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Lector in drama. Les enjeux fictionnels et imaginaires du suicide dans le 
théâtre français du XIXe siècle. Résumé. 
Cette étude examine la lecture des textes de théâtre comme des textes de fiction, 
visant à faire sortir ce genre de lecture du cadre de l’analyse textuelle au sein 
duquel on a tendance à l’enfermer. L’examen s’effectue à la lumière de 
l’interrogation sur le suicide dans le drame français du XIXe siècle : son objec-
tif est de cerner l’effet que le suicide d’un personnage exerce sur le lecteur. Pour 
ce faire, nous nous servons du concept de lecteur virtuel, destinataire implicite 
et atemporel des effets du texte selon Vincent Jouve ; ce lecteur immerge au 
sein du monde possible de fiction soutenu par le dispositif qui se fonde sur la 
tripartition Réel - Symbolique - Imaginaire de Lacan.  
La réflexion est structurée en cinq parties : l’introduction théorique est suivie 
des analyses qui portent, respectivement, sur le mélodrame, le drame roman-
tique, le drame naturaliste et le drame symboliste. En nous penchant sur l’effet 
du suicide fictionnel sur le lecteur, qui est systématiquement relié au question-
nement de la catharsis, nous traitons également de l’évolution des formes et 
genres théâtraux évoqués dans l’optique de la lecture « virtuelle ». Ainsi, lire le 
drame français du XIXe siècle, c’est voyager de la certitude optimiste du mélo-
drame à l’indétermination tragique du drame symboliste, du suicide effectif aux 
morts probablement volontaires, de la catharsis « larmoyante » à l’anti-
catharsis… 
  
Mots-clés : mélodrame ; drame romantique ; drame naturaliste ; drame symbo-
liste ; lecture ; lecteur virtuel ; dispositif ; suicide ; catharsis ; RSI. 
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Lector in drama. Fiction, imagination and suicide in 19th-century French theater. 
Summary. 
This study examines the reading of drama texts as the reading of fictional texts, 
aiming to broaden the current approach according to which the reading of dra-
ma texts is mainly limited to text analysis. This question is examined in the 
light of the issue of suicide in 19th-century French drama. The principal aim of 
this study is therefore to understand the impact of the character’s suicide on the 
reader via the detailed analysis of the ins and outs of the suicidal act. The study 
applies Vincent Jouve’s concept of the virtual reader, who is defined as an im-
plicit and atemporal recipient of the text effects. This reader emerges in a fic-
tional world that is supported by an operative device (dispositif) based on the 
Lacanian triptych of the Real, the Symbolic and the Imaginary. 
The dissertation consists of five chapters. The theoretical discussion is fol-
lowed by four chapters that deal, respectively, with melodrama, romantic dra-
ma, naturalist drama, and symbolist drama. In addition to the effect of the fic-
tional suicide on the reader (which is systematically connected to the catharsis), 
the evolution of theatrical genres and forms is explored from the perspective of 
“virtual” reading. Thereby, the reading of 19th-century French drama could be 
viewed as a journey from the optimistic certainty of melodrama to the tragic 
indeterminacy of symbolist drama, from actual to probable suicides, from “sor-
rowful” catharsis to anticatharsis. 
 
Keywords: 19th-century French drama; melodrama; romantic drama; naturalist 
drama; symbolist drama; reading; virtual reader; theory of operative devices; 
suicide; catharsis. 
7 
«Lector in drama. Enesetapu, fiktsiooni ja kujutlusvõime vahelised seosed XIX 
sajandi prantsuse teatris». Kokkuvõte. 
Tänapäeval käsitletakse teatriteksti lugemist eeskätt tekstianalüüsina. Doktori-
töö eesmärk on antud lähenemist rikastada, käsitledes teatriteksti lugemist 
fiktsionaalse teksti lugemisena. Seda lugemisviisi vaadeldakse XIX sajandi 
prantsuse draama tegelaste enesetapuproblemaatika valguses. Teisisõnu huvitab 
autorit see, kuidas tegelase enesetapp mõjutab teatriteksti lugemist protsessina. 
Sellele küsimusele vastamiseks uuritakse põhjalikult ka enesetappude põhjusi ja 
tagajärgi ning nende seost katarsisega. Analüüsiks kasutatakse Vincent Jouve’i 
virtuaalset lugejat ehk ajastuvälist ja implitsiitset tekstiefektide adressaati. Lu-
gemise ajal «imbub» virtuaalne lugeja fiktsionaalsesse maailma, mille aluseks 
on Reaalse-Kujuteldava-Sümboolse kolmikjaotusel põhinev dispositiiv. 
Doktoritöö koosneb viiest peatükist: teoreetilisele sissejuhatusele järgnevad 
melodraama, romantilise, naturalistliku ja sümbolistliku draama käsitlused. 
Peale fiktsionaalsete enesetappude mõju lugejale huvitab autorit ka uuritavate 
teatrižanrite arengu küsimus «virtuaalse» lugemise perspektiivis. Nii saabki 
XIX sajandi prantsuse draama lugemist võrrelda teekonnaga melodraama elu-
jaatavast meelekindlusest sümbolistliku draama traagilise määramatuseni, õn-
nestunud enesetappudest võimalike suitsiidideni ning «nutuküllasest» katarsi-
sest antikatarsiseni…  
 
Võtmesõnad: Prantsuse draama; melodraama; romantiline draama; naturalistlik 
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Cependant, l’œuvre – l’œuvre d’art, l’œuvre littéraire – n’est 
ni achevée ni inachevée : elle est. Ce qu’elle dit, c’est exclu-
sivement cela : qu’elle est – et rien de plus. En dehors de ce-
la, elle n’est rien. Qui veut lui faire exprimer davantage, ne 
trouve rien, trouve qu’elle n’exprime rien. Celui qui vit dans 
la dépendance de l’œuvre, soit pour l’écrire, soit pour la lire, 
appartient à la solitude de ce qui n’exprime que le mot être : 
mot que le langage abrite en le dissimulant ou fait apparaître 
en disparaissant dans le vide silencieux de l’œuvre1. 
 
                                                     




… In contrast, he said, I told the story of my research as if 
it were a detective novel. The objection was made in a 
friendly manner, and suggested to me the fundamental 
idea that all research findings must be « narrated » this 
way. Every scientific book must be […] the report of a 
quest for some Holy Grail2. 
Cette étude interroge trois manières d’explorer l’infini : le théâtre, la lecture et 
la mort. Le théâtre étant pour nous le maître mot, c’est à la lecture des textes 
dramatiques3 et à la mort volontaire, mort éminemment théâtrale4, que nous 
nous intéressons : comment le suicide d’un personnage influence-t-il la lecture 
d’un texte dramatique ? quels sont les enjeux fictionnels et imaginaires de cet 
acte ? de quelle manière s’inscrit-il dans un espace-temps fictionnel ? Notre 
problématique et le caractère de notre corpus d’étude impliquent certaines parti-
cularités qu’il convient de préciser d’entrée de jeu, avant de passer à la première 
partie qui sert d’introduction véritable à cette thèse. 
Dans le présent contexte, « lire » signifie venir habiter un monde possible de 
fiction5, c’est-à-dire accueillir, sur sa scène intime, au sein de son imaginaire, 
un espace-temps habité par les personnages qui se constitue et se complète au 
fil de la lecture, processus linéaire et continu. En revanche, le suicide d’un per-
sonnage est un acte ponctuel qui, on ne s’en étonne pas, advient le plus souvent 
au dénouement. Ainsi, pour comprendre l’effet qu’un suicide fictionnel exerce 
sur la lecture, soit pour comprendre l’effet d’un acte sur un processus, il faut 
nécessairement se rendre compte de la nature de ce dernier : il faut suivre 
l’itinéraire du lecteur de l’exposition au dénouement ; il faut étudier, en détail, 
le monde fictionnel dans lequel le suicide se met en œuvre et en scène. En 
d’autres termes, la dernière phrase d’une fiction frappe le lecteur dans la mesure 
où il fut attentif à l’histoire dès la première page ; de même qu’un coup de poi-
gnard, une noyade ou une défenestration obtiennent tout leur sens à la lumière 
de l’ensemble des actes discursifs et physiques du suicidaire qui les ont précé-
dés. Afin d’examiner les morts volontaires de notre corpus, il nous faudra donc 
reconstituer – minutieusement – leur contexte ; en corollaire, nous courons le 
risque de laisser l’impression de ne pas nous intéresser suffisamment à la mort 
volontaire en tant que telle. Cependant, même si nous nous en rapprochons par 
de nombreux détours, tous les fils de notre réflexion servent à tisser la problé-
matique du suicide dramatique. Il faut aussi préciser que ce dernier nous inté-
ressera moins par son côté philosophique ou socio-historique que par sa dimen-
                                                     
2 Eco U., Confessions of a Young Novelist, London : Harvard University Press, 2011, p. 7. 
3 C’est-à-dire à la lecture des textes de théâtre comme des textes de fiction. Pour la définition 
des notions principales utilisées, se reporter au glossaire. 
4 Puisque sa portée est à la fois dramaturgique et théâtrale : le suicide est la seule mort qui 
peut être mise en œuvre. Voir chapitre I.3.2, « Le suicide dramatique ». 
5 Pour une explication et définition plus amples, voir chapitre I.1.2, « Théorie(s) des mondes 
possibles ». 
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sion purement « fonctionnelle », c’est-à-dire dramaturgique et théâtrale, qui 
convoque à la fois les capacités d’interprétation et le pouvoir imageant du lec-
teur et se voit donc explicitement reliée à l’interrogation sur la lecture. 
Pour ce qui est de notre corpus d’étude, il comporte vingt-quatre drames 
d’une dizaine de dramaturges français et francophones du XIXe siècle : des 
mélodrames de Pixerécourt, de Ducange et d’autres dramaturges moins connus ; 
des drames romantiques de Hugo, de Musset, de Vigny et de Dumas ; des 
drames naturalistes de Zola ; des drames symbolistes de Villiers et de Maeter-
linck. La caractéristique principale de ce corpus est donc l’hétérogénéité ; or 
celle-ci se soumet difficilement à la synthèse qui est pourtant primordiale pour 
élaborer le plan d’un écrit critique. Nous avons donc choisi d’organiser notre 
réflexion en fonction des formes théâtrales dans lesquelles ces drames 
s’incarnent. Cette solution simple en apparence nous permet de nous pencher, 
entre autres, sur l’évolution du drame français au XIXe siècle et d’examiner les 
interactions entre les formes théâtrales évoquées tout en nous intéressant à leurs 
similitudes et différences sur le plan de la lecture : ainsi, le lecteur d’un mélo-
drame entre dans le monde fictionnel par d’autres portes que celui d’un drame 
romantique, quoique le drame romantique, et ce surtout chez Hugo, se serve 
toujours volontiers des structures propres au mélodrame. Sur un autre plan, 
comme notre problématique nous demande de « reconstituer » en détail chaque 
monde fictionnel auquel nous nous intéressons, nous avons décidé de traiter 
chaque œuvre du corpus séparément, dans un sous-chapitre à part ; ainsi, sur ces 
pages se trouvent rassemblées les études de cas, précédées, au début de chaque 
partie, d’une réflexion plus générale (et souvent comparative) sur la forme théâ-
trale dans laquelle elles s’inscrivent, nominalement ou effectivement. 
Sur un plan métaphorique, notre analyse pourrait alors être envisagée 
comme un voyage à travers des mondes possibles : l’itinéraire du lecteur vir-
tuel6 nous servira de carte, l’interrogation sur la mort volontaire de phare. Dans 
la première partie, nous détaillerons notre problématique, instaurons le cadre 
méthodologique et mettrons au point les outils d’analyse (ou le système de na-
vigation de notre vaisseau) : la lecture « fictionnelle » des textes de théâtre étant 
un sujet relativement peu abordée dans le domaine des études théâtrales, il 
s’agira d’en préciser les enjeux tout en l’inscrivant dans la perspective conjointe 
de la critique des dispositifs, de la théorie des mondes possibles de fiction et de 
certaines théories de la lecture sans pour autant oublier de mettre en lumière le 
caractère spécifique d’un texte dramatique, reposant en premier lieu sur la théâ-
tralité. Par la suite, nous partirons à la découverte des mondes fictionnels : on 
explorera les mondes mélodramatiques, subordonnés au principe manichéen du 
bien et du mal, cherchant une sorte d’équilibre que le suicide aide souvent à 
restaurer ; on visitera les mondes romantiques dans lesquels les poètes traqués 
par la société se tuent faute de pouvoir se cacher derrière un masque protecteur ; 
on passera par les mondes naturalistes où les personnages rattrapés par leur 
passé s’éliminent du tissu fictionnel à la recherche de la rédemption ; enfin, on 
                                                     
6 Sur le lecteur virtuel, voir chapitre I.1.1, « Scène virtuelle, scène intime ». 
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s’arrêtera dans l’univers symboliste, aux confins du transcendant, où la mort 
volontaire change subitement de nature, devenant le moyen le plus efficace, 
mais en même temps très incertain, de rejoindre l’Absolu par lequel les prota-




LIRE LE THEATRE (QUAND MEME) 
Dans la France du XIXe siècle, le théâtre est le lieu de divertissement par excel-
lence. À Paris, les productions théâtrales foisonnent, surtout sur les Boulevards : 
le répertoire dramatique de l’époque englobe quelques milliers de textes, mon-
tés et repris sur les scènes parisiennes et celles de province ; de plus, il n’est 
pas, semble-t-il, de grand romancier ni de grand poète qui ne tente pas sa 
chance sur les tréteaux. Tout le monde fait du théâtre, tout le monde va au 
théâtre ; et le texte de la pièce sert surtout à ranimer les souvenirs de la repré-
sentation : à l’époque, les spectacles relèvent véritablement du spectaculaire. 
Afin d’émouvoir et de fasciner le public, les mélodrames actionnent des machi-
neries impressionnantes : à cet égard, il suffit de penser à l’éruption du Vésuve 
à la fin de La Tête de mort de René-Guilbert de Pixerécourt, l’éruption qui est 
restée gravée dans la mémoire des spectateurs, « un tableau horrible et tout à 
fait digne d’être comparé aux Enfers »7. Le théâtre est donc, comme l’étymo-
logie même l’indique, « le lieu d’où l’on voit », le lieu où l’on rassasie sa vue ; 
et la création d’un texte dramatique va de pair avec la pensée de la représenta-
tion scénique. 
Toutefois, ce même Pixerécourt, surnommé, à l’époque, « Corneille des 
Boulevards », s’exclame dans la préface à la première édition de ses œuvres 
choisies : 
…de quel droit voudrait-on me contraindre à payer fort cher la fastidieuse repré-
sentation de nos chefs-d’œuvre, que je préfère lire et admirer au coin de mon feu 
ou dans une promenade solitaire, à les voir souvent dénaturer par les doubles et 
les triples des théâtres royaux8 ? 
Vers la fin du siècle, les dramaturges symbolistes et leurs précurseurs lui feront 
écho : Villiers défendra qu’Axël est un drame pensé pour la lecture, en allant 
jusqu’à déclarer que l’idée même de la représentation de son œuvre lui semble 
inadmissible9 ; et Maurice Maeterlinck déplorera le « Hamlet du livre » qui 
meurt une fois que le « spectre d’un acteur » vient le supplanter10. Il ne faut pas 
non plus oublier le « théâtre dans un fauteuil », théâtre éminemment romantique 
                                                     
7 Pixerécourt R.-G., La Tête de mort (cité d’après Thomasseau J.-M., Le Mélodrame, coll. 
« Que sais-je ? », Paris : P.U.F., 1984, p. 114). L’un des attraits principaux du mélodrame est 
le « clou » visuel, note Jean-Marie Thomasseau. En plus de l’éruption du Vésuve de Pixeré-
court, il cite d’autres exemples célèbres dans l’histoire du mélodrame : « l’avalanche dans 
La Cabane de Montainard, l’éboulement final dans La Citerne, l’inondation dans La Fille de 
l’exilé, l’accident de train dans l’Affaire Coverley… » (ibid., pp. 113–114).  
8 Pixerécourt R.-G., Théâtre choisi, t. I, Genève : Slatkine Reprints, 1971, p. 12. 
9 Cf. Villiers de l’Isle-Adam A. (de), « La conférence de la salle des Capucines » in Œuvres 
complètes, t. II, coll. Pléiade, Paris : Gallimard, 1986, pp. 1531–32. 
10 Maeterlinck M., « Préface » in Trois petits drames pour marionnettes, coll. « Espace 
Nord », Bruxelles : Renaissance du livre, 2009, p. 8. 
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: après l’échec de sa première pièce, due, entre autres, au style excessivement 
imagé que le public n’arrive pas à accepter, Musset renonce aux tréteaux et écrit 
des pièces destinées à la lecture qui créent de vastes mondes poétiques, souvent 
considérées comme « injouables ». Ainsi, à côté de la représentation scénique, 
existe, tout au long du siècle, l’idée d’une représentation imaginaire qui se dé-
roule sur la scène intime du lecteur sans travestir l’essence des personnages : 
l’imaginaire du lecteur, espace-temps éphémère, est libre de toutes les con-
traintes matérielles qui entravent la scène de l’époque. Dans cette optique, lire 
un texte de théâtre, dans un fauteuil, au coin de son feu, peut s’avérer aussi fas-
cinant que de le voir se réaliser sur le plateau, car il s’agit d’un spectacle unique 
dans son genre, où le jeu et les décors sont façonnés selon la personnalité du 
lecteur. 
La première partie de notre étude se propose donc d’interroger ce spectacle 
virtuel sur un plan théorique, dans la perspective de la critique des dispositifs et 
de la théorie des mondes possibles littéraires, au sein de laquelle nous inscrirons 
le concept de lecteur virtuel, dans la lignée du lecteur modèle d’Umberto Eco. 
Dans cette partie, nous tenons donc à présenter une description détaillée des 
outils méthodologiques qui nous serviront à l’analyse du corpus. Mais c’est 
aussi la lecture des textes dramatiques en tant que telle qui nous intéresse : 
avant de passer à l’analyse du corpus à proprement parler, nous aimerions 
l’envisager également sur un plan plus général et abstrait. 
Cela dit, de nos jours, les études théâtrales peuvent sembler centrées sur le 
versant scénique du théâtre ; elles n’ignorent pourtant pas la question du texte 
qu’elles comptent parmi les éléments constitutifs de la représentation, ni, 
d’ailleurs, celle de la lecture du texte dramatique qu’elles envisagent toutefois, à 
de rares exceptions près, en tant que lecture analytique, même lorsqu’il s’agit de 
se pencher sur l’imaginaire du lecteur. Notre visée est alors de compléter, voire 
d’enrichir le tableau en proposant une réflexion sur le lecteur jouissant et sur la 
lecture jouissive, c’est-à-dire non orientée vers une fin précise, excepté, juste-
ment, le plaisir et la jouissance du texte11, pour lesquels l’imaginaire s’avère 
être d’une importance cruciale. En commençant par distinguer entre les deux 
modes selon lesquels l’imagination du lecteur du texte dramatique peut fonc-
tionner, nous présenterons le concept de lecteur virtuel que nous relierons par la 
suite avec la théorie des mondes possibles et la critique des dispositifs afin de 
mettre en lumière les particularités du positionnement du lecteur par rapport au 
monde fictionnel qu’il vient « habiter ». Nous contextualiserons également les 
notions indispensables pour notre analyse, à savoir immersion, identification et 
catharsis. Pour terminer, nous nous pencherons sur la mort volontaire que nous 
aborderons sur un plan historique et métaphysique afin d’établir le cadre dans 
lequel s’inscrivent les suicides de notre corpus. 
  
                                                     
11 Nous empruntons ces deux notions au Plaisir du texte de Roland Barthes (Paris : Seuil, 
1973). Le plaisir relève de l’ordre, tandis que la jouissance se rapporte toujours à la rupture. 
Pour une explication détaillée, voir infra, p. 111. 
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1. Lector in drama 
Un spectacle ennuyeux est chose assez commune, 
Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil12. 
 
1.1. Scène virtuelle, scène intime 
Dans l’entrée « Lecture » du Dictionnaire du théâtre, Patrice Pavis affirme que 
la lecture du texte dramatique exige du lecteur un effort mental, et ce de ma-
nière incontournable :  
La lecture du texte dramatique présuppose tout un travail imaginaire de mise en 
situation des énonciateurs […] Il est de plus inévitable d’accompagner cette lec-
ture d’une analyse dramaturgique, qui éclaire la construction dramatique, la pré-
sentation de la fable, de l’émergence et la résolution des conflits. Toute lecture se 
fait dans la perspective d’une mise en espace des éléments dynamiques du 
drame… »13.  
Lire le théâtre se limiterait ainsi à analyser le texte dramatique pour le mettre en 
scène. En même temps et de manière curieuse, la lecture d’un roman revient 
pour Pavis avant tout à la création d’un « univers fictionnel (ou un monde pos-
sible) »14. Aussi naïve que soit notre position, nous ne voyons pas en quoi « un 
travail imaginaire de mise en situation des énonciateurs » ne contribue pas à la 
création d’un tel monde ; ni, d’ailleurs, pourquoi la lecture du texte dramatique 
doit être un « travail imaginaire » (car l’imagination n’a pas besoin d’être acti-
vement sollicitée par le sujet pour fonctionner ; il suffit de lire le texte pour que 
les images mentales surgissent d’elles-mêmes – on y reviendra) et se faire ac-
compagner, inévitablement, d’une analyse dramaturgique. 
Un autre cas de figure curieux confirme ce propos. Michael Hawcroft, dans 
son article « Mise en scène et mise en page du Tartuffe de Molière : décor, en-
trées et sorties, et division en scènes »15 dont la problématique concerne surtout 
la lecture du texte de Molière, insiste :  
Un défi capital auquel le lecteur [de Tartuffe] se trouve confronté est celui du dé-
cor. On ne peut envisager les entrées et les sorties des personnages sans avoir 
une idée du décor dans lequel ceux-ci se déplacent.  
                                                     
12 Musset A. « Au lecteur » in Poésies complètes, Paris, France : Gallimard, 1957, p. 152. 
13 Dictionnaire du théâtre, Paris : Dunod, 1996, pp. 190–191, n.s. 
14 Idem.  
15 In Papers on French Seventeenth Century Literature [en ligne], août 2016. Disponible 
sur : https://ora.ox.ac.uk/objects/uuid:099b2ff3-2747-481d-b501-c6bdffc926fd, consulté le 
14 juin 2017. 
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Après avoir établi, à partir de l’analyse détaillée du texte, l’existence d’au 
moins trois portes dans l’espace scénique de la comédie en question, Hawcroft 
conclut :  
Pour bien suivre l’action, il faut que le lecteur envisage par quelle porte un per-
sonnage sort ou entre. Le spectateur, en revanche, n’est pas obligé d’y réfléchir. 
Il n’a qu’à regarder se déplacer les acteurs. C’est donc une des différences fon-
damentales entre voir et lire une pièce de théâtre, et un des grands défis lancés 
aux lecteurs de pièces de théâtre. 
Étonnée, car n’ayant gardé le souvenir d’aucune porte de notre dernière lecture 
de Tartuffe, nous avons décidé de relire le texte. Avouerons-nous d’une part, de 
ne jamais imaginer les personnages entrer sur scène ni en sortir et de l’autre, de 
retenir l’existence d’une seule porte, à savoir la porte du cabinet dans lequel se 
cache Damis ? Du reste, qu’il y ait trois portes, une seule ou que les portes 
soient absentes, cela ne nous semble aucunement gêner le plaisir de la lecture ni 
la compréhension du texte, ce que nous ont également confirmé les collègues 
que nous avons interrogés sur ce sujet. Cela dit, même si Hawcroft réussit effec-
tivement à démontrer que dans les éditions de l’époque, les indications scé-
niques, censées guider le lecteur, l’amènent plutôt à la confusion, il envisage un 
lecteur qui devrait, à ce qu’il semble, lire la pièce de Molière en consultant le 
dictionnaire de Furetière chaque fois qu’il rencontre dans le texte l’expression 
« salle basse », « cabinet » ou « galerie » afin de reconstituer rigoureusement la 
disposition spatiale des pièces de la maison d’Orgon pour retrouver lesdites 
trois portes... 
Un tel lecteur n’est pas inexistant : c’est l’auteur de l’article lui-même ; ce 
sont d’autres spécialistes du théâtre. La lecture critique est effectivement l’un 
des régimes de lecture du texte dramatique ; or, à ce qu’il nous semble, il n’est 
pas l’unique régime de lecture envisageable. Cela nous amène à nous deman-
der : n’est-il pas possible de lire un texte de théâtre rien que pour la jouissance 
ou le plaisir du texte, sans en faire une analyse consciente ? Ne peut-on pas lire 
le texte dramatique non seulement en chercheur ou en metteur en scène, mais 
également en spectateur qui ne s’acharne pas à déchiffrer sur-le-champ ce qu’il 
expérimente, mais qui se repaît du spectacle imaginaire ? Rien n’empêche une 
telle approche, car le dramaturge inscrit au sein du texte les deux possibilités ; 
parfois même (si l’on pense aux œuvres de Musset ou à Axël de Villiers précé-
demment évoqué), il semble se limiter au seul lecteur jouissant16. 
                                                     
16 Sur ce point, signalons également l’ouvrage de Patrice Pavis Le Théâtre contemporain 
(Paris : Armand Colin, 2011) qui repose la question de l’analyse du texte dramatique dans la 
perspective de Lector in fabula de Umberto Eco. La lecture y est toujours envisagée comme 
analyse dramaturgique (à ceci près qu’elle prend désormais en compte les mondes possibles 
autant que « la mise en scène mentale » du lecteur), tout en insistant sur le fait que « les 
textes dramatiques ne sont jamais que la trace d’une pratique spectaculaire ». Cela démontre, 
une fois de plus, que l’on pense rarement la lecture des textes de théâtre en dehors du cadre 
critique/analytique et que l’on a tendance à la relier directement au processus de la création. 
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Cette détermination à transformer le lecteur du texte de théâtre en lecteur té-
léonomique, dont la lecture est consciente d’elle-même et toujours orientée vers 
un objectif prédéterminé, vient, nous semble-t-il, non seulement d’une certaine 
envie de séparer le dramatique du romanesque afin de valoriser la spécificité du 
premier17, mais également de la pratique courante de la lecture. En effet, il est 
peu courant que quelqu’un lise des pièces de théâtre hors du cadre scolaire, 
universitaire ou théâtral, rien que « pour le plaisir ». Pourtant, il y a toujours des 
exceptions à la règle, et dans cette étude, nous aimerions, en premier lieu, con-
cevoir la possibilité d’un lecteur jouissant des textes de théâtre, car non seule-
ment cette dimension de la lecture des pièces reste peu explorée, mais aussi ce 
lecteur a un rapport plus direct avec le texte, s’apparentant par là au spectateur : 
il s’adonne au texte et s’oublie en contemplant le spectacle qui se déroule sur sa 
scène intime, dans son imaginaire. 
Deux manières d’imaginer  
À la lumière des exemples précédents, on ne s’étonne pas qu’en études théâ-
trales, les travaux sur l’imaginaire du lecteur à proprement parler restent assez 
peu nombreux. De notre part, nous n’avons réussi à trouver qu’un seul article, 
relativement récent, sur le rôle de l’imagination dans la lecture des textes dra-
matiques, et notamment « Les yeux du théâtre » de Jean de Guardia et Marie 
Parmentier18. Les auteurs confirment nos propres intuitions en faisant remarquer 
que la problématique en question a été depuis longtemps négligée dans le do-
maine : même dans Lire le théâtre d’Anne Ubersfeld, « lire » se définit essen-
tiellement comme « analyser » ; ils proposent alors d’élaborer une théorie de 
lecture dramatique à partir de l’activité imageante du lecteur.  
Guardia et Parmentier décrivent d’abord deux régimes de lecture du texte 
théâtral qui alternent selon le contexte et selon la personnalité du lecteur, la 
lecture scénique et la lecture fictionnelle. Si dans le cas de la lecture fiction-
nelle, on se représente directement la fiction (le personnage), dans le cas de la 
lecture scénique, on se représente une « mise en scène mentale » (un comédien 
jouant le personnage ou, plus précisément, « une représentation mentale de re-
présentation physique » que l’on est censé reconstituer à partir des éléments 
fournis par le texte19). Signalons que pour les auteurs, l’intérêt est de démontrer 
que la lecture du texte dramatique ne se résume pas à la lecture scénique (idée 
répandue depuis le XVIIe siècle) et qu’il est possible, en fait, de lire un texte de 
théâtre comme on lirait un roman, c’est-à-dire sans passer par la représentation 
                                                     
17 Un enjeu stratégique s’ajoute ainsi à l’enjeu théorique, qui tient, historiquement, à l’effort 
fait par les études théâtrales à la tutelle des études littéraires (effort qui, en France, a abouti, 
en 1959, à la création de l’Institut d’Études Théâtrales). Cette séparation étant acquise, il 
importe aujourd’hui de ne pas se laisser piéger par l’enfermement dans des territoires disci-
plinaires.  
18 In Poétique [en ligne], 1er mai 2009. Vol. 158, n°2, pp. 131–147. Disponible 
sur : http://dx.doi.org/10.3917/poeti.158.0131, consulté le 14 juin 2017. 
19 Ibid., p. 144. 
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mentale des comédiens jouant une mise en scène (ce qui isolerait le lecteur de la 
fiction). Guardia et Parmentier soulignent alors que dans le cas d’une lecture 
« ordinaire », par un lecteur qui ne serait ni metteur en scène, ni un ignorant qui 
ne serait jamais allé au théâtre, « la lecture scénique implique la lecture fiction-
nelle comme l’une de ses composantes »20 ; et c’est leur « étrange entre-deux » 
qui constitue la singularité de la lecture d’un texte dramatique :  
Sa spécificité est de se mouvoir dans un étrange entre-deux, entre deux degrés de 
représentation mentale : représentation au premier degré (d’une fiction), repré-
sentation au second degré (d’une représentation physique d’une fiction)21.  
Les auteurs mettent ainsi en lumière, et à juste titre, un aspect de la lecture des 
textes de théâtre sur lequel nous aimerions nous arrêter brièvement, car l’on a 
tendance à le négliger non seulement sur le plan de l’imaginaire, mais aussi sur 
le plan de l’interprétation du texte : la lecture d’un texte de théâtre, comme la 
lecture de tout texte de fiction, pour une bonne part, ne nécessite pas 
d’intervention ni de participation délibérée de la conscience (imageante) si l’on 
n’est pas chercheur, acteur ou metteur en scène. Si dans le cas de la lecture scé-
nique « pure », le lecteur doit solliciter son imagination pour pouvoir imaginer 
l’acteur qui joue Alceste, dans le cas de la lecture « ordinaire », lorsqu’on 
n’intervient pas dans le travail de l’imagination, l’image mentale d’Alceste sur-
git d’elle-même. Autrement dit, il s’agit du travail de l’inconscient (qui se tra-
duit alors par un « je vois ») plutôt que de la « mise en scène mentale » qui 
passe par un effort volontaire. Les chercheurs en sciences cognitives le confir-
ment : un texte, une phrase ou même un mot isolé sollicitent et activent le sys-
tème visuel du cerveau (donc l’imagination) sans que l’esprit (c’est-à-dire 
l’activité volontaire et consciente) intervienne ; en outre, selon les expériences 
qu’ils ont effectuées, il y a des phrases qui sont plus propices à générer des 
images mentales et d’autres qui le sont moins – tout dépend du degré de 
l’abstraction (il est toujours plus facile d’imaginer une chaise verte qu’un amour 
éternel). Pourtant, tout en soulignant que presque chaque être humain est ca-
pable de se forger des images mentales lorsqu’il y est invité, ils indiquent qu’en 
matière d’imagerie spontanée, il existe des sujets imageants et des sujets peu 
imageants : ces derniers, lorsqu’ils lisent un texte (de fiction), voient peu ou ne 
voient pas du tout d’images surgir22. Il est peu probable qu’ils représentent la 
majorité des lecteurs, mais cela pourrait expliquer, au moins en partie, le fait 
que certains chercheurs admettent, tacitement ou explicitement, qu’une image 
mentale a besoin d’être créée par le sujet lui-même… 
Ainsi, en convergeant vers un spectacle intime crée par l’inconscient, la lec-
ture jouissive du texte dramatique sollicite la capacité d’imaginer aussi bien que 
                                                     
20 Ibid., p. 142. 
21 Ibid., p. 145.  
22 Voir sur ce sujet l’ouvrage de Michel Denis Image et cognition (Paris : PUF, 1989) et en 
particulier le chapitre « Activité d’imagerie, compréhension et mémorisation des textes » 
(pp. 183–214).  
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celle de comprendre. À ces deux dimensions vient s’ajouter une troisième que 
nous traiterons en détail dans le chapitre suivant, la fascination provoquée par 
l’œuvre – la dimension du Réel lacanien. En anticipant, précisons que nous 
entendons ici la fascination au sens que lui confère Maurice Blanchot dans 
L’Espace littéraire, à savoir la fascination par l’image, ou, pour être plus précis, 
par ce que l’image dissimule. Même si Blanchot décrit la fascination de 
l’écriture, il nous semble que c’est la même fascination qui captive le lecteur 
lorsqu’il se trouve en face d’une œuvre :  
La fascination est le regard de la solitude […] Quiconque est fasciné, on peut 
dire de lui qu’il n’aperçoit aucun objet réel, aucune figure réelle, car ce qu’il voit 
n’appartient pas au monde de la réalité, mais au milieu indéterminé de la fascina-
tion. Milieu pour ainsi dire absolu. La distance […] est exorbitante, étant la pro-
fondeur illimitée qui est derrière l’image23… 
Le spectacle imaginaire que la lecture d’un texte fait surgir est d’habitude beau-
coup plus flou qu’un spectacle réel où l’image scénique est « fournie » par 
avance. L’image spontanée est instable, au fil de la lecture, elle se complète et 
se décompose à la fois ; sa nature est pour ainsi dire hypnotique et, par son in-
complétude même, elle ouvre sur le milieu de la fascination. Ce dernier, on le 
verra, relève du Réel lacanien qu’il est possible, quitte à le distordre quelque 
peu, de comprendre en tant qu’Absolu ou, mieux encore, infini. En d’autres 
termes, le texte lu crée un espace-temps imaginaire : c’est la « mécanique » du 
spectacle intime qui se déroule dans cet espace que nous allons maintenant ten-
ter de comprendre. Mais avant d’y parvenir, il nous faudra définir celui qui le 
rend possible : le lecteur.  
Notre lecteur…  
Des ouvrages s’interrogeant sur la définition du lecteur se dégagent trois ten-
dances principales : soit on oppose lecteur empirique et lecteur modèle24, soit on 
oppose lecteur naïf et lecteur compétent, soit on combine les deux approches. 
Parmi les théoriciens qui s’intéressent au problème, les propos de Umberto Eco 
nous semblent les plus pertinents : dans son ouvrage fondateur Lector in fabu-
la25, non seulement il traite le sujet de manière synthétique, mais il le situe, 
entre autres, dans la perspective de la théorie des mondes possibles.  
Pour Eco, qui considère la lecture en tant que coopération entre l’auteur et le 
lecteur, le texte est « un produit dont le sort interprétatif doit faire partie de son 
                                                     
23 Op.cit., pp. 23–24, n.s. 
24 Dans notre étude, nous utilisons le concept du lecteur virtuel que nous empruntons à Vin-
cent Jouve ; pourtant, comme ce lecteur virtuel « descend » du lecteur modèle d’Eco, il nous 
faut d’abord présenter ce dernier. 
25 Paris : Grasset, 1985. Au sein de ce sous-chapitre, en tout ce qui concerne lecteur modèle, 
compétent ou naïf, mais aussi pour ce qui est de l’auteur, nous suivons, sauf mention con-
traire, les propos et les définitions d’Eco. 
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propre mécanisme génératif »26. Au sein de chaque texte fictionnel s’inscrivent 
deux instances ou, pour reprendre le terme, deux stratégies textuelles : auteur et 
lecteur modèles. Selon Eco, l’auteur empirique, lorsqu’il écrit, conçoit un lec-
teur modèle qui est capable d’actualiser pleinement le contenu de son texte, 
c’est-à-dire de choisir parmi les interprétations possibles celle que l’auteur a 
prévue. En d’autres termes, ajoutons-nous, il est difficile de lire Intérieur de 
Maeterlinck comme un drame bourgeois parce que l’auteur n’a pas inscrit cette 
possibilité d’interprétation dans la pièce, même si hypothétiquement, ce n’est 
pas tout à fait exclu. 
Notons que chez Eco, l’interprétation est une notion vaste qui couvre non 
seulement le genre du texte, mais également la fable, les événements, le com-
portement des personnages, leur caractère, etc. : tout ce que le texte dit, mais 
également tout ce qu’il ne dit pas. Le lecteur modèle est donc celui qui entre en 
parfaite coopération avec l’auteur et suit fidèlement les pistes interprétatives 
que celui-ci a choisies pour lui. De sa part, le lecteur empirique se construit, à 
partir de sa lecture, un auteur modèle dont l’image varie selon le contexte so-
cial, historique et personnel du lecteur. Précisons, sur ce point, qu’en narratolo-
gie il est d’usage de distinguer l’écrivain de l’auteur. L’écrivain, c’est la per-
sonne en chair et en os à laquelle le texte est attribué (« auteur empirique » 
d’Eco) ; par auteur, on entend l’instance abstraite qui organise le texte (ainsi 
que, par ailleurs, tous les autres textes parus sous le même nom d’écrivain) en 
créant l’espace-temps fictionnel : à l’instance auctoriale reviennent les choix 
stylistiques, discursifs et stratégiques qui se manifestent à travers l’écriture (au-
teur modèle)27. Alors, quand il nous arrive d’évoquer l’interaction entre le lec-
teur et l’auteur, ou bien encore entre le lecteur et l’œuvre ou le texte, nous en-
tendons par là l’interaction entre le lecteur et l’instance organisatrice en ques-
tion28 : dans le cadre de cette interaction, les hypothèses interprétatives du lec-
teur et de l’auteur empiriques se rencontrent sous forme de lecteur et auteur 
modèles. 
Outre le lecteur modèle et le lecteur empirique, il est également possible 
d’envisager le lecteur compétent et le lecteur naïf qui sont à proprement parler 
des régimes de lecture qu’il est possible d’attribuer à deux premiers lecteurs. 
C’est leur bagage de connaissances qui les distingue l’un de l’autre. Toujours 
selon Eco, chaque être humain possède une certaine quantité d’informations sur 
la réalité : leur ensemble est appelé « encyclopédie »29. De manière générale, 
l’encyclopédie du lecteur compétent contient plus de données que celle du lec-
teur naïf ; en outre, celui-là s’en sert avec plus d’aisance que celui-ci. En face 
d’une œuvre, le lecteur compétent ne se borne pas à prendre connaissance de la 
                                                     
26 Ibid., p.68.  
27 Le rapport qu’entretiennent l’écrivain et l’auteur peut être comparé avec celui d’un comé-
dien et de ses rôles : c’est l’écrivain qui « donne la chair » à une entité imaginaire, mais sa 
personnalité ne s’y réduit pas. 
28 Autrement dit, « auteur » est pour nous toujours auteur modèle ; pour faire référence à 
l’auteur empirique, nous préférons employer le terme « écrivain ».  
29 Voir Eco U., op.cit., pp. 99–109.  
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fable : grâce à la richesse de son encyclopédie, mais aussi grâce à son expé-
rience de lecteur, il peut aller plus loin, par exemple, en participant aux jeux 
« intertextuels » de l’auteur ou bien en cherchant des interprétations implicites. 
Le lecteur naïf en préfère les plus manifestes : ainsi, dans l’agneau familier 
d’Alladine (Alladine et Palomides de Maeterlinck), il ne verra qu’une simple 
bête accompagnant le personnage, tandis que le lecteur compétent comprendra, 
entre autres, qu’il s’agit, d’une certaine manière, de la figuration de l’âme 
d’Alladine et réussira probablement, selon la taille de son encyclopédie, à saisir 
la référence biblique qui est cachée derrière. Certes, nous avons choisi un 
exemple simpliste afin de mieux illustrer la différence entre ces deux régimes 
de lecture : nous restons notamment au niveau de l’interprétation du texte en 
laissant de côté sa dimension imaginaire et celle du Réel ; en vérité, si l’on en-
visage le texte dans son ensemble, comme un dispositif, le sens s’élabore cons-
tamment tout au long de la lecture ; dans cette optique, l’agneau d’Alladine 
s’avère être surtout un symbole typiquement « symboliste » en ce qu’il ne porte 
pas de signification à proprement parler et traduit l’incompréhensible. 
La rencontre du lecteur et de l’auteur a donc lieu non seulement au niveau 
symbolique (auquel se limite l’analyse d’Eco), mais également au niveau ima-
ginaire de la lecture, même si les enjeux en sont différents. L’auteur d’un texte 
dramatique définit pour son lecteur modèle la manière dont il faudrait imaginer 
l’espace-temps de l’œuvre en faisant usage des didascalies ou en laissant aux 
personnages le soin de décrire ou de narrer leur monde ; d’autres images vien-
nent compléter ce dernier et se complètent elles-mêmes au fil de la lecture 
(celles des objets, des personnages, des lieux et des espaces se trouvant sur 
scène ou hors scène…). Sur ce plan, la dissemblance entre lecteur compétent et 
lecteur naïf ne paraît pas cruciale : les données contenues dans l’encyclopédie 
agissent non pas sur la capacité d’imaginer (comme elles influent sur la capacité 
d’interpréter), mais sur les images qui se présentent au lecteur ; par exemple, si 
cette encyclopédie contient des souvenirs d’une mise en scène réelle du texte, 
celle-ci modifiera l’image mentale conçue pendant la lecture, ou bien encore, si 
selon cette encyclopédie, toutes les carottes sont transparentes, le lecteur ne 
pourra s’imaginer une carotte orange que si la couleur en est explicitement indi-
quée. 
Enfin, que le lecteur soit modèle ou empirique, compétent ou naïf, il importe 
de savoir quel objectif l’amène à ouvrir le livre, surtout en parlant de la lecture 
du texte dramatique que l’on envisage encore rarement en tant que lecture fic-
tionnelle. Ainsi, la lecture scénique évoquée plus haut supposerait un lecteur 
téléonomique dont l’action est orientée vers une production : une mise en scène, 
une mise en image, la rédaction d’un ouvrage critique, etc. ; tandis que la lec-
ture fictionnelle supposerait un lecteur jouissant : celui-ci n’a d’autre finalité 
que la lecture elle-même et le plaisir qu’il y prend. Il va de soi qu’un lecteur 
téléonomique éprouve également une sorte de jouissance ou de plaisir, mais ce 
plaisir n’est pas tout à fait le même que celui du lecteur jouissant, car il réside 
également (et peut-être surtout) du côté de la création vers laquelle la lecture est 
25 
orientée ; et l’immersion30 du lecteur dans le monde possible de fiction change 
de nature. Si on lit Axël de Villiers dans la visée de le mettre en scène ou bien 
dans celle de l’analyser, on le lit plus lentement, plus attentivement et l’on 
s’arrête plus souvent pour réfléchir ou pour analyser les images que le texte 
suggère : un lecteur téléonomique fait donc des va-et-vient continuels entre le 
monde « réel » et le monde fictionnel en sollicitant plus ou moins souvent ses 
capacités d’analyse et son imagination de manière consciente, alors qu’un lec-
teur jouissant oublie le monde réel au profit de la fiction et confère à 
l’inconscient le soin de solliciter son « encyclopédie », c’est-à-dire de se référer 
au monde « réel » pendant la lecture31. 
Quel est donc le modèle de lecteur qui servira notre analyse ? Dans la me-
sure où notre étude ne se rapporte pas à la psychologie cognitive ni à la sociolo-
gie, il semble raisonnable de nous servir d’un lecteur modèle postulé par le texte 
lui-même au niveau symbolique aussi bien qu’au niveau imaginaire. En ce qui 
concerne les caractéristiques de ce lecteur (critique/naïf ; téléonomique/jouis-
sant), tout en soulignant que dans la réalité, la lecture critique englobe la lecture 
naïve, mais ne la rejette pas, de même que la lecture téléonomique englobe la 
lecture jouissive et inversement32, nous envisageons ici, on l’aura compris, un 
lecteur jouissant qui se soumet entièrement au texte sans tenter de l’analyser, 
mais dont le volume de l’encyclopédie suffit pour effectuer une lecture « com-
pétente ». 
Au lieu d’utiliser le terme dont se sert Eco, à savoir le « lecteur modèle », le 
terme qui peut prêter à la confusion dans la mesure où il renvoie, sémantique-
ment, à un lecteur parfait qui saisirait l’ensemble des significations et du sens 
qu’un texte englobe, ce qui est inconcevable au sein d’une analyse de texte em-
pirique, mais aussi, semble-t-il, inconcevable tout court, nous préférons recourir 
au « lecteur virtuel » de Vincent Jouve. Dans L’Effet-personnage dans le ro-
man, le lecteur virtuel est défini en tant que « destinataire implicite des effets de 
lecture programmés par le texte »33 : il n’est plus alors, pour reprendre la for-
mule d’Eco, la stratégie textuelle à l’état pur, mais est une entité soi-disant 
« humanisée » et qui peut se penser, sur un certain plan, au dehors du texte ; il 
                                                     
30 Pour une définition plus ample de l’immersion, voir chapitre 3.3.1, « Identification ». 
31 Bien sûr, la lecture réelle se situe toujours quelque part entre ces deux pôles : il arrive de 
s’immerger pleinement dans la fiction même en ayant pour l’objectif d’en faire une analyse 
critique. Il arrive également d’interrompre la lecture jouissive : par exemple, pour consulter 
un dictionnaire lorsque le sens d’une phrase nous échappe, pour se réjouir un peu plus long-
temps de l’image que le texte vient de faire surgir ; enfin, selon notre propre expérience, la 
lecture jouissive peut s’interrompre lorsque le texte nous renvoie brutalement vers nous-
même, c’est-à-dire lorsque le Réel jaillit subitement au sein du dispositif. 
32 Ainsi dans le cas où je lis une pièce de théâtre pour décider s’il sera intéressant de 
l’analyser : alors, je lis le texte principalement pour le plaisir (puisqu’il n’y a pas de raison 
pour le décortiquer sur-le-champ), mais je paie attention à tout ce qui concerne ma problé-
matique et m’interromps de temps en temps pour prendre des notes. 
33 Jouve V., L’Effet-personnage dans le roman, Paris : P.U.F., 1992, p. 21. Jouve distingue, 
avec Jauss, entre l’effet du texte et la réception. L’effet du texte est déterminé par le texte 
lui-même, tandis que la réception est déterminée par le destinataire (ibid., p. 20). 
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est également important que Jouve fonde sa théorie de la lecture sur la triparti-
tion lacanienne Réel-Symbolique-Imaginaire34 qui est mise en œuvre par la 
critique des dispositifs (toutes choses sur lesquelles nous reviendrons abon-
damment). 
En reprenant les propos de Michel Picard, Jouve postule que la psychè du 
lecteur se divise en trois instances qui, interpelées par le texte, s’actualisent 
simultanément pendant la lecture, à savoir le lectant, le lisant et le lu. Ainsi le 
lectant, c’est l’instance qui lit l’œuvre de manière critique et qui se trouve du 
côté du monde « réel » (c’est-à-dire en l’occurrence du côté du Symbolique) ; le 
lisant est défini par Jouve comme « victime de l’illusion romanesque » (Imagi-
naire) ; enfin, le lu se trouve du côté de la lecture pulsionnelle, « voyeuriste », 
destinée à combler un manque initial chez le sujet (Réel)35. Le lecteur virtuel se 
voit donc attribuer une dimension psychologique, et c’est par cela également 
qu’il diffère du lecteur modèle d’Eco : par la suite, cette différence nous per-
mettra de nous interroger non seulement sur les effets du Symbolique, de 
l’Imaginaire et du Réel, mais aussi sur la catharsis. Nous ne nous servirons tou-
tefois pas directement de la tripartition de Jouve dans la mesure où nous consi-
dérerons lesdits trois aspects (le RSI) dans une perspective plus large, par rap-
port à la « mécanique » générale des mondes fictionnels ; en revanche, il im-
porte de retenir que non seulement le lecteur virtuel décrypte le texte, mais aussi 
qu’il participe à un jeu d’identification et de fascination. Si pour Eco, la coopé-
ration entre le lecteur et l’auteur se résume à l’élaboration des hypothèses inter-
prétatives, aux nombreuses suppositions sur les événements qui vont se pro-
duire et à la vérification de celles-ci (donc à la création des mondes possibles 
selon une acception assez proche de celle de la logique modale), nous aimerions 
envisager cette coopération également dans une autre perspective : l’auteur ne 
se borne pas à jouer avec le lecteur (virtuel) aux jeux purement intellectuels ; il 
cherche, entre autres, à lui faire habiter le monde qu’il crée en démiurge, ainsi 
qu’à l’y retenir par d’autres moyens que celui d’exciter constamment sa curiosi-
té36. 
De même, l’adjectif « virtuel » nous ouvre à une dimension explorée par la 
physique quantique37, dont la théorie des mondes possibles de fiction est issue 
(pour une bonne part, elle hérite de la logique modale qui, à son tour, s’inspire 
                                                     
34 La tripartition que nous désignons dorénavant par le sigle RSI. 
35 Ibid., pp. 79–89. 
36 C’est l’approche que choisissent Michel Picard (voir Picard M., La Lecture comme jeu : 
essai sur la littérature, Paris : Les Éditions de Minuit, 1986) et Vincent Jouve. Toutefois, 
Picard tend à tout ramener à des schémas œdipiennes (aussi bien dans La Lecture comme jeu 
que dans La Littérature et la mort (Paris : P.U.F, 1995)) ; et Jouve ne s’intéresse guère aux 
mondes possibles, même s’il fait référence à Ryan et Eco. Il faut donc synthétiser les deux 
approches. 
37 Notons, afin d’éviter tout malentendu, que dans le présent contexte, la physique quantique 
nous intéresse sur un plan purement métaphorique, voire poétique : sans prétendre à expli-
quer la littérature par la physique quantique ou inversement, nous aimerions toutefois tracer 
quelques parallèles imagés qui nous permettront, nous l’espérons, de mieux éclairer 
l’essence du lecteur virtuel et, plus loin, les particularités du drame symboliste.  
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de l’hypothèse des univers parallèles). Un phénomène virtuel existe à l’état de 
possibilité : ainsi une particule quantique qui se trouve « diluée » dans l’espace-
temps sans posséder de coordonnées spatio-temporelles définies jusqu’à 
l’instant où un observateur, qu’il soit humain ou mécanique, vient les détermi-
ner. Le lecteur virtuel, considéré sur un plan général et de manière métapho-
rique, ressemble à cette particule : il ne possède ni vécu, ni caractère propre ; il 
n’habite aucun monde et ne peut, par conséquent, s’actualiser que lorsqu’il 
« vient habiter » un monde possible de fiction ; lorsqu’il s’actualise, il le fait, à 
chaque fois, de manière différente. C’est l’œuvre, c’est-à-dire les effets du texte 
qui le déterminent pleinement chaque fois que quelqu’un ouvre le livre. Une 
autre manière de l’envisager serait de dire que chaque œuvre (dramatique) pos-
tule son propre lecteur virtuel, même s’il s’agit des œuvres du même auteur ; et 
en même temps, il nous semble intéressant de prévoir également l’actualisation 
du lecteur virtuel par le genre ou la forme théâtrale : par la suite, nous serons 
amenée, par exemple, à parler du lecteur virtuel du mélodrame, ce qui nous 
permettra de cerner les effets de texte propres à ce genre et de nous interroger, 
dans une perspective comparatiste, sur les spécificités d’autres formes théâtrales 
étudiées qui se manifestent sur le plan de la lecture.  
Il faut ajouter deux autres nuances à notre modèle du lecteur. Premièrement, 
même s’il est objectivement « prévu » par l’auteur, afin de l’« extraire » du 
texte, nous sommes obligée de passer par le niveau empirique, « compétent » et 
téléonomique de la lecture. Par conséquent, l’encyclopédie de ce lecteur virtuel 
ainsi que ses capacités d’interprétation et d’imagination, pour des raisons qui ne 
sont que trop claires, ne dépassent pas les nôtres, quoiqu’ils varient d’un texte à 
l’autre. On pourrait nous reprocher sur ce point de créer le lecteur virtuel à notre 
image ; or c’est inévitable dans la mesure où l’analyse d’un texte fictionnel 
restera toujours, même avec un souci d’objectivité maximale, une interprétation 
foncièrement subjective ; en même temps, il ne faut pas oublier que « la réac-
tion du lecteur réel reste déterminée par la position du lecteur virtuel »38, 
comme le souligne Vincent Jouve : notre objectif est donc d’atteindre la posi-
tion du lecteur virtuel depuis la position du lecteur critique, en étudiant la mé-
canique des mondes fictionnels. 
Il faut également préciser que, toujours selon Jouve, le lecteur virtuel est une 
entité achronique ou bien encore transhistorique39 ; nous ne pouvons que sous-
crire pleinement à ce propos. La seule possibilité pour modeler un « véritable » 
lecteur du XIXe siècle est celle de passer par les descriptions de la réception de 
l’œuvre à l’époque où elle fut publiée (encore nous faudrait-il trouver des 
comptes rendus des critiques lecteurs et non pas des spectateurs) : en choisissant 
cette voie, nous nous contraindrions à interpréter les interprétations des inter-
prétations des œuvres. Nous préférons emprunter un chemin plus direct sans 
pour autant négliger les critiques théâtrales dans la mesure où elles nous per-
mettront de reconstituer, au moins en partie, le contexte de la réception pre-
                                                     
38 Jouve V., op.cit., p. 19. 
39 Ibid., pp. 20–21. 
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mière d’une pièce pour comparer la réception modélisée ou virtuelle à la récep-
tion réelle de l’œuvre (c’est-à-dire l’effet du texte à sa réception) : les ressem-
blances et les différences qui ressortent de cette comparaison sont souvent très 
parlantes et permettent de mieux comprendre non seulement les spécificités de 
l’œuvre d’un dramaturge, mais aussi, de manière plus générale, l’évolution des 
formes théâtrales à l’époque qui nous intéresse40. 
Ainsi, afin de pouvoir étudier, à l’aune de notre corpus, les processus qui, 
dans le cadre de la lecture jouissive, ont lieu sinon dans l’inconscient, du moins 
aux confins de la conscience d’un lecteur empirique, nous concevons un lecteur 
virtuel jouissant et compétent qui est capable non seulement de déchiffrer le 
texte dramatique, mais également d’être fasciné par le spectacle imaginaire que 
ce texte crée ; ce lecteur virtuel est entièrement prédéterminé par l’œuvre et 
s’actualise de manière différente en fonction du monde possible de fiction qu’il 
vient habiter. Or avant de passer à l’application pratique du concept en question, 
nous nous proposons de nous pencher sur la genèse de la théorie des mondes 
possibles littéraires pour examiner par la suite la mécanique, c’est-à-dire la 
structure et le fonctionnement de ces mondes sur un plan plus abstrait. L’intérêt 
principal de cette théorie est de pouvoir considérer une œuvre fictionnelle 
comme un monde, donc un espace-temps à part qui diffère de celui du lecteur, 
obéit à ses lois propres et porte en lui un nombre important de versions du 
monde souvent conflictuelles qui servent de moteur à l’action dramatique tout 
en favorisant le travail de l’imaginaire. 
 
 
1.2. Théorie(s) des mondes possibles 
Six éléphants aveugles se rassemblèrent pour décrire 
un homme. Ils conclurent à l’unanimité que l’homme 
était moite et plat. 
Revenons sur la mort volontaire. Imaginons d’abord une chambre close. Un 
physicien est assis en face d’une arme à feu (révolver, fusil, lance-roquettes…) ; 
cette dernière est liée à un appareil de mesure quantique. De temps en temps, 
cet appareil est traversé par une particule quanta dont il détermine la valeur du 
spin. Si cette valeur est positive, l’arme se décharge, si elle est négative, l’arme 
ne se décharge pas et l’expérience reprend. Le physicien en question semble 
être suicidaire : même si l’expérience a des limites temporelles, il est plus que 
probable qu’elle finira par sa mort. Or, la théorie des probabilités ne s’applique 
pas à la physique quantique de la même manière qu’à la physique newtonienne. 
Étant données les propriétés des particules quanta41, si l’arme se décharge, 
                                                     
40 Il en va ainsi, par exemple, pour les drames de Zola : voir IV.2-IV.3.  
41 Notamment le fait, bien connu et confirmé par des calculs, que leur spin est à la fois posi-
tif et négatif jusqu’au moment où il est mesuré. Pour expliquer ce phénomène, on a proposé 
plusieurs interprétations, dont notamment l’hypothèse des univers parallèles.  
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l’univers se divise en deux branches – en deux univers parallèles : dans le pre-
mier, le physicien tombe mort, dans le second, il reste en vie…  
Cette expérience de pensée portant le nom du « suicide quantique » a été 
proposée par Max Tegmark en 199742. Si l’on abandonne son interprétation 
scientifique en faveur d’une interprétation métaphysique, on s’aperçoit qu’elle 
met en lumière deux éléments importants liés au suicide et à la mort. D’abord, 
le « suicide quantique » confirme, d’une manière assez optimiste, bien que tou-
jours abstraite, que la mort ne peut pas être saisie par la conscience43 tout bana-
lement parce que la conscience serait immortelle. Puis, elle nous rappelle que la 
réception de la mort, y compris de la mort volontaire, dépend de la situation du 
spectateur (comme toute réception en général). Cela dit, le suicide quantique est 
comparable à la fameuse expérience du chat de Schrödinger vu par le chat ; et si 
la conscience du physicien reste intacte en se déplaçant dans un autre univers et 
dans un autre corps, quelqu’un qui osera ouvrir la porte de la chambre où 
l’expérience se déroule verra sans aucun doute un cadavre défiguré, car pour le 
spectateur, l’univers actuel ne se divisera pas ; pire encore, par son regard, il 
défera la superposition des états quantiques dans la chambre tout en transfor-
mant une mort possible en une mort certaine.  
On trouve une causalité semblable dans notre rapport aux œuvres d’art, et 
notamment aux textes. Le lecteur qui ouvre un livre s’apparente au spectateur 
qui pénètre dans la chambre pour savoir ce qu’il en est du physicien. À la pre-
mière rencontre avec l’œuvre, si le lecteur n’en a jamais entendu parler, il 
ignore le sort des personnages ; il peut se demander, par exemple, si Lorenzac-
cio est un jeune homme ou un vieillard, s’il est un héros ou un adversaire du 
héros, s’il trouvera une gloire éternelle ou s’il finira par se faire tuer44 ; mais une 
fois qu’il a ouvert le livre, et s’il tient jusqu’à la fin de l’histoire, certaines de 
ces possibilités deviendront des certitudes tandis que d’autres s’élimineront ; 
ainsi, Lorenzaccio ne pourra jamais échapper à la mort. La lecture est donc, 
entre autres, la création incessante de nouvelles versions du monde possible par 
anticipation. Toutefois, même si Lorenzaccio meurt, il peut être ressuscité par le 
lecteur lui-même : il lui suffit de rouvrir le livre à la première page et d’en re-
commencer la lecture. En d’autres termes, si dans l’expérience du suicide quan-
tique, le spectateur ne peut pas accéder de son gré à l’univers parallèle ou au 
                                                     
42 Pour une description plus détaillée, voir l’article « How quantum suicide works » de      
Josh Clark (disponible en ligne sur http://science.howstuffworks.com/innovation/science-
questions/ quantum-suicide.htm, consulté le 16 juin 2017).  
43 Ce sur quoi maints philosophes ont attiré l’attention bien avant l’âge « quantique » : par 
son essence, la mort est impensable et infigurable. Grosso modo, le spectateur extérieur ne 
peut en saisir la nature puisqu’il est vivant ; et le mort lui-même ne peut plus en témoigner. 
Voir sur ce sujet, par exemple, le chapitre « Instant de la mort » dans La Mort de Vladimir 
Jankélévitch (Paris : Flammarion, 2008). 
44 Nous ne parlons pas ici de lecteur critique qui, en sachant qu’il s’agit d’un drame roman-
tique, en ayant lu d’autres pièces de même genre ou du même écrivain et en connaissant le 
contexte de la genèse de l’œuvre, peut d’emblée imaginer le caractère du personnage princi-
pal et la fin la plus probable qui l’attend. 
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monde possible où le physicien se transporte, dans le cas où il s’agit d’un texte 
dramatique, le lecteur, grâce à l’interaction avec ledit texte, engendre lui-même 
un monde possible : d’une certaine manière, c’est lui qui, dans son imaginaire et 
par son imagination, fait mourir Lorenzaccio ; c’est lui qui a la force de le res-
susciter par une nouvelle lecture, dans un nouvel espace-temps. Et lorsqu’on 
referme le livre, le personnage reste à la fois mort et vivant : mort, puisque l’on 
sait bien qu’il meurt à la fin, vivant, parce qu’à tout moment, il peut revenir sur 
la scène de notre imagination45.  
Les mondes possibles de fiction ont par conséquent un statut particulier par 
comparaison avec ceux que nous offre la physique quantique ; et la lecture 
d’une œuvre revient toujours à la création d’un tel monde. Les études littéraires 
ont emprunté le concept en question à la logique modale : explorons-en briève-
ment l’histoire pour en arriver à ses enjeux principaux et essayer de comprendre 
s’il y a des aspects particuliers à prendre en compte dans le cas où le monde 
possible est créé à partir du texte dramatique.  
Mondes possibles, mondes fictionnels  
L’expérience du suicide quantique a pour fondement la théorie des univers pa-
rallèles de Hugh Everett qui l’a proposée en 1957 pour donner une explication 
plausible46 à la fameuse expérience du chat de Schrödinger qui est, on le sait, à 
la fois mort et vivant jusqu’à ce que l’on ouvre la boîte où il se trouve. Selon 
cette théorie, le nombre des univers parallèles est infini, mais ils ne nous sont 
pas accessibles : 
L’univers réel global est représenté par une seule fonction d’onde d’une com-
plexité gigantesque, qui n’est jamais « réduite » mais se scinde sans arrêt en 
branches dont chacune représente un univers tel que nous le concevons. Les ma-
thématiques de cette fonction d’onde globale sont telles que les différentes 
branches ne peuvent interagir, si bien que nous n’avons pas conscience de 
l’existence des autres branches (et donc des autres nous-mêmes)47. 
Observons au passage que c’est à peu près la même idée que soutient Pierre 
Bayard dans Il existe d’autres mondes48 en se démarquant de la théorie des 
mondes possibles littéraires à laquelle il reproche de ne pas mettre en cause le 
caractère infaillible du monde « réel » (nous reviendrons sur cette question plus 
                                                     
45 On voit bien que nous dotons le personnage de fiction du statut ontologique ; laissons de 
côté la question s’il est plausible de le faire dans le cadre d’une recherche. De toute façon, 
on y procède souvent : pour la plupart, on traite les personnages d’une pièce de théâtre en 
tant qu’êtres humains, en analysant leurs relations, leurs habitudes, leurs émotions, leur 
rapport à l’espace-temps dramatique, etc. 
46 Au total, il en existe une dizaine allant de l’idéalisme pur jusqu’au matérialisme le plus 
sévère : et toutes sont valables même si elles s’opposent sur certains points. Cf. Ortoli S., 
Pharabod J.-P., Le Cantique des quantiques, Paris : La Découverte, 2007, pp. 100 sq.  
47 Ibid., p. 110.  
48 Paris : Éditions de Minuit, 2013. 
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loin) ; il souligne toutefois à maintes reprises qu’une personne, si elle est extrê-
mement sensible, peut saisir, par intuition, l’existence et même la nature de ces 
branches. On verra qu’en quittant le niveau (méta)physique, la chose devient 
plus simple : il n’est pas nécessaire d’être poète pour avoir une multitude de 
mondes à sa portée. 
Dans les années 1960, l’hypothèse des univers parallèles gagne le domaine 
de la logique, où l’on s’en sert pour développer la logique modale qui s’oppose 
à la logique « classique » tout comme la physique quantique s’oppose à la phy-
sique newtonienne. Or la logique modale, qui traite non seulement du vrai et du 
faux, mais également du nécessaire et du possible, à partir du moment où on 
l’applique au calcul des énoncés, se heurte rapidement au problème de la véri-
té : en fait, comment décider si la proposition « il est possible qu’il pleuve » est 
vraie ou fausse ? Pour y répondre, le logicien et philosophe américain Saül 
Kripke propose en 1963 la sémantique de la logique modale que l’on appelle 
également la sémantique des mondes possibles : selon cette approche, il existe 
une pluralité de mondes dont certains sont liés entre eux par une relation 
d’accessibilité, et, à partir de ce modèle, il devient possible d’assigner une va-
leur de vérité à chaque phrase modale : ainsi, la proposition « il est possible que 
q » doit être vraie dans au moins un monde possible tandis que la proposition 
« il est nécessaire que q  » doit être vraie dans l’ensemble des mondes49 ; le 
monde possible étant défini, dans son acception la plus simple, comme une 
variante de l’ensemble des états de choses.  
Il est important de noter que cette valeur est assignée à partir du monde ac-
tuel, c’est-à-dire à partir du monde que nous habitons. Une dizaine d’années 
plus tard, David Lewis, partisan du réalisme modal, reprend la théorie de 
Kripke pour y apporter un complément essentiel : si pour Kripke, il n’y a qu’un 
seul monde actuel, pour Lewis, grosso modo, le statut du monde dépend du 
point de vue ou de la position du spectateur. Tout monde possible peut être ac-
tuel et devenir actuel ; et, en fin de compte, même le monde dans lequel nous 
vivons n’est qu’un monde possible parmi d’autres. Dans De la pluralité des 
mondes50, Lewis soutient également que les mondes possibles existent « pour de 
vrai » ; c’est qu’ils ne nous sont pas accessibles sur le plan spatio-temporel.  
Lewis en arrive à s’intéresser à la littérature : c’est sur la véracité des énon-
cés d’un texte fictionnel qu’il se penche, tout en cherchant à établir une distinc-
tion entre la fiction et la réalité. Dans son article « Truth in fiction »51, il pro-
pose de considérer toutes les fictions en tant que mondes possibles ; il postule 
en outre que chaque proposition portant sur un texte de fiction peut être jugée 
vraie ou fausse si elle est précédée par l’opérateur « Dans la fiction f… » 
Comme le fait justement remarquer Nancy Murzilli, « l’opposition entre fiction 
                                                     
49 Il convient de renvoyer à l’article de Nancy Murzilli « De l’usage des mondes possibles en 
théorie de la fiction » (in Klesis. Revue philosophique, No. 24, 2012, pp. 326–351) dont nous 
résumons ici les points essentiels.  
50 Lewis D. K., De la pluralité des mondes, Paris, Tel-Aviv : Éditions de l’éclat, 2007, pp. 
15–17. 
51 In American Philosophical Quarterly, Vol. 15, No. 1, 1978, pp. 37–46. 
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et réalité est ici remplacée par l’opposition entre monde actuel et monde pos-
sible »52. De plus, il faut souligner que la différence principale entre les mondes 
possibles « logiques » et fictionnels réside dans leur accessibilité : si dans le 
cadre de la logique modale (ainsi que dans celui de la physique quantique), le 
sujet ne peut pas accéder aux autres mondes à partir de son monde actuel, le 
problème ne se pose pas pour la fiction – on se souvient de notre mise en paral-
lèle du suicide quantique et de la lecture. 
Les idées de Lewis ne passent pas inaperçues pour les théoriciens de la litté-
rature, parmi lesquels les plus importants sont Umberto Eco, Thomas Pavel, 
Lubomir Doležel et Marie-Laure Ryan53. Dans leurs travaux, ils traitent des 
rapports qu’entretient le lecteur avec l’œuvre : à partir du concept des mondes 
possibles, ils essaient notamment de définir ce qui se passe quand on lit un livre. 
S’agit-il d’un jeu où le narrateur fait semblant de raconter une histoire vraie et 
le lecteur fait semblant de le croire, ce qui lui permet de passer du monde « ré-
el » au monde possible de la fiction qui s’actualise au cours de la lecture ? Ou 
bien cette dernière relève-t-elle d’un processus plus complexe ? Dans les études 
plus récentes, Eco, Dolezel et Ryan stipulent que le lecteur participe lui-même à 
la lecture en construisant et en reconstruisant le monde possible de fiction qu’il 
actualise : il en est acteur et non pas le spectateur passif ; une œuvre littéraire 
n’est donc jamais de la mimesis pure, mais une construction imaginaire que l’on 
peut modifier et compléter plus ou moins à son gré. 
C’est avant tout la question des rapports entre la réalité et la fiction, entre le 
vrai et le faux qui occupe les chercheurs lorsqu’il s’agit d’appliquer la théorie 
des mondes possibles aux textes narratifs. Eco s’y intéresse toujours dans Con-
fessions d’un jeune romancier récemment publié54 ; qui plus est, on trouve chez 
lui de très belles analyses de lectures qu’il effectue à l’aide des outils que la 
logique modale propose : ainsi, dans le huitième chapitre de Lector in fabula, en 
se penchant sur la lecture d’Un drame bien parisien d’Alphonse Allais55, il dé-
crit la coopération entre le lecteur et l’auteur au niveau symbolique de la lecture 
à partir du calcul des énoncés. D’une certaine manière, la théorie littéraire des 
mondes possibles se veut donc liée à la logique modale, surtout si la nature du 
texte le lui permet. Toutefois, même si nous restons toujours admirative de 
l’harmonie sobre des constructions logiques, nous trouvons qu’il serait regret-
table de devoir y réduire le texte dramatique (encore faudrait-il trouver des 
textes qui s’y réduisent…) ; de plus, nous soupçonnons qu’en décrivant le 
                                                     
52 Murzilli N., art.cit., p. 333. 
53 Il faut noter qu’en France, les mondes possibles de fiction n’ont pas connu de grand suc-
cès. Le seul ouvrage important consacré à cette problématique est le collectif La Théorie 
littéraire des mondes possibles paru sous la direction de Françoise Lavocat (Paris : CNRS, 
2010). Pour Lavocat elle-même, l’intérêt principal de la théorie est de pouvoir l’appliquer 
aux genres littéraires pour définir le genre à partir de relations d’accessibilité entre les 
mondes possibles différents (soit entre les œuvres) ainsi qu’entre un monde possible et le 
lecteur. 
54 Paris : Librairie générale française, 2015. 
55 Op. cit., pp. 260–290. 
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monde possible en termes logiques, nous ne pourrons pas nous approcher des 
phénomènes aussi incompréhensibles et complexes que l’Imaginaire, le Réel et 
donc la mort, intimement liée au suicide. Sur ce point (ou à cette bifurcation), 
nous préférons emprunter la voie qu’a choisie, entre autres, Marie-Laure Ryan, 
et considérer tout monde possible de fiction – dramatique et textuel – à partir de 
son acception en tant qu’« espace situé dans le temps, qui sert d’habitat pour 
des objets et des individus concrets »56, sous-entendant que cet espace est un 
espace imaginaire, donc selon une logique incidemment théâtrale… 
Vers la mécanique des mondes possibles 
Dans la mesure où nous nous intéressons aux mondes possibles ayant pour fon-
dement un texte dramatique, il faut apporter certaines nuances à cette définition 
de base. D’abord, au lieu des « individus concrets », il vaut mieux parler des 
personnages : pour emprunter au vocabulaire des études théâtrales, mais aussi 
parce qu’un personnage de théâtre, quoiqu’il porte un nom propre, peut en 
même temps s’avérer être un personnage-type (comme dans le mélodrame), ou 
bien encore se définir non pas par son individualité, mais par son rapport au 
transcendant (ainsi chez Maeterlinck). De même, à notre sens, au sein d’un 
monde possible de fiction, l’interaction entre l’espace et le temps se révèle tel-
lement étroite qu’il n’est pas raisonnable de les séparer ni de créer entre eux un 
rapport d’inclusion : l’espace n’est pas atemporel dès qu’il comporte des chan-
gements (et il n’y a pas de monde possible qui ne change pas) ; de même, un 
temps sans espace n’est pas envisageable dans un texte dramatique où l’on n’a 
affaire qu’à des espaces de représentation. On parlera donc de l’espace-temps 
tout court. Par conséquent, l’espace-temps d’un texte dramatique se définirait 
par les actes et par les événements qui s’y produisent : en plus d’un habitat, les 
personnages y trouvent le lieu de l’action57. L’espace-temps ainsi expliqué ne se 
résume pas à l’espace « concret » que suggère le texte. Il inclut aussi l’espace 
intérieur ou intime des personnages : leur imaginaire, leur conscience, leur pen-
sée, etc. ; et il comporte également les actes et les événements auxquels le lec-
teur accède via le discours des personnages.  
                                                     
56 « Des mondes possibles aux univers parallèles » in Fabula. Atelier littéraire, 2010. Res-
source en ligne, disponible sur http://www.fabula.org/atelier.php?Des_mondes_possibles_ 
aux_univers_parall%26egrave%3Bles, consulté le 16 juin 2017. 
57 Ou de la non-action ; toutefois, la non-action peut également être action lorsqu’elle est liée 
à la volonté : on peut choisir de ne pas agir ; certains philosophes dont Jean-Paul Sartre 
disent que l’absence de choix est toujours un choix dont l’homme est responsable : « Le 
choix est possible dans un sens, mais ce qui n’est pas possible, c’est de ne pas choisir. Je 
peux toujours choisir, mais je dois savoir que si je ne choisis pas, je choisis encore » 
(L’Existentialisme est un humanisme [1946], Paris : Gallimard, coll. « Folio Essais », 1996, 
p. 63). On peut donc avancer que les personnages agissent toujours : s’ils ne font rien, c’est 
qu’ils ont choisi de ne rien faire ; et même si le propos de Sartre peut paraître « strictement 
formel » (comme il le note lui-même), on verra que la problématique du choix entre agir ou 
ne pas agir (donc, en quelque sorte, entre être ou ne pas être) traverse comme un fil rouge 
l’ensemble de notre corpus. 
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Dans le présent contexte, la distinction entre l’acte et l’événement repose sur 
leur rapport au changement. L’acte peut être mental, verbal ou physique, cons-
cient ou non, peu importe : sa qualité principale est de donner lieu à une trans-
formation, potentielle ou effective, du monde fictionnel (par exemple prise de 
décision, ordre, meurtre, suicide, etc.) ; l’acte comporte la transformation en 
germe (d’une certaine manière, agir, c’est déjà changer), tandis que l’événement 
est la transformation résultant de l’acte que quelqu’un perçoit à distance : c’est 
un changement, dans le monde extérieur ou intérieur, que le spectateur observe 
et/ou qui lui arrive. Pour un même personnage, un changement peut comporter 
les deux dimensions à la fois s’il prend conscience des changements que son 
acte a provoqués. Dans le cas du suicide quantique, pour le physicien, son sui-
cide est l’acte qu’il commet (même s’il le commet indirectement) ; et pour le 
spectateur qui entre dans la chambre, il s’agit d’un événement, le changement 
étant la disparition de la conscience (ou bien de l’âme) du physicien de son 
monde actuel. 
Partant de ces prémisses, la lecture s’avère une activité à plusieurs dimen-
sions, comme nous l’avons déjà rappelé : d’une part, pour le lecteur, le monde 
possible de fiction se compose d’un ensemble d’événements – des actes des 
personnages (ou, en fonction de l’auteur, des forces plus abstraites) qu’il consi-
dère depuis sa position du spectateur ; de l’autre, étant donné que cet ensemble 
est toujours complété par sa conscience et son imagination et représenté sur sa 
scène intime, il s’agit d’un acte de création : chaque monde possible de fiction 
est unique, puisque chaque lecture est unique. La situation du lecteur est donc 
double : il est à la fois acteur (mais pas au même titre que les personnages) et 
spectateur, ce qui s’explique, en outre, par le fait qu’il se trouve, pendant la 
lecture, dans deux mondes à la fois, à savoir dans le monde possible de fiction 
et dans le monde « réel » que nous appellerons désormais le monde de réfé-
rence58 ; cette position étrange lui permet donc d’avoir un certain recul « cri-
tique » par rapport au monde fictionnel tout en l’habitant. 
En ce qui concerne l’auteur, il va de soi que l’ensemble du discours des per-
sonnages doit être considéré comme ensemble de ses propres actes (discursifs) 
qui visent à créer, à agencer et à changer le monde possible qui s’actualise par 
la lecture. On pourrait comparer l’auteur à une sorte de démiurge qui se mani-
feste dans le monde possible de fiction à travers sa parole ; ce monde possible 
est alors créé à partir de son monde de référence qui a des traits communs avec 
le monde de référence de l’écrivain (mais que le lecteur ne prend en compte, le 
plus souvent, que lorsqu’il s’agit de la lecture téléonomique). De plus, les actes 
de l’auteur ont pour objectif d’« imposer » au lecteur, au moins partiellement, 
une certaine interprétation/vision du monde fictionnel au niveau symbolique 
aussi bien qu’au niveau imaginaire.  
                                                     
58 De manière générale, on entend par le monde de référence le monde à partir duquel on 
accède aux mondes possibles, que ces derniers soient fictionnels ou simplement imaginaires. 
Il ne s’agit pas de monde actuel, puisque pendant la lecture, c’est le monde possible qui 
devient le monde actuel du lecteur…  
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Sur ce point, nous pouvons proposer une définition provisoire du monde 
possible de fiction que nous appellerons le monde fictionnel tout court pour 
simplifier. Il s’agit d’un espace-temps imaginaire qui est déterminé, d’un côté, 
par l’ensemble des actes discursifs de l’auteur qui se manifestent, dans un texte 
de théâtre, à travers le discours des personnages et l’ensemble des indications 
scéniques ; de l’autre, par l’activité consciente, inconsciente et imageante du 
lecteur, qui vise à reconstruire cet espace-temps à partir du texte pour pouvoir 
l’« habiter » ; et seule la coopération entre le lecteur et l’auteur en assure la 
consistance. Qui plus est, au sein du monde possible, sont conçues des versions 
du monde59 : par ces dernières, nous entendons dorénavant toute modification 
imaginaire, donc potentielle, du monde possible en question ; ainsi, les projets 
et les intentions qui sont exprimés verbalement, mais qui ne sont pas (encore) 
réalisés, puis les rêveries, fantaisies et autres modifications du même genre qui 
peuvent être orientées aussi bien vers le passé que vers le futur. Les versions de 
monde sont engendrées en premier lieu par l’intention auctoriale, mais en même 
temps, elles résultent des actes mentaux des personnages qui sont effectués à 
partir de leur espace intérieur : cela permettra d’ajouter encore une dimension à 
notre analyse, car le rapport des personnages au monde fictionnel comporte une 
différence notable en comparaison avec celui du lecteur et de l’auteur60.  
En fait, le lecteur est entouré d’une multitude impressionnante de mondes. 
Ainsi, en plus du monde possible à la création duquel il contribue pendant la 
lecture, il habite le monde réel ou son monde de référence ; au sein de ce dernier 
existent d’autres mondes possibles, et notamment d’autres œuvres d’art dont 
une partie a déjà été actualisée par sa conscience. De plus, au sein de cette der-
nière, on découvre des versions multiples de ces mondes : pour la plupart celles 
du monde de référence (qui peuvent être fondées, entre autres, sur les textes et 
les images publicitaires, documentaires, etc.), mais également celles des 
mondes possibles61, qui influent sur la lecture, même si cette influence n’est pas 
explicite. Il va sans dire que le lecteur, comme tout être humain, ne constitue 
jamais une entité stable : non seulement son moi change incessamment, mais il 
n’est pas unifié ; selon les acquis de la psychanalyse, il se divise en de nom-
breuses sous-personnalités62 qui ont des projets et des intentions « indivi-
                                                     
59 Nous empruntons ce terme à Nelson Goodman (Manières de faire des mondes, Paris : J. 
Chambon, 1992). Goodman s’en sert en parlant des versions du monde « réel » qui sont 
toujours foncièrement subjectives, mais se recoupent tout de même ; il nous semble plau-
sible d’utiliser ce terme en parlant de mondes fictionnels.  
60 Cf. M.-L. Ryan, art.cit. Ryan parle notamment des « univers alternatifs organisés autour » 
du monde actuel des personnages, en les subdivisant en cinq catégories principales : le 
monde des croyances, le monde des désirs, le monde des obligations, les buts et plans actifs, 
les rêves et les fantaisies.  
61 Interprétations diverses, (faux) souvenirs de lecture, réécritures, etc. 
62 La répartition la plus célèbre en est peut-être celle d’adulte-enfant-critique : les termes 
reviennent au psychiatre américain, fondateur de l’analyse transactionnelle Éric Berne (Des 
Jeux et des hommes : psychologie des relations humaines, Paris : Stock, 1984).  
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duelles » ; son « monde intérieur » se définit donc aussi à partir d’un ensemble 
de versions de lui-même. 
Une remarque s’impose sur ce point : dans la réalité, nous semble-t-il, il n’y 
a pas de monde de référence « primaire » (comme il n’y a pas de vérité objec-
tive) commun à toute humanité ; chacun d’entre nous conçoit sa version de 
monde selon ce qu’il est en mesure de saisir et de comprendre de l’univers qui 
l’entoure (c’est l’expérience du cube de bois que décrit Alain63). On habite donc 
un monde personnel, assez incertain et susceptible de changer à tout instant. 
Pourtant, tout devient beaucoup plus ferme et plus net dès que l’on passe du 
monde « réel » à un monde fictionnel dont l’ontologie est paradoxalement plus 
convaincante, car ce monde est d’emblée borné par une certaine quantité 
d’énoncés dont l’interprétation varie d’une lecture à l’autre dans les limites 
imposées par l’auteur : a priori, la conscience est susceptible d’arriver à le saisir 
dans son intégralité, comme un espace-temps absolu ; plus loin, on se penchera 
brièvement sur les conséquences qui découlent de cela.  
Sur ce point, soulignons également une différence majeure entre le lecteur 
virtuel et le lecteur réel dont il faudrait tenir compte dans les parties qui suivent. 
Ainsi, le lecteur virtuel, à l’inverse du lecteur empirique, ne peut pas compléter 
le monde fictionnel par lequel il est actualisé : il n’est que le spectateur subor-
donné au texte. En même temps, quoique le lecteur virtuel ne possède pas de 
monde de référence (compris surtout en tant qu’espace-temps), il est utile de le 
concevoir justement comme un spectateur qui se trouve à la frontière du monde 
fictionnel : cela nous permettra de nous interroger, tout au long de notre ana-
lyse, sur l’immersion dans la fiction et sur la focalisation du regard intime de ce 
lecteur. 
Changeons de perspective et passons, pour compléter le tableau, du côté du 
lecteur à celui des personnages agissant au sein du monde fictionnel. On com-
prend rapidement que pour eux, constat banal mais important, le monde fiction-
nel est le monde de référence qui possède, en outre, un caractère assez spéci-
fique. D’abord, les personnages ignorent l’existence du lecteur aussi bien que 
celle de l’auteur64 ; mais leur monde n’en perd pas son caractère « prédétermi-
né » : c’est l’auteur seul qui décide de leurs visions de monde, de leurs actions, 
de leurs pensées, paroles, etc. D’autre part, même si le monde des personnages 
comporte des ouvertures explicites vers d’autres mondes possibles (par 
l’évocation des œuvres d’art, par la mise en abyme, par les récits encadrés, 
etc.)65, ces derniers ne constituent pas d’espace-temps imaginaire indépendant 
du monde de référence, mais restent toujours en liaison assez étroite et signifi-
cative avec lui. Ainsi, le portrait de Camille dans Thérèse Raquin supplée à 
l’absence du personnage après sa mort ; et dans Madeleine, la vieille servante 
                                                     
63  Alain, Eléments de philosophie, Paris : Gallimard, 1991 [1941], p. 28, 29, 51, 61. 
64 Nous nous en tenons toujours aux pièces du corpus ; il va de soi qu’à partir du XXe siècle, 
la situation change. 
65 Il peut y avoir également des ouvertures implicites (références « cachées » intertextuelles) 
inscrites par l’auteur, mais elles ne sont accessibles qu’au lecteur. 
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ne récite, de sa Bible, que les extraits qui se rapportent aux pêchés de la prota-
goniste. On pourrait donc dire que les personnages, contrairement au lecteur, 
n’accèdent pas pleinement aux autres mondes possibles : ils sont entourés de 
versions de leur monde de référence66 ; leur monde à eux est clos sur lui-même. 
Pour simpliste que la différence évoquée puisse paraître, on verra pourtant dans 
le troisième chapitre de cette partie qu’elle joue un rôle non négligeable dans la 
réception des événements, y compris dans celle du suicide : pour le lecteur, 
notamment, le suicide ne s’inscrit pas dans l’espace-temps fictionnel de la 
même manière que pour les personnages, car ceux-ci ne se situent pas au même 
niveau de l’interaction avec l’auteur.  
La lecture du texte dramatique peut alors être considérée comme création 
d’un monde fictionnel à chaque lecture, cette création étant assurée par la coo-
pération entre l’auteur et le lecteur. Celui-ci interprète et figure le monde en 
fonction de son encyclopédie qui contient des données diverses (verbales, vi-
suelles, émotionnelles, etc.) sur son monde de référence, sur les versions de ce 
dernier ainsi que sur les autres mondes qu’il connaît. En outre, le monde fic-
tionnel dramatique se compose lui-même des versions du monde qui nous sont 
communiquées, pour la plupart, par la parole des personnages. En ce qui con-
cerne le lecteur virtuel, d’une part, son encyclopédie est définie par le monde 
fictionnel à proprement parler et de l’autre, il est utile de considérer qu’elle 
contient les données globales sur l’organisation de notre monde possible : en 
d’autres termes, l’encyclopédie du lecteur virtuel relève d’une sorte de cons-
cience collective (et sa psyché relève alors, pour une part, de l’inconscient col-
lectif). 
Ainsi en est-il de l’organisation générale de la lecture dans la perspective de 
certaines théories de lecture et de la théorie des mondes possibles de fiction. Les 
chapitres qui suivent se proposent d’analyser la genèse et l’agencement interne 
des mondes fictionnels, mais aussi de se pencher, plus amplement, sur les spéci-
ficités de la lecture d’un texte dramatique. Pour ce faire, nous allons nous servir 
du concept de dispositif dans l’une de ses acceptions ayant pour fondement la 
tripartition Réel-Symbolique-Imaginaire de Lacan : ce qui nous intéresse, c’est 
avant tout la manière dont une œuvre dramatique s’érige en dispositif de lecture 
et commence à faire sens tout en dépassant le niveau de la signification. 
                                                     
66 Certes, dans la réalité, une œuvre d’art peut également être considérée en tant que version 
du monde, mais ce serait la version du monde de référence de l’écrivain plutôt que celle du 
lecteur. 
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2. Dispositif de lecture 
2.1. Ouverture sur l’impossible 
Nous avons non seulement à nous résigner à vivre 
dans l’incompréhensible, mais à nous réjouir de n’en 
pouvoir sortir. S’il n’y avait plus de questions inso-
lubles ni d’énigmes impénétrables, l’infini ne serait 
pas infini ; et c’est alors qu’il faudrait à jamais mau-
dire le sort qui nous aurait mis dans un Univers pro-
portionné à notre intelligence67. 
Qu’est-ce que le dispositif ? 
La notion de dispositif est aujourd’hui largement employée au sein des do-
maines les plus divers, y compris dans celui des études théâtrales. Pourtant, elle 
subit, semble-t-il, le même sort que la notion de discours : cette dernière en-
globe tellement de sens différents, qu’il convient à chaque fois que l’on pense à 
l’utiliser sinon de la redéfinir, tout au moins de dire quelques mots sur 
l’acception selon laquelle on s’en sert.  
Pour nous, le dispositif représente une manière de penser et de repenser le(s) 
monde(s) plutôt qu’un concept bien délimité. N’ayant pas pour ambition de 
retracer ici l’histoire de la notion au sein des sciences humaines68, signalons 
toutefois que nous nous situons dans la lignée de l’école de Toulouse69 qui 
s’intéresse, en premier lieu, aux dispositifs de représentation permettant 
d’étudier les aspects spatio-temporels des textes narratifs ainsi que les rapports 
« intermédiaux » que ces derniers entretiennent avec l’art en général ; du côté 
du théâtre, le dispositif permet de mieux en saisir la nature, en le décrivant 
comme lieu de rencontre des éléments hétérogènes. Pourtant, l’intérêt du dispo-
sitif ne se limite pas à l’étude des textes ou des spectacles ; étant lié à la triparti-
tion lacanienne RSI, il s’ouvre sur l’innommable et l’irreprésentable, sur tout ce 
qui se trouve derrière l’écran du Symbolique et de l’Imaginaire sans pour autant 
sacrifier ce dernier. Le dispositif englobe donc non seulement le dire, mais éga-
lement le faire ainsi que l’être d’un phénomène, tout en l’articulant aux autres 
phénomènes indépendamment de leur nature (ainsi, il peut servir à étudier non 
seulement les rapports intra-, inter-, para- ou métatextuels, mais également les 
articulations entre le texte et l’image, le texte et l’espace, le texte et le corps, 
etc.) ; de plus, au sein du dispositif, de nouvelles articulations peuvent toujours 
                                                     
67 Maeterlinck M., La Mort, Paris : E. Fasquelle, 1913, p. 271. 
68 Sur ce sujet, voir, par exemple, les premières pages de l’article de Bernard Vouilloux « La 
critique des dispositifs » in Critique, Vol. 718, 2007, pp. 152–168.  
69 Nous nous permettons de renvoyer ici à l’intégralité des collectifs regroupés dans la bi-
bliographie sous le titre « Critique des dispositifs ». Signalons en outre que nous reprenons 
dans ce chapitre plusieurs idées exposées dans la « Note sur le dispositif » d’Arnaud Rykner 
(in Corps obscènes suivi de Note sur le dispositif, Paris : Orizons, 2014, pp. 207–228) qui 
considère le dispositif avant tout dans la lumière de son rapport, d’une part avec le système, 
d’autre part avec le Réel et l’aléatoire. 
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se créer : les caractéristiques principales en sont souplesse et mobilité. Philippe 
Ortel propose d’envisager le dispositif en tant que « matrice d’interac-
tions potentielles »70 : en d’autres termes, le dispositif peut aménager une ren-
contre, une interaction, mais cette interaction n’aura pas nécessairement lieu ; 
sans finalité, le dispositif se place sur le terrain du hasard et du possible – on 
comprend donc facilement son intérêt pour notre étude.  
On souligne souvent que la « critique des dispositifs » dépasse le structura-
lisme qui a tendance, dans ses plus mauvaises versions, à réduire l’œuvre à un 
système clos sur lui-même et le texte à un groupement de figures de style. Outre 
cela, le dispositif permet d’abandonner le mode de pensée purement « binaire » 
qui refuse l’existence de degrés intermédiaires entre deux pôles opposés, ceux 
du vrai et du faux, et qui traite toute infraction à cette règle sinon d’erreur, tout 
au moins de paradoxe. Comme le fait remarquer Jacques Scherer dans Drama-
turgies d’Œdipe, « Aristote a fondé toute notre logique sur l’incompatibilité 
absolue entre le vrai et le faux » et ajoute de même : « le vrai et le faux 
n’apparaissent comme conciliables que dans l’art ; mais là, ils le sont absolu-
ment, totalement »71. Sans se borner aux oppositions structurales, le dispositif se 
situe donc d’emblée dans le domaine du vrai-faux. 
Sur ce point, le dispositif s’approche de la physique quantique72, cette der-
nière postulant qu’une particule peut ne pas avoir de coordonnées précises et 
que sa charge peut être à la fois positive et négative – ce qui est inacceptable 
pour la physique newtonienne. Nuançons : cela ne veut pas dire que les lois de 
cette dernière ne s’appliquent plus dans le monde dit réel, c’est-à-dire actuel ; 
mais c’est qu’elles le décrivent à un niveau général. Lorsque les particules 
quanta se rassemblent « en foule », leur comportement obéit aux formules clas-
siques ; ainsi, en développant l’analogie, on pourrait stipuler que le structura-
lisme cherche à mettre en place et à appliquer des modèles généraux afin de 
transformer toute œuvre en objet parfaitement mesurable, encadrable et définis-
sable, tandis que la critique des dispositifs, à l’inverse, insiste sur la singularité 
des interactions qu’elle étudie : certes, dans ce cas, il devient plus difficile, 
voire impossible de dégager des règles de fonctionnement universelles ; or en 
restituant à l’œuvre sa profondeur, et en la resituant dans le domaine des pos-
sibles dont elle fait partie par excellence, le dispositif privilégie de plus la pen-
sée complexe telle que l’envisage Edgar Morin :  
                                                     
70 Discours, image, dispositif, dir. Ph. Ortel, Paris : L’Harmattan, 2008, p. 6. 
71 Paris : P.U.F., 1987, pp. 147–148. Voir également Les Dramaturgies du vrai-faux (Paris : 
P.U.F., 1994) où la notion de vrai-faux est explorée en profondeur. 
72 Sur les liens entre la critique des dispositifs et la physique quantique, voir l’article 
d’Arnaud Rykner « L’univers quantique de Marguerite Duras et la critique des dispositifs » 
(in Marguerite Duras et la pensée contemporaine, textes réunis par Eva Ahlstedt et Cathe-
rine Bouthors-Paillart, Göteborg, 2008, p. 181–193).  
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… la pensée complexe aspire à la connaissance multidimensionnelle […] Elle 
comporte la reconnaissance d’un principe d’incomplétude et d’incertitude. […] 
elle porte aussi en son principe la reconnaissance des liens entre les entités que 
notre pensée doit nécessairement distinguer, mais non isoler les unes des 
autres73… 
Il faut préciser, en outre, que le dispositif, dans son acception présente, ne doit 
pas être confondu avec les dispositifs foucaldiens (ou tout au moins avec leur 
interprétation la plus répandue). Même si pour Foucault, le dispositif représente 
« un ensemble résolument hétérogène » comportant « du dit, aussi bien que du 
non-dit », englobant les liens entre les éléments qu’il comporte74 – ce qui re-
vient à peu près aux caractéristiques que nous venons d’évoquer –, dans ses 
ouvrages critiques75, la notion se trouve systématiquement liée à celle du dis-
cours par lequel le dispositif se met en place. Or le discours chez Foucault ne se 
pense jamais hors le cadre du pouvoir ou des rapports de force. Ainsi, comme 
l’observe Arnaud Rykner, « [l]es variables qu’ils [les dispositifs foucaldiens] 
mettent en jeu ne sont utilisées que pour s’adapter aux situations et permettre 
non un désordre proprement créateur, mais soit un simple retour à l’ordre, soit 
l’invention d’un ordre nouveau »76. En revanche, le dispositif, tel qu’il est envi-
sagé dans le présent contexte, laisse toujours la place à l’aléatoire et aux varia-
tions perpétuelles, donc à l’Imaginaire (qui perd ses qualités une fois mis au 
service d’une hiérarchie) et au Réel.  
Un dispositif se déploie sur trois niveaux interdépendants : technique, prag-
matique et symbolique77. Le niveau technique est, avant tout, celui des objets 
physiques et tangibles, puis celui de leur fonctionnement « mécanique » dans 
l’espace-temps circonscrit par le dispositif. Si l’on prend à titre d’exemple le 
dispositif d’un spectacle, c’est le niveau des décors, des lumières, des sons et 
des corps (des comédiens et des spectateurs) ainsi que de leur positionne-
ment/mouvement dans l’espace scénique, etc. Le niveau pragmatique peut être 
vu comme celui de l’investissement imaginaire du sujet au sein du dispositif, 
donc comme celui de toutes les interactions possibles ; dans notre exemple, 
c’est à partir de ce niveau que les éléments se trouvant au niveau technique du 
dispositif s’articulent et que le spectateur participe de manière active au spec-
tacle, car c’est à travers le prisme de sa conscience que « les parfums, les cou-
leurs et les sons se répondent » (ce qui nécessite, toutefois, une certaine cohé-
                                                     
73 Introduction à la pensée complexe, Paris : Seuil, 1990, p. 11. 
74 « Le jeu de Michel Foucault » in Dits et écrits, Paris : Gallimard, 1994, p. 299. 
75 À titre d’exemple, dans Surveiller et punir ou bien encore dans Histoire de la sexualité. 
76 « Note sur le dispositif », op.cit., p. 212. 
77 Nous reprenons ici les termes que Philippe Ortel propose et définit dans l’introduction au 
collectif Discours, image, dispositif (op.cit, pp. 39 sq). Signalons que Stéphane Lojkine parle 
des niveaux géométral, scopique et symbolique du dispositif (voir La Scène de roman : 
méthode d’analyse, Paris : A. Colin, 2002) : cette dénomination, à ce qu’il nous semble, est 
plus adaptée à l’analyse des dispositifs fictionnels impliquant un spectateur situé dans un 
espace concret ; dans la mesure où notre réflexion s’évade constamment vers l’abstrait, nous 
préférons rester sur les désignations plus générales. 
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rence du spectacle lui-même : il doit y avoir une volonté d’interaction du côté 
de la salle aussi bien que du côté de la scène ; cette règle, par ailleurs, 
s’applique également à la lecture). Enfin, il y a le niveau symbolique, celui des 
valeurs et de leur expression à travers les signes pour la plupart verbaux et vi-
suels : en d’autres termes, c’est l’information codifiée que le spectacle transmet 
au spectateur, qui, à son tour, n’en reçoit pas nécessairement l’intégralité. Les 
valeurs qui sont véhiculées à ce niveau sont d’ailleurs toujours fondées sur les 
polarités, « puisque toute valeur […] émane du jeu différentiel des termes oppo-
sés »78 ; et c’est sur ce plan que le modèle structural intervient dans le dispositif. 
Les trois niveaux en question forment un ensemble consistant : considéré indé-
pendamment des deux autres, le niveau perd son sens et l’on ne peut plus parler 
de dispositif. Concernant le niveau technique, les objets ne deviennent les objets 
que quand la conscience leur attribue une valeur, sinon il s’agit des Choses sans 
nom et sans fonction ; pareillement, deux autres niveaux n’ont pas de raison 
d’être s’ils ne trouvent pas de support.  
Notons au passage que de ce point de vue, le dispositif s’avère atemporel et 
individuel. Comme l’indique Philippe Ortel, il ne saurait y avoir des œuvres 
« sans dispositif » ou des époques qui lui sont particulièrement réticentes, car, 
d’un côté, le dispositif « sert simplement de filtre intellectuel permettant de 
distinguer des niveaux d’analyse dans les objets qu’on étudie »79 ; de l’autre, 
comme nous l’avons souligné, la rencontre que le dispositif est censé aménager 
peut ne pas avoir lieu – c’est l’affaire du hasard. Ainsi, pour que le lecteur 
puisse qualifier de chef-d’œuvre un texte fictionnel, il ne suffit pas que celui-ci 
soit bien écrit ou qu’il comporte des failles par lesquelles le Réel se manifeste ; 
il faut également que le lecteur ne soit pas réticent à la collaboration avec 
l’auteur : il est difficile d’être fasciné par Chatterton de Vigny quand on ne 
supporte pas, pour des raisons idéologiques ou personnelles, les poètes mélan-
coliques ne désirant pas adhérer aux valeurs de la société80. Dans une telle pers-
pective, semble-t-il, il est peu pratique de parler de « bonnes » et de « mau-
vaises » œuvres : le génie racinien peut me laisser complètement indifférent, 
tandis que je peux relire de nombreuses fois un roman sentimental extrêmement 
mal écrit tout simplement parce que j’y trouve quelque chose dont je ne peux ni 
veux pas détourner mon regard intime, voire une Chose qui me sidère ; ainsi, 
toute œuvre peut « faire dispositif » dans la mesure où le dispositif n’est pas 
seulement question de valeur artistique ou de l’effet du texte, mais intervient sur 
                                                     
78 Ortel Ph., « Vers une poétique des dispositifs » in op.cit., p. 41. 
79 Ibid., p. 44. 
80 Ainsi, Zola, dans Le Naturalisme au théâtre, juge assez sévèrement le protagoniste de 
Chatterton, repris à la Comédie Française en 1877 : « Il chante la solitude, il maudit la socié-
té, il traîne à dix-huit ans un cœur las et désabusé, il a des bottes molles, il se tord les bras à 
l'idée de faire des vers pour les vendre, il passe la nuit à gesticuler et à embrasser le portrait 
de son père en cheveux blancs, il se tue enfin par monomanie, uniquement pour attraper la 
société. Chatterton est un polisson, voilà mon avis tout net » (Paris : E. Fasquelle, 1895, pp. 
373–374). Théophile Gautier, en revanche, reste admiratif de cette reprise ainsi que du per-
sonnage lui-même. 
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le plan de la réception. C’est ici d’ailleurs que le concept du lecteur virtuel se 
voit attribuer un intérêt supplémentaire : pour le lecteur virtuel, la rencontre 
avec l’œuvre, c’est-à-dire avec le Réel que le texte dissimule, a toujours lieu si 
l’auteur a pris le soin de l’aménager. Le lecteur empirique aurait besoin d’un 
concours de circonstances exceptionnel pour être profondément fasciné par la 
fiction (ce qui advient, semble-t-il, lorsque le lecteur peut se répéter « ce monde 
fictionnel, c’est moi ! » tout au long de la lecture) ; pour le lecteur virtuel, 
chaque texte est fascinant, car chaque texte ouvre uniquement sur lui-même.  
En nous livrant à une spéculation pure, nous aimerions toutefois postuler 
que, du coup, pour le lecteur empirique, chaque texte peut devenir fascinant si 
le lecteur s’oublie tout en rejetant ses valeurs, croyances, opinions et préjugés 
personnels ainsi que ceux que son entourage lui impose. Comme le note Mau-
rice Blanchot, qui envisage l’acte de lire en tant qu’expérience du vide, la lec-
ture est surtout menacée par « la réalité du lecteur, sa personnalité, son immo-
destie, l’acharnement à vouloir demeurer lui-même en face de ce qu’il lit »81 : 
selon lui, la lecture exige non seulement un « savoir qui investit une immense 
ignorance », mais aussi « l’oubli de soi-même »82. 
En acceptant l’état de véritable lecteur virtuel, en acceptant, de plein gré, 
l’altérité du texte, la rencontre avec l’œuvre nous serait assurée. On verra plus 
loin que, par exemple, pour le lecteur virtuel, chaque mélodrame de notre cor-
pus prévoit plusieurs instants où le Réel fait effraction au sein du dispositif fic-
tionnel, favorisant la catharsis : pourtant, que de fois n’avons-nous pas entendu 
dire que les mélodrames étaient trop simplistes et que l’on pouvait mourir 
d’ennui en les lisant. Or, pour rendre jouissive la lecture des mélodrames, il 
suffit de les prendre au sérieux dans toute leur naïveté ainsi que de ne pas com-
parer, tout au moins de manière consciente, un monde fictionnel mélodrama-
tique à la réalité : de toute manière, « l’œuvre est dite bonne, mauvaise, au re-
gard de la morale, des lois, des divers systèmes des valeurs, etc. Elle est dite 
réussie ou manquée au regard des règles […] en réalité simples impressions du 
goût… »83. Pour le lecteur, la plupart des textes de fiction peuvent alors faire 
dispositif à condition de s’efforcer à s’oublier en tant qu’individu déterminé 
sociologiquement, culturellement, historiquement, etc. pour rentrer, avec 
l’auteur, dans le vide constitutif de l’œuvre (et alors lire, ce serait mourir un 
peu). 
Le dispositif véhicule donc du sens (qui n’est pas réductible à la signification 
appartenant au niveau symbolique) ; en même temps, il n’est pas clos sur lui-
même ; ses limites sont perméables : non seulement un dispositif peut en cacher 
un autre, mais, lorsqu’il s’agit des phénomènes intertextuels, intermédiaux, etc., 
les dispositifs peuvent constituer un réseau virtuel non hiérarchique qui met en 
œuvre les trois niveaux en question (technique, pragmatique, symbolique). Par 
leurs caractéristiques, ces derniers correspondent largement à la tripartition du 
                                                     
81 Blanchot M., L’Espace littéraire, op.cit., p. 263. 
82 Ibid., p. 252. 
83 Ibid., p. 268. 
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RSI lacanien ; sans se confondre, les deux types de partition s’éclairent l’un 
l’autre, tout en nous permettant de mieux comprendre l’implication du lecteur 
dans un monde fictionnel.  
Le nœud borroméen 
En plus d’être lié à la critique des dispositifs et de s’intégrer aisément à la théo-
rie des mondes possibles, le RSI lacanien nous permet de circonscrire les rap-
ports entre langage, image et infini. Certes, l’idée que les deux premiers nous 
coupent du dernier n’est pas nouvelle : il suffit d’aller étudier les fondements 
des religions orientales qui posent, bien avant que ne le fasse la philosophie 
occidentale, que le monde n’est qu’une illusion surgissant de l’absolu qui en-
globe à la fois le plein et le vide ; ou bien encore voir du côté d’Aristote et de 
Platon, du malin génie de Descartes, de la pensée de Schopenhauer, de Sartre, 
etc. En même temps, Lacan a l’avantage de faire de cette idée un modèle que 
l’on peut facilement appliquer à l’analyse non seulement de la psyché humaine, 
mais de tout phénomène impliquant l’interprétation. 
Il faut également préciser, pour les lacaniens qui se hasarderaient à lire ce 
travail, que nous ne sommes pas spécialiste de Lacan : nous ne prétendons donc 
pas donner une définition exhaustive, ni même – l’avouerons-nous ? – tout à fait 
exacte de la triade RSI. La tâche nous semble par ailleurs presque irréalisable 
dans la mesure où Lacan lui-même n’a jamais proposé de définition précise à 
ces termes, et que dans ses textes, leur acception change au fil du temps, et qu’il 
en existe, de nos jours, des dizaines de définitions élaborées par d’autres psy-
chanalystes : il est à craindre que leur synthèse critique demande une étude à 
part entière. Notre objectif n’est pas non plus de faire de la psychanalyse du 
lecteur ou des personnages ni de faire de la psychanalyse tout court : le RSI 
nous intéresse en tant qu’outil heuristique et matrice d’interprétation du texte 
fictionnel. Nous nous proposons donc ici de fournir quelques explications géné-
rales afin de montrer comment cette tripartition permet de rendre en partie 
compte du fonctionnement du dispositif et du texte de fiction84.  
Le Réel, le Symbolique et l’Imaginaire constituent trois registres de 
l’existence humaine qu’il faut distinguer pour pouvoir les décrire, mais qui se 
tiennent solidairement en un nœud borroméen : on peut les imaginer comme des 
ronds de ficelle unis de telle manière qu’il est impossible d’en extraire un sans 
défaire le nœud ; c’est le principe de leur consistance : de manière abstraite, on 
peut parler, par exemple, de l’Imaginaire « pur », mais, en réalité, il se trouvera 
toujours noué au Réel et au Symbolique.  
Le Symbolique est le registre du discours à proprement parler : c’est le re-
gistre du langage, du pouvoir, de l’institution, de la figure de père, etc. C’est de 
lui que relèvent le signifiant et la signification : le sens, lui, se situe toujours à 
                                                     
84 Nous nous inspirons dans ce chapitre de certains développements du Séminaire XXII 
(RSI: séminaire, 1974–1975, Paris : Association freudienne internationale, 2002) de Lacan 
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l’intersection de trois registres ; pour qu’il y ait du sens, la participation du Réel 
est nécessaire (ainsi, même à l’intersection du Symbolique et de l’Imaginaire, 
on ne trouvera que la signification). À ce registre correspond largement le ni-
veau symbolique du dispositif : si ce dernier véhicule les valeurs et les signifi-
cations « attribuées » aux objets existant au niveau technique, cela ne devient 
possible que grâce au langage. De plus, et c’est un constat important, le Symbo-
lique est la seule dimension qui puisse se penser de manière plus ou moins 
autonome (puisqu’elle relève elle-même de la pensée) : on l’observe souvent 
dans le cadre des études de linguistique, par exemple. À l’inverse de deux 
autres registres, le Symbolique, lieu de l’ordre, se soumet relativement bien au 
contrôle et à l’analyse : il obéit à une certaine logique, il peut se comprendre ; 
en outre, il offre lui-même la possibilité de maîtriser l’autre, car c’est le seul 
terrain où la rencontre consciente avec l’autre est possible. Dans la genèse des 
mondes fictionnels, le Symbolique revient au côté langagier du texte à propre-
ment parler : c’est ce que l’œuvre « dit », c’est le lieu où la coopération entre 
lecteur et auteur devient manifeste, ou bien encore on peut traiter ce registre en 
tant que structure interne du monde possible. La plus grande partie des analyses 
de texte portent sur ce niveau, car il est impossible d’analyser le texte sans pas-
ser par le langage. L’important toutefois est de le dépasser.  
Si le Symbolique est relativement intelligible et contrôlable, l’Imaginaire 
l’est beaucoup moins. Chez Lacan, grosso modo, c’est le registre des images, 
des fantasmes et des représentations, des reflets en miroir, des mirages… 
L’Imaginaire du texte fictionnel dépend du Symbolique ; c’est le Symbolique 
qui le détermine, mais il y a toujours quelque chose qui échappe à son contrôle. 
Dès que l’on se trouve dans l’Imaginaire « pur », le déchiffrement propre au 
Symbolique s’arrête. Sur le plan du dispositif, c’est le niveau pragmatique qui 
correspond à ce registre et, pourrait-on dire, l’englobe : via ce niveau, le sujet 
s’« engage » dans le dispositif, et, dans le cas où il s’agit de lire un texte drama-
tique, c’est sur ce niveau que le spectacle « virtuel » induit par le texte se dé-
roule. L’Imaginaire est le registre où le texte agit de manière presque indépen-
dante : tout comme l’auteur ne maîtrise jamais intégralement les images qui se 
présentent au lecteur (il ne peut que les lui suggérer), le lecteur ne peut pas non 
plus les choisir – non seulement parce que le mot « table » dans un texte évoque 
l’image d’une table et non pas celle d’une chaise –, mais également parce que 
c’est de l’inconscient qu’une image surgit machinalement si l’on ne s’efforce 
pas à se la représenter. 
Cela dit, en général, un texte de fiction peut servir de socle à deux types 
d’images mentales que nous aimerions appeler images idéales et images dyna-
miques ou spontanées. Ce sont deux pôles opposés : les images « empiriques » 
sont donc réparties, pour la plupart, aux degrés intermédiaires. Une image 
idéale est nette, aux contours précis ; elle est construite par l’activité cons-
ciente ; elle correspond entièrement aux indications du Symbolique dans le cas 
où ces dernières s’avèrent concrètes (ainsi, on lit : « sur un guéridon noir, onze 
roses rouges », et on se le représente en détail). Une image dynamique, à 
l’inverse, est floue : elle est engendrée par l’inconscient, sa nature est hypno-
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tique ; elle est instable, elle est toujours sujette aux transformations, elle est 
mobile ; quant à son rapport aux indications du Symbolique, soit elles sont con-
crètes, mais il s’agit de la lecture jouissive et non pas téléonomique ; soit elles 
sont abstraites (métaphores, métonymies, etc. : tout ce qui rentre dans la catégo-
rie d’image poétique) : alors la nature spontanée de l’image est inscrite au sein 
du texte même. On retrouve un concept similaire chez Gaston Bachelard qui 
parle, à propos des poèmes de Shelley, de « l’imagination dynamique », tout en 
indiquant qu’il y a des images qu’il est impossible (ou qu’il n’est pas raison-
nable) de se figurer consciemment :  
« Notre barque, dit-il [Shelley] dans l'Epipsychidion, est semblable à un albatros 
dont le nid est un éden lointain de l'Orient empourpré ; et nous nous assoirons 
entre ses ailes, pendant que la Nuit et le Jour, l'Ouragan et le Calme poursuivront 
leur vol... » S'il fallait marier les images par la vue, on perdrait tout espoir d'unir 
une barque et un albatros et de voir jamais un nid posé sur les rayons horizontaux 
de l'aurore. Mais l'imagination dynamique a une autre puissance85.  
Si sur un plan théorique cette approche est séduisante, en pratique, une difficul-
té se pose. Nous avons notamment déterminé notre lecteur virtuel comme sujet 
imageant. Toutefois, nous ne pourrons lui attribuer un imaginaire spontané que 
dans le cas où cela est directement requis par le Symbolique : même si en réali-
té, il est rare que l’on voie tout naturellement onze roses rouges quand on lit la 
phrase donnée en exemple plus haut (d’habitude, on voit un bouquet abstrait, ou 
bien encore une tache rouge sur un fond noir, ou même on peut ne rien voir, 
mais sentir l’odeur de ces roses, etc.), en situation d’analyse, on ne saura pren-
dre en considération toutes les manières dont l’inconscient peut construire cette 
image. Par conséquent, l’imagination du lecteur virtuel est une imagination 
« idéale » : elle fait surgir les images avant tout à partir des indications du Sym-
bolique (car, en fait, c’est le seul niveau qui nous soit accessible objective-
ment) ; nous tiendrons toutefois compte du dynamisme hypnotique propre à 
l’imagination réelle, puisqu’il crée les dimensions « oniriques », poétiques et 
émotionnelles de la lecture qui ne sont pas sans importance pour notre sujet. 
À ce qu’il nous semble, c’est, entre autres, grâce à l’instabilité de 
l’Imaginaire que le lecteur peut être fasciné par le texte : si l’on voyait, en li-
sant, des images nettes comme sur un écran de télévision, ce ne serait sans 
doute guère intéressant : on n’est pas attiré par ce qui est trop manifeste ; c’est 
l’« obscur » qui nous attire le plus, car il quitte le registre de la représentation 
figée tout en laissant soupçonner qu’il cache quelque chose de plus prometteur. 
Dans ce cas, l’image se révèle comme un processus de transformation ; elle 
traduit non pas l’information, mais la sensation, le mouvement et l’émotion. 
Autrement dit, si le Symbolique fait écran au Réel, on pourrait avancer que 
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l’Imaginaire, dans la mesure où il est spontané, le voile. Et inversement, c’est le 
Réel qui permet à l’Imaginaire de s’épanouir :  
Dans le règne de l’imagination, l’infini est la région où l’imagination s’affirme 
comme imagination pure, où elle est libre et seule, vaincue et victorieuse, or-
gueilleuse et tremblante. Alors les images s’élancent et se perdent, elles s’élèvent 
et elles s’écrasent dans leur hauteur même. Alors s’impose le réalisme de 
l’irréalité86. 
Bachelard réunit ici l’imagination avec l’infini : nous allons montrer plus loin 
dans quelle mesure le Réel s’apparente à ce dernier (sans pouvoir cependant s’y 
réduire). Car quand il s’agit de le définir, Lacan est très concis : pour lui, le 
Réel, c’est l’impossible. Détaillons toutefois : le Réel, c’est aussi l’irreprésen-
table, l’innommable, l’indéfinissable, l’impensable, l’inatteignable… Il se dis-
tingue résolument de la réalité qui n’est que « le réel apprivoisé par le symbo-
lique, avec lequel va se tisser l’imaginaire »87 ; en fait, la réalité elle-même se 
compose des mots et des images – des filtres créés par notre cerveau. On ne 
peut donc accéder au Réel de manière directe ; mais il se manifeste à travers 
deux autres registres : le Réel, c’est ce qui crée des failles dans la représentation 
et souvent de l’angoisse chez le sujet ; en même temps, c’est ce qui fait que la 
représentation existe – il assure notamment la consistance du Symbolique et de 
l’Imaginaire. Et si le Symbolique, c’est ce que l’œuvre dit, si l’Imaginaire, c’est 
ce que l’œuvre fait, on peut considérer que le Réel, c’est l’être de l’œuvre. 
Même s’il n’y a aucun sens à limiter le Réel, nous aimerions avancer comme 
hypothèse qu’au sein d’un dispositif, on pourrait le situer au niveau technique. 
Imaginons une situation abstraite où l’on trouve quelque chose, mais que l’on 
n’est pas capable de lui donner un nom (niveau symbolique) ni de le déterminer 
de manière quelconque, parce que l’on n’a jamais rencontré rien qui lui ait res-
semblé (niveau pragmatique). Ce quelque chose, ou, pour être plus précis, cette 
Chose88, niveau technique pris séparément des deux autres niveaux, appartien-
drait alors au Réel (et, à ce que l’on peut supposer, nous ferait une peur ter-
rible). On pourrait nous objecter que l’on peut trouver beaucoup de Choses dans 
une forêt, par exemple, et que l’on éprouve plutôt une sorte de curiosité envers 
elles : mais, en fait, dans ce cas, on reste toujours au sein d’un dispositif « com-
plet » ; on sait que l’on se promène dans la forêt, et, en fonction de ce contexte, 
on peut faire des suppositions sur la nature des objets divers que l’on y ren-
contre, tandis que le Réel n’obéit pas à la contextualisation ni à la catégorisa-
tion, il n’admet pas le savoir à proprement parler ; il exclut toute activité cons-
ciente ; c’est pour cela qu’il est impossible : on ne pourrait jamais le déterminer, 
parce que pour déterminer quelque chose, on est obligé de passer par deux 
                                                     
86 Ibid., pp. 13–14. 
87 Mathet M.-T., art.cit. 
88 Qu’il faut distinguer de l’objet – l’objet est la Chose à laquelle on a attribué un nom. 
47 
autres niveaux ; ce qui confirme de nouveau que le seul mode d’existence pour 
le RSI mais aussi pour le dispositif, c’est de se constituer en nœud borroméen89.  
Ainsi, le Réel confère de la consistance au Symbolique et à l’Imaginaire : à 
ce qu’il nous semble, on peut le concevoir, d’une part, comme « degré zéro » de 
l’existence, comme ce monde de référence « primaire » impossible que nous 
avons évoqué à la fin du chapitre précédent ; et, de l’autre, comme absolu ou, 
mieux encore, infini, de manière à contenir les deux premières dimensions tout 
en les dépassant.  
En 1913, bien avant l’apparition de l’école lacanienne, Maurice Maeterlinck 
publie un essai philosophique, La Mort90, où il cherche à comprendre 
l’incompréhensible, c’est-à-dire à se pencher sur le devenir de l’homme après le 
dernier instant de la vie. Dans une perspective assez optimiste, il soutient qu’un 
être humain ne disparaît jamais complètement de cet Univers où toute matière 
est en mouvement perpétuel : notre corps donne naissance aux arbres et aux 
fleurs ; et même si notre moi se disperse, il ne peut que rejoindre l’Univers ou 
bien encore la « conscience universelle » ; d’ailleurs, le moi est tellement ins-
table et change si rapidement tout au long de la vie, qu’en fait, nous n’avons pas 
à craindre la mort qui n’est peut-être qu’une manière de renaître. Par ailleurs, en 
réfléchissant sur la nature de l’Univers, Maeterlinck arrive à des conclusions 
curieuses dans lesquelles se laisse déjà pressentir non seulement le concept la-
canien91, mais également la théorie des mondes possibles sous sa forme con-
temporaine. 
Ainsi, la conscience et l’intelligence humaines sont condamnées à rester en-
fermées dans un cadre restreint : le moi est toujours limité, car il se détermine 
par la séparation de ce qui l’entoure. Pourtant, nous appartenons tous à l’infini 
qui, assez logiquement, ne se laisse pas saisir par une conscience bornée (sinon 
il ne serait pas infini) : on ne peut que tenter de le penser abstraitement. Ainsi, il 
devient possible de l’envisager sous deux aspects. Selon le premier, l’Univers 
n’a pas de limites spatio-temporelles, ce qui veut dire qu’il est immuable, qu’il 
ne va nulle part et qu’il n’y aura jamais de progrès parce qu’il n’y a pas 
d’événement qui ne serait pas arrivé dans le passé (ce qui rejoint, d’une certaine 
manière, l’éternel retour de Nietzsche92) : 
                                                     
89 À strictement dire, la situation que nous venons d’imaginer est impossible : par le fait 
même de trouver la Chose, on la délimiterait et la séparerait de l’espace-temps, et aussitôt 
qu’elle rentrerait dans le mode d’opposition, elle commencerait à devenir objet ; autrement 
dit, dès qu’il y a l’intervention de la conscience (ou l’interprétation), il n’y a plus de Chose 
qui n’est possible qu’en tant qu’absolu. 
90 Op.cit. 
91 L’idée, répétons-le, n’est pas nouvelle. C’est que Maeterlinck est l’un des rares penseurs à 
voir la chose de manière optimiste : à l’inverse de certains existentialistes, il ne dit pas que le 
monde est absurde, mais propose de sonder l’infini et l’inconnaissable aussi loin que nos 
capacités le permettent : peut-être y trouvera-t-on quelque chose de nouveau (et en fait, c’est 
le seul lieu où le nouveau pourrait se recéler). 
92 …qui, à son tour, loin d’être une « pensée noire », confère à l’homme, de manière para-
doxale, une liberté amorale et absolue : s’il ne peut arriver rien de nouveau, alors tout est 
permis, car quoi que l’on fasse, on ne saura pas nuire à l’ordre universel.  
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… toutes les combinaisons possibles étant épuisées depuis ce que nous ne pou-
vons même pas appeler l’origine, il ne semble pas que ce qui n’a pas eu lieu dans 
l’éternité qui s’étend avant notre naissance se puisse produire dans celle qui sui-
vra notre mort. […] C’est la pensée la plus noire que puisse atteindre l’homme93. 
Toutefois, avance Maeterlinck en antithèse, nous ne pouvons pas nier qu’au 
sein de cet Univers immuable, on trouve des phénomènes qui ont bien leurs 
limites dans l’espace et dans le temps. Comme ils changent constamment, il est 
probable qu’il y ait de l’espoir : peut-être l’Univers est-il toujours en train de se 
chercher, peut-être tous les hasards ne sont-ils pas épuisés et tout peut encore 
advenir ; enfin, il existe peut-être d’autres mondes, ce qui, pour Maeterlinck, est 
la seule manière de continuer à penser l’Univers pour le rendre un peu plus 
compréhensible (car penser l’infini comme immuable, c’est déjà lui imposer des 
limites) :  
Je le répète, si nous n’admettons pas que des milliers de mondes, en tout sem-
blables au nôtre, malgré des milliards de chances contraires, ont toujours existé 
et existent encore aujourd’hui, nous sapons par les fondements la seule concep-
tion possible de l’Univers ou de l’infini94. 
Il faut remarquer ici que Maeterlinck pense le temps universel comme un temps 
linéaire, selon trois catégories habituelles, en prenant sa propre existence au 
présent pour point central (ou l’existence d’un être humain en général). Dans ce 
cas, bien logiquement, il ne peut que choisir entre deux versions opposées : soit 
tout a déjà eu lieu dans le passé, soit tout peut encore arriver ; mais il ne pense 
pas l’infini au présent. Pourtant, ces deux énoncés cessent de s’exclure aussitôt 
que l’on refuse de catégoriser le temps. L’infini se révèle alors comme l’absolu 
qui contient tous les événements, tous les changements et tous les mondes pos-
sibles, parce que s’il y avait un seul événement qui resterait hors de l’infini, cela 
voudrait dire qu’il existe des limites, et l’infini perdrait sa qualité principale, en 
cessant d’être lui-même ; mais la conscience humaine leur confère un caractère 
dynamique, puisque, résidant au sein de l’infini, elle ne peut en percevoir 
qu’une partie minuscule : c’est pourquoi, pour elle, il y a des événements passés 
et à venir, il y a des changements qui se produisent, tandis que, pour un specta-
teur extérieur, s’il y en avait un, l’infini paraîtrait immobile95. Donc l’infini 
contient tout, mais ce tout est en changement perpétuel par rapport à un specta-
                                                     
93 Ibid., p. 203.  
94 Ibid., p. 218. 
95 Ainsi, les recherches récentes dans le domaine de la physique quantique établissent que le 
temps n’existe que du point de vue du spectateur intérieur à un univers, pour tout spectateur 
extérieur, cet univers semble inchangeable. Voir « Quantum Experiment Shows How Time 
‘Emerges’ from Entanglement » in The Physics arXiv Blog [en ligne], 2013. Disponible sur : 
https://medium.com/the-physics-arxiv-blog/quantum-experiment-shows-how-time-emerges-
from-entanglement-d5d3dc850933, consulté le 16 juin 2017.  
49 
teur intérieur qui ne peut pas refuser les limites spatio-temporelles qui induisent, 
quoi que l’on fasse, la perception des changements.  
Cela dit, il nous paraît plausible, dans la perspective de notre recherche, de 
penser le Réel en tant qu’infini englobant tous les (mondes) possibles : le Sym-
bolique et l’Imaginaire s’en alimentent, sans permettre toutefois d’en donner 
accès à la « version intégrale ». Par conséquent, le dispositif, dont le niveau 
pragmatique implique la participation d’une conscience imageante, vient se 
poser quelque part dans le Réel pour en délimiter une partie minuscule (tech-
nique) qui se voit traduite en matière imaginaire et/ou verbale (pragmatique) et 
que l’on intègre dans un système de valeurs (symbolique) pour qu’elle devienne 
familière et/ou compréhensible. Cela ne veut pas dire que le dispositif enferme 
le Réel dans un cadre rigide : comme nous l’avons mentionné, ses frontières 
sont perméables ; c’est une sorte de fenêtre qui ouvre sur le Réel tout en le lais-
sant circuler librement, surtout dans le cas d’une œuvre d’art : le dispositif « est 
ce qui fait interface entre l’œuvre et le monde, entre l’œuvre et nous, et au bout 
du compte entre le monde et nous (il est ce par quoi l’œuvre nous ouvre à la 
complexité du monde) »96.  
En nous livrant à la spéculation, même un fauteuil dans un café peut rentrer 
dans un dispositif quand nous le regardons et que nous nous rendons compte de 
sa présence : nous avons vu des fauteuils similaires auparavant, nous savons à 
quoi cela sert. Rien ne nous empêche donc d’entrer en interaction avec lui : de 
nous y asseoir ou de l’imaginer, par exemple, dans notre salon ; de même, nous 
l’inscrivons instantanément dans notre système de valeurs : il est bleu, donc joli, 
il est doux à toucher, donc confortable. Pourtant, ce qui distingue un dispositif 
« réaliste » d’un dispositif artistique, c’est justement le rapport qu’il entretient 
avec le Réel, c’est-à-dire avec l’infini des possibles. Nous aborderons cet aspect 
du problème dans le sous-chapitre suivant lorsqu’il sera question des manifesta-
tions du Réel dans la lecture. Limitons-nous pour l’heure à remarquer que, lors-
qu’il s’agit de gérer les flux du Réel, un fauteuil s’avère beaucoup plus rigide 
qu’un texte dramatique. 
Il est temps de quitter les terrains de l’infini pour revenir à des sujets moins 
abstraits. Résumons : lorsqu’on lit un texte dramatique, on crée un monde fic-
tionnel qui se constitue grâce au dispositif de lecture par lequel le lecteur entre 
en interaction avec l’auteur, mais qui englobe d’autres dispositifs, ces derniers 
« mettant en scène » l’interaction des personnages avec leur monde de réfé-
rence. Le dispositif ainsi envisagé a pour principe fondateur le RSI lacanien : il 
vient encadrer, mais sans pour autant lui poser de barrières étanches, une partie 
de Réel qu’il rend intelligible via les registres du Symbolique et de l’Imaginaire 
servant de base à son niveau symbolique et pragmatique. Plus particulièrement, 
le dispositif de lecture favorise la rencontre entre le lecteur et l’auteur, c’est-à-
dire l’immersion du premier dans le monde possible, cette rencontre actualisant 
tous les niveaux du dispositif. Pour le lecteur virtuel, qui reste un simple specta-
                                                     
96 Rykner A., op.cit., p. 228. 
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teur dans le monde fictionnel que l’œuvre crée, cette rencontre est garantie 
d’entrée de jeu.  
Il s’agit maintenant d’examiner, de manière encore plus détaillée, ce qui se 
passe aux niveaux en question : cela nous aidera à mieux comprendre les parti-
cularités du texte dramatique que nous ferons ressortir, entre autres, par compa-
raison avec un texte narratif. Pour structurer notre réflexion, nous emploierons 
toujours la tripartition Réel-Symbolique-Imaginaire, principe de fonctionne-
ment dynamique de tout dispositif.  
 
 
2.2. Comprendre, imaginer, être fasciné 
… on ne sait jamais si une surprise est bonne ou mau-
vaise, une surprise est une surprise, elle est hors du 
champ de l’agréable ou du désagréable, puisque après 
tout ce qu’on appelle bon ou mauvais, c’est agréable 
ou désagréable, alors une surprise est heureuse, disons, 
ça signifie ce qu’on appelle une rencontre, c’est-à-dire 
en fin de compte quelque chose qui vous vient de 
vous…97 
Avant d’entrer vraiment dans le vif du sujet, il nous faut ajouter deux re-
marques. D’abord, l’écriture analytique s’avère linéaire et soumise à la logique 
causale : nous sommes donc obligés de considérer les registres de lecture, à 
savoir Symbolique, Imaginaire et Réel, séparément et de manière consécutive. 
On retiendra toutefois que pendant la lecture, ils se superposent, en s’actualisant 
presque simultanément ; par exemple, même à supposer qu’il y ait un délai 
entre la lecture et le surgissement des images, ce délai est à peine perceptible 
chez un sujet imageant ; par conséquent, les frontières entre ces trois registres 
sont assez floues, car ils sont intrinsèquement liés et n’entretiennent pas de rap-
port hiérarchique. En même temps, si le Symbolique favorise le contrôle et s’y 
soumet facilement, l’Imaginaire s’y révèle déjà plus tenace ; quant au Réel, il ne 
se laisse pas apprivoiser. C’est selon cette gradation que nous organisons notre 
analyse ; en conséquence, nous parlons non pas du RSI, mais du SIR, en allant, 
pour ainsi dire, de la surface vers la profondeur : on lit le texte (S) qui induit des 
images (I) qui voilent le Réel (R).  
Il nous faut aussi préciser ce qui se produit à l’intersection des différents re-
gistres : globalement, pour Lacan, c’est à l’intersection des trois registres que se 
trouve le sens ; à l’intersection du Symbolique et du Réel il y a la jouissance 
phallique ; à celle du Réel et de l’Imaginaire – la jouissance de l’Autre ; mais il 
n’y a pas de jouissance à l’intersection de l’Imaginaire et du Symbolique. Par 
conséquent, pendant la lecture, le sens ne surgit (la rencontre n’a lieu, le texte 
ne devient Œuvre) que quand l’interaction entre le lecteur et le texte fonctionne 
sur tous les registres, c’est-à-dire quand le Symbolique et l’Imaginaire se met-
                                                     
97 Lacan J., RSI : Séminaire, op.cit., p. 72. 
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tent à véhiculer du Réel : alors, le texte implique la jouissance ; tandis que pour 
qu’un texte procure du plaisir à la lecture, il suffit de la superposition du Sym-
bolique et de l’Imaginaire. Le rapport entre plaisir et jouissance s’avère ici le 
même qu’entre studium et punctum, deux concepts que Barthes développe dans 
La Chambre claire98 et qui nous semblent, pour une bonne partie, recouper son 
concept du plaisir et de la jouissance du texte99 : si le studium relève de tout ce 
qui est conventionnel, plus ou moins réussi quant à la conformité aux règles, le 
punctum est tout ce qui sort du cadre, tout ce qui « zèbre » la représentation, 
manifestant un débordement de cette dernière par le Réel, moteur d’une an-
goisse ou d’une fascination100 individuelle. Toutefois, pour arriver à être fasciné 
par le Réel, il est nécessaire de passer par le Symbolique. 
S : comprendre 
Sur ce premier niveau de lecture, qui est le seul à se livrer presque pleinement à 
l’analyse si on le considère comme entité autonome, l’objectif du lecteur est de 
bien interpréter le message de l’auteur, celui-ci visant, à son tour, non seulement à 
rendre son message compréhensible, mais également à susciter l’intérêt du lec-
teur, à l’« attraper » dans l’intrigue. C’est ici que se narre l’histoire, que règne la 
logique causale, que les événements sont exposés de manière cohérente, en créant 
l’espace-temps fictionnel et c’est à partir de ce niveau que surgissent les images 
mentales : le Symbolique sert de structure de base au monde fictionnel.  
Partant du fait déjà mentionné que le Symbolique favorise une sorte de con-
trôle sous les formes les plus diverses, on peut avancer que la liberté du lecteur 
y est presque inexistante : celui-ci se soumet, de son gré, au pouvoir auctorial. 
Lorsqu’il ouvre le livre, il ne sait presque rien sur ce qui lui va arriver dans le 
monde possible ; il s’abandonne donc à l’auteur. Et bien qu’il émette constam-
ment des hypothèses sur le déroulement des événements, sur le sort des person-
nages, sur leurs projets et sur leurs intentions101, il n’est pas en mesure de chan-
ger l’histoire : il doit l’accepter telle quelle, même si, par exemple, le dénoue-
ment ne lui plaît pas, même s’il s’était attendu à un happy end là où l’auteur a 
décidé de mettre le personnage à mort. La seule manière efficace dont le lecteur 
puisse se défaire de l’emprise auctoriale au niveau de la fable, c’est devenir 
écrivain lui-même pour créer sa propre version du monde en récrivant l’histoire 
dans les mêmes décors, avec les mêmes personnages : par ailleurs, on trouve ici 
le principe même du phénomène de fanfiction ; il n’est pas rare que l’on écrive 
des fanfics, récits s’appuyant sur un monde possible d’un autre écrivain, rien 
                                                     
98 Paris : Cahiers du Cinéma – Gallimard – Le Seuil, 1980. 
99 Sur lesquels nous reviendrons infra, p. 111. 
100 Et qui, tenons-nous à redire, a toujours lieu pour le lecteur virtuel si elle est inscrite dans 
le texte : la fascination est ainsi prédéterminée par les mécanismes fictionnels. 
101 Tout cela, pour la plupart, de manière inconsciente – il n’y a que les romans policiers qui 
demandent, de ce point de vue, la participation active du lecteur, mais ce n’est pas de ma-
nière obligatoire ; on peut très bien suivre les aventures de Sherlock Holmes sans s’interro-
ger soi-même sur la résolution de l’énigme, mais en attendant que le protagoniste la trouve. 
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que pour modifier le cours des événements : ressusciter le personnage, trans-
former un amour tragique en amour heureux, marier deux personnages qui, dans 
le monde « originel », se détestent, etc102.  
Une autre façon, de loin plus subtile, d’échapper partiellement à l’emprise de 
l’auteur serait de proposer un commentaire critique de l’œuvre afin de mettre en 
lumière sa propre interprétation du monde fictionnel (ce qui constitue pour une 
bonne partie, à notre sens, le charme du métier de chercheur…) ; mais toujours 
est-il que pendant la lecture, le lecteur ne peut pas emprunter d’autres chemins 
que ceux que l’auteur lui indique, même s’il les envisage. Certes, une incom-
préhension est toujours possible lorsque l’encyclopédie du lecteur n’est pas 
suffisamment volumineuse et qu’il n’est pas capable de déchiffrer correctement 
les indications de l’auteur, ce qui l’amène, par exemple, à lire un drame de Mae-
terlinck en s’étonnant du fait que le comportement des personnages n’est pas 
conforme aux règles du sens commun ; mais cela demanderait un certain effort 
que de lire consciemment un texte à rebours des intentions auctoriales. Dans les 
deux cas, toutefois, non seulement la jouissance, mais aussi le plaisir du texte 
disparaîtraient103.  
Quitte à brûler un peu les étapes, précisons que pour coopérer pleinement 
avec l’auteur, il n’est pas obligatoire, à notre sens, d’avoir des connaissances 
profondes sur le contexte sociohistorique ou socioculturel dans lequel le texte a 
été écrit ni de mettre ces connaissances en œuvre, consciemment ou non, pen-
dant la lecture104. Certes, cela peut rendre la lecture plus intéressante et plus 
                                                     
102 Ainsi, le nombre des fanfics mettant en scène la résurrection du professeur Severus Rogue 
de Harry Potter est exorbitant (la version la plus répandue, c’est qu’il aurait pensé à se mu-
nir de l’antidote avant de venir à sa dernière rencontre avec Lord Voldemort) ; sur l’univers 
des X-files, on ne s’étonne pas de trouver des récits exposant les détails les plus intimes des 
relations entre Mulder et Scully que la série passe sous silence, etc. Mais il ne faut pas pen-
ser que la fanfiction est un phénomène contemporain : pour la première mise en scène 
d’Eugène Onéguine, Tchaïkovski demandait qu’avant le tomber du rideau, Tatiana tombe 
dans les bras du protagoniste ; et, enfin, ne pourrait-on pas relier le théâtre français du XVIIe 
siècle, s’appuyant sur la réécriture des mythes, au phénomène de la fanfiction ?...  
103 Cela dit, pour proposer ce qu’on appelle « une nouvelle lecture » du texte, il faut, bien 
sûr, aller à contre-courant, mais il y a toutefois certaines limites qu’il n’est pas raisonnable 
de dépasser, sinon l’œuvre perd de sa cohérence : ainsi, on peut trouver des éléments de la 
dramaturgie classique dans le théâtre de Beckett (et même les mettre en jeu), mais il serait 
difficile de lire En attendant Godot comme une tragédie cornélienne. 
104 Selon les propos de Patrice Pavis dans Le Théâtre contemporain (op.cit.), la reconstitution 
des contextes est l’occupation primordiale du lecteur du texte dramatique. On peut se deman-
der encore une fois si c’est vraiment spécifique au texte dramatique ; en même temps, théori-
quement, c’est avant tout le cadre communicationnel que le lecteur restitue à partir de son 
encyclopédie : s’il lit qu’un personnage négatif manipule un couteau en regardant une femme, 
il peut en déduire que la scène se finira mal, surtout si l’action se passe dans un coin mal éclai-
ré, tard la nuit. Mais ce cadre est atemporel : peu importe, à ce niveau, si le texte a été écrit au 
XIIe ou au XXe siècle. Concernant le cadre « historique » ou socioculturel, il est d’ailleurs rare 
qu’il empêche de suivre l’intrigue : soit on peut déduire du texte son mode de fonctionnement 
(La Religieuse de Diderot peut se lire sans savoir préalable sur les couvents français au XVIIIe 
siècle) ; soit on peut le ramener aux cadres déjà connus qui y ressemblent. 
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profonde, mais, au fond, que m’importe quand je lis Thérèse Raquin de manière 
« jouissive », s’il s’agit d’une pièce symboliste ou naturaliste, si c’est Maeter-
linck ou Zola qui l’a écrite, si l’espace-temps y est organisé de telle manière ou 
de telle autre, si l’action de la pièce s’inscrit dans le cadre de la dramaturgie 
aristotélicienne ou non, si les milieux représentés sont bien ceux de l’époque, 
etc.  : c’est le destin des protagonistes qui m’intéresse, c’est leur amour qui me 
touche, ce sont leurs silences qui me sidèrent. Une certaine cruauté hors norme 
y est inscrite d’emblée : si je veux jouir du monde possible, je dois l’accepter, je 
dois m’y soumettre et m’oublier ; si je commence à réfléchir sur l’étrangeté des 
personnages ou, dans un autre cas, sur les aspects dramaturgiques de la pièce 
afin de les analyser, je ne pourrai plus m’immerger aussi profondément dans ce 
monde tout en oubliant mon monde de référence, et je sacrifierai la jouissance 
de la lecture à la jouissance téléonomique ; le regard analytique augmente la 
distance entre le lecteur et l’œuvre, ce qui fait obstacle à l’immersion dans la 
fiction – c’est pour cela, entre autres, qu’il est important de distinguer ces deux 
modalités de lecture.  
En supposant que le lecteur n’est pas un lecteur « récalcitrant » et qu’il se 
livre à l’auteur de sa propre volonté (il va de soi que le lecteur virtuel, tel que 
nous l’avons défini, ne peut pas être « récalcitrant »), l’auteur lui sert de guide 
dans le monde qu’il a créé tout en jouant sur la nature des informations sur les 
événements passés, présents ou futurs qu’il lui transmet. Pour ce qui est de la 
fable, l’objectif principal de l’auteur est de capter l’intérêt du lecteur : pour ce 
faire, il manipule les horizons d’attente en lui faisant traverser une succession 
d’événements inattendus… ou à l’inverse, en le conduisant par un chemin con-
nu vers un dénouement prévisible – c’est le paradoxe du succès du mélo-
drame105. De même, en fournissant des informations sur les personnages (y 
compris sur leurs actions), l’auteur vise à donner au lecteur une certaine opinion 
de ces derniers, ce qui peut servir, d’une part, à provoquer des effets de surprise 
ou de suspens, et, de l’autre, à susciter de la compassion qui contribue à 
l’implication émotionnelle, y compris via l’identification (sur laquelle nous 
reviendrons dans le chapitre suivant). 
Ces considérations générales concernent tout texte fictionnel impliquant une 
fable et la création d’un monde possible. Nous tenterons à présent de rendre 
compte des spécificités de la lecture du texte dramatique : par rapport à la repré-
sentation réelle, mais aussi par rapport à un texte narratif fictionnel. En ce qui 
concerne la représentation réelle, il nous suffit ici de revenir sur la réflexion de 
Jean de Guardia et Marie Parmentier : tout en démontrant que la lecture d’un 
texte dramatique ne pourrait pas se limiter à la reconstitution consciente, plus 
ou moins minutieuse de l’espace-temps fictionnel à partir des indications tex-
tuelles (c’est-à-dire à la mise en scène mentale), ils soulignent que la lecture, à 
l’inverse d’une mise en scène réelle, ne crée pas de signes à interpréter et « se 
caractérise par une détermination relativement faible »106 – aussi bien au niveau 
                                                     
105 Voir sur ce point Przybos J., L’Entreprise mélodramatique, Paris : J. Corti, 1987. 
106 Art.cit., p. 133. 
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du Symbolique qu’au niveau de l’Imaginaire, si nous reprenons ici les termes 
lacaniens. En fait, la mise en scène réelle d’un texte de théâtre offre au specta-
teur une image qui se crée de manière simultanée et reste peu ou prou stable, 
c’est-à-dire qu’elle persiste, grosso modo, du lever au tomber du rideau (ou 
jusqu’à ce que l’on change du décor) et s’imprime dans la mémoire du specta-
teur ; en revanche, la lecture est linéaire, et les images mentales qui surgissent 
sur la scène intime du lecteur se complètent, mais aussi se déconstruisent au fur 
et à mesure que l’on s’avance dans le texte : ainsi, « le décor censé entourer la 
pièce est toujours une mémoire de décor »107. La nature de l’image mentale 
renforce alors significativement l’indétermination propre à la lecture d’un texte 
dramatique vis-à-vis d’une représentation réelle ; il faut ajouter toutefois que 
dans le théâtre contemporain, il existe des exceptions à cette règle. Il suffit de 
penser aux mises en scènes de Claude Régy, dont La Barque le soir et surtout 
Rêve et folie auxquelles nous avons nous-même eu la chance d’assister : elles 
créent des images scéniques qui, de par leur nature, ressemblent tellement à ce 
que l’on peut voir sur sa scène intime, sur l’Autre scène, qu’en les contemplant, 
on se croit en train de rêver...  
L’indétermination propre au texte théâtral ressort également de la comparai-
son avec un texte narratif de fiction (récit, nouvelle, roman, etc. – dorénavant, 
nous le désignerons par le terme de « texte narratif » tout court) ; précisons que 
par un texte dramatique et par un texte narratif, nous entendons des textes 
« classiques », ce qui nous évitera de nous perdre dans les méandres des excep-
tions apportées par le XXe et le XXIe siècles. Ces limites posées, on convient 
que dans un texte théâtral, le narrateur se voit conférer un statut tout à fait parti-
culier par rapport à un texte narratif. La narratologie considère le narrateur en 
premier lieu comme une catégorie textuelle ou bien encore comme une fonction 
discursive, qui est par la suite anthropomorphisée (par le lecteur ou bien par le 
chercheur) :  
In the literal sense, the term “narrator” designates the inner-textual (textually en-
coded) highest-level speech position from which the current narrative discourse 
as a whole originates and from which references to the entities, actions and 
events that this discourse is about are being made. Through a dual process of 
metonymic transfer and anthropomorphization, the term narrator is then em-
ployed to designate a presumed textually projected occupant of this position, the 
hypothesized producer of the current discourse, the individual agent […] The 
narrator, which is a strictly textual category, should be clearly distinguished from 
the author…108 
Si l’on reste dans le cadre de cette définition, force est de constater qu’il est 
difficile de repérer le narrateur dans un texte de théâtre, c’est-à-dire de décerner 
à une entité concrète la position la plus élevée et individualisée depuis laquelle 
                                                     
107 Ibid., p. 135. 
108 Margolin U., « Narrator » in Hühn P. et al. (éd.), The living handbook of narratology [en 
ligne]. Disponible sur http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrator, consulté le 17 juin 2017. 
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l’ensemble du discours est produit : même s’il y a des personnages-narrateurs 
(ainsi le Quaker de Vigny), ils ne créent pas d’interface narrative continue à 
l’instar d’un narrateur romanesque. Qui plus est, hiérarchiquement, les person-
nages-narrateurs se trouvent au même niveau que le reste des personnages ; 
c’est l’ensemble des personnages qui contribue alors à la production du discours 
et donc à la création du monde fictionnel ; il en va de même pour le scripteur ou 
le didascale. En d’autres termes, dans un texte théâtral, le monde fictionnel est 
créé par une multiplicité de voix. Si le lecteur du roman accède au monde fic-
tionnel à travers l’interface narrative, le texte d’un drame se manifeste en tant 
qu’un texte non-hiérarchique et « directement accessible » qui favorise le sur-
gissement et la confrontation de nombreux points de vue équivalents : ainsi, 
selon Jacques Scherer, « le théâtre […] est un affrontement des personnages 
dont chacun, contredisant l’autre, semble avoir raison dans l’instant »109.  
Dans la même perspective, Anick Brillant-Annequin fait remarquer que, vu 
l’absence relative de narrateur, le lecteur d’une pièce de théâtre « ne peut se 
projeter dans un seul personnage et […] est amené à épouser les points de vue 
de tous », ce qui le voue donc, sur le plan de l’identification, à un décentrement 
considérable110. À partir de l’enquête menée auprès de 120 étudiants en Arts du 
spectacle, Brillant-Annequin démontre que les lecteurs empiriques qui appré-
cient la lecture des pièces de théâtre (et qui représentent 41% de répondants), 
l’apprécient notamment pour l’indétermination qui lui est propre et pour la li-
berté qu’elle leur offre. Plus précisément, parmi les raisons qui leur font appré-
cier la lecture des textes de ce genre, on peut citer le « libre-champ laissé à 
l’imaginaire » qui est directement sollicité par le texte, une meilleure identifica-
tion aux personnages qui est possible grâce à l’absence de l’interface narrative, 
mais aussi l’expérimentation plus intense de l’altérité, reliée notamment au dé-
centrement et à la nécessité de changer constamment de point de vue. Il faut 
dire que ces lecteurs lisent, de manière générale, davantage que les autres 59% 
de répondants désignés par l’auteur de l’article comme « non-lecteurs ». Cu-
rieusement, ces derniers se servent des raisons que nous venons d’énumérer 
pour expliquer leur réticence à lire le théâtre ; en même temps, la lecture d’un 
roman leur semble plus « confortable », car dans un roman dit classique, 
l’interface narrative est continue, et l’instance narratrice, comme le souligne 
Brillant-Annequin, guide le lecteur à la fois sur le plan perceptif, axiologique et 
analytique : en revanche, « le partage des voix » caractéristique d’un texte théâ-
tral et attractif pour les sujets lecteurs, « casse le rythme » selon l’avis des 
« non-lecteurs »111. 
Ainsi, en comparaison avec une mise en scène, mais aussi vis-à-vis d’un 
texte narratif, la nature du texte de théâtre se révèle indéterminée, procurant à 
                                                     
109 Scherer J., Les Dramaturgies d’Œdipe, op.cit., p. 15. 
110 Brillant-Annequin A. « Lire des pièces de théâtre : le pari de l’impossible ? » in Le Sujet 
lecteur : lecture subjective et enseignement de la littérature, dir. Langlade G. et Rouxel A., 
Rennes : P.U.R, 2004, p. 273. 
111 Ibid., pp. 271–274.  
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son lecteur une liberté considérable, qu’il s’agisse de la lecture jouissive ou 
téléonomique. En même temps, si dans un texte narratif, c’est le narrateur tel 
que nous venons de le définir qui organise le monde possible et l’ensemble des 
discours qui le constituent, dans un texte de théâtre, c’est le cadre scénique qui 
possède la même fonctionnalité : sur le plan du Symbolique, mais aussi (et sur-
tout) sur le plan de l’Imaginaire. Ainsi, Steen Jansen avance que dans un texte 
dramatique, l’espace scénique remplit, sémiotiquement, la fonction d’interface 
favorisant l’immersion du lecteur dans la fiction à l’instar du narrateur dans un 
roman112. Nous aimerions nuancer ce propos. Il nous semble notamment que 
dans le cas de la lecture d’un texte dramatique, l’indétermination qui lui est 
propre tient notamment à ce que le cadre scénique s’avère être une fonction 
spatio-temporelle et non pas une fonction discursive ni, d’ailleurs, pas non plus 
un espace concret, déterminé et encodé par la mise en scène. Si au niveau du 
Symbolique, grâce à cette fonction, l’auteur peut décider des informations qu’il 
transmet au lecteur (ainsi, le secret fait souvent office de moteur dramaturgique 
dans les drames « classiques »), et donc de l’omniscience de celui-ci, au niveau 
de l’Imaginaire, le cadre scénique répond de la constitution spatio-temporelle 
du monde fictionnel, ainsi que des débordements du Réel, puisqu’il institue la 
répartition fondamentale entre la scène et le hors-scène et, de ce fait, le disposi-
tif dramatique à proprement parler. On abordera cette répartition en détail après 
avoir considéré l’Imaginaire et son rôle dans la lecture de manière plus géné-
rale. 
I : imaginer 
Si le Symbolique constitue l’ossature sous-jacente de tout monde fictionnel, 
l’Imaginaire en représente le côté « visuel » qui se déploie au sein de l’espace 
intime du lecteur. Le texte lu crée des images, et c’est sur la nature de ces der-
nières qu’il convient maintenant de nous pencher. À tout moment, ce registre 
échappe à l’analyse : l’Imaginaire, au sens que nous lui attribuons, est éphé-
mère, et ressemble à une rêverie plutôt qu’aux images qui nous entourent au 
quotidien ; et si l’objectif premier de l’analyse est la « dissection » de l’objet 
étudié, l’Imaginaire, sur ce plan, se décompose difficilement ; il faut donc 
l’envisager d’abord dans son intégralité.  
En même temps, et surtout s’il s’agit d’un texte fictionnel, l’Imaginaire ne 
peut pas être complètement dissocié du Symbolique : comme c’est le texte qui 
induit l’image, on peut tenter de rattraper, ne serait-ce qu’imparfaitement, cette 
dimension indéterminée et indéfinie. Il n’est pas d’ailleurs étonnant que les 
analyses des images qu’une œuvre fictionnelle fait surgir à la lecture, sont con-
sacrées, pour la plupart, à l’examen des images idéalisées, et s’intéressent aux 
                                                     
112 « Le rôle de l’espace scénique dans la lecture du texte dramatique » in Semiotics of Dra-
ma and Theatre: New Perspectives in the Theory of Drama and Theatre, éd. Kesteren A., 
Schmid H., Amsterdam : John Benjamins Publishing, 1984. 
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données qui se prêtent à une « visualisation » précise113 (la description est-elle 
détaillée ou plutôt générale, quels objets peut-on trouver au sein de cet espace, 
qu’est-ce qu’ils pourraient symboliser ?) ; autrement dit, on immobilise 
l’Imaginaire pour l’étudier par la suite comme on immobiliserait un organisme 
vivant (un rat, par exemple) pour mieux le disséquer. 
Or, quoique nous ne sachions nous-même échapper à l’examen de 
l’Imaginaire « immobilisé » dans la mesure où notre étude est fondée sur le 
concept du lecteur virtuel, nous aimerions l’envisager, en premier lieu, à partir 
du niveau scopique du dispositif, cette fois-ci en nous référant à l’acception du 
dispositif proposée par Stéphane Lojkine114. Selon Lojkine, la dimension sco-
pique « se manifeste par ce qui, dans la scène, fait tableau », c’est-à-dire par ce 
qui organise le regard du spectateur (ou le regard intime du lecteur) de sorte que 
la distance critique entre le spectateur et ce qu’il regarde s’abolit. Alors, ce 
quelque chose qui est regardé perd sa signification et fascine et/ou terrifie115. La 
pulsion scopique qui est ainsi créée s’avère instable, puisque relevant à la fois 
de l’Imaginaire et du Réel ; toutefois, elle nous permettra de nous pencher sur la 
fascination provoquée, entre autres, par l’acte suicidaire. 
En même temps, nous concevons l’Imaginaire, sur un plan plus général, en 
tant que terrain dynamique en mouvement et transformation qu’il est impossible 
de fixer. L’Imaginaire est le domaine des possibles par excellence : même si la 
désignation symbolique est immuable, l’image qu’elle suggère peut se représen-
ter de mille façons diverses. Cela dit, l’écrivain peut inscrire au sein d’un es-
pace-temps fictionnel un fauteuil bleu, et même le décrire en détail, mais il y 
aura toujours autant de versions de ce fauteuil que de lecteurs empiriques. Dans 
le domaine de l’imagination, le lecteur n’est donc pas soumis au pouvoir de 
l’auteur au même degré que dans le Symbolique : en fait, l’auteur ne trace que 
les contours de l’image ; il fournit le signifiant (la forme), mais le signifié (le 
contenu) reste toujours à compléter par le lecteur. La liberté de celui-ci n’est pas 
pour autant sans bornes. Certes, il peut essayer d’aller contre toute intention de 
l’auteur (en se représentant, par exemple, des tables vertes à la place des fau-
teuils bleus), mais de même que le comportement récalcitrant dans le Symbo-
lique, cela lui enlèvera la jouissance que procure l’immersion dans le monde 
fictionnel. De plus, on aurait tort de penser que le lecteur a une emprise parfaite 
sur son imagination116 ; rappelons qu’il s’agit, pour une grande partie, de 
l’activité de l’inconscient qui, en obéissant aux indications verbales, crée des 
images à partir des éléments visuels connus (ce qui n’empêche pas la création 
                                                     
113 Voir, par exemple, le collectif Fiction et vues imageantes : typologie et fonctionnalités 
(Tartu : Tartu Ülikooli kirjastus, 2008) paru sous la direction de Berengère Voisin. 
114 Notamment dans La Scène de roman, op.cit. 
115 Cf. également Lojkine S., « Scopique » [en ligne]. Disponible sur : http://utpictura18. 
univ-montp3.fr/GenerateurTexte.php?texte=0025-Scopique, consulté le 18 juin 2017. 
116 Pour s’en rendre compte, on peut tenter une simple expérience et essayer de se représen-
ter mentalement un vampire en se disant « un poney rose ». Malgré la facilité apparente de la 
tâche, cela demande un certain entraînement… et confirme, de plus, une interdépendance 
étroite qui existe entre le Symbolique et l’Imaginaire.  
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d’images inédites) ; comme nous l’avons observé, aussitôt que la conscience 
s’en mêle, la distance critique augmente et le lecteur risque de basculer dans un 
autre mode de lecture. Pour une lecture jouissive, il faudrait donc se confier à 
l’auteur et se laisser guider afin que le texte puisse devenir fascinant.  
Cela dit, on peut comparer la lecture à la rêverie « éveillée » : on fait souvent 
remarquer que les images qui nous viennent quand nous lisons s’apparentent à 
celles que l’on voit dans nos rêves ; ou, mieux encore, nous aimerions nous 
permettre d’établir un parallèle entre la lecture et l’hypnose ériksonienne. Cette 
méthode ne revient pas complètement à l’hypnose dite classique. Pendant la 
séance, le patient reste conscient et en contact direct avec l’hypnothérapeute ; 
celui-ci lui transmet oralement des instructions afin qu’il puisse construire une 
situation imaginaire permettant de résoudre ses problèmes psychologiques, car 
l’imaginaire est supposé être en communication directe avec les structures de 
l’inconscient (donc en quelque sorte avec le Réel qui se trouve en nous-mêmes). 
On retrouve ici certains principes du psychodrame, car, au sein de la situation 
imaginée, le patient devient acteur ; mais il est encore plus intéressant de cons-
tater que tout au début de la séance, il est plongé dans une sorte d’état médita-
tif : en général, on lui demande de se concentrer sur sa respiration et d’arrêter sa 
pensée afin de se détacher du monde extérieur ou de son espace-temps quoti-
dien pour pouvoir s’immerger dans son espace intime ; il importe de noter que 
pour atteindre cet état de rêve éveillé, la concentration s’avère primordiale117. 
Les situations que le patient vit dans son imaginaire sont modelées par 
l’inconscient : l’hypnothérapeute ne lui indique que le cadre général dans lequel 
elles ont lieu ainsi que les actions qu’il faut y accomplir pour atteindre l’objectif 
souhaité118. 
L’état psychique du lecteur ressemble à celui du patient hypnotisé : d’une 
part, la lecture demande une concentration assez importante sur le texte, de 
l’autre, si le lecteur est prêt à coopérer, le texte, lorsqu’il est captivant, la favo-
rise lui-même (il est assez facile de rater son arrêt dans le métro en lisant une 
œuvre prenante). De plus, même si le lecteur reste dans la position du spectateur 
– car l’auteur, à l’inverse de l’hypnothérapeute, ne lui donne pas d’indications 
concrètes pour agir dans l’espace-temps fictionnel –, le texte comporte des in-
dications pour la création des images. Le lecteur se voit « absorbé » par le 
monde fictionnel et surtout par son côté imaginaire : son monde de référence ne 
disparaît pas pour autant, mais il est repoussé aux confins de la perception ; ce 
qui veut dire en outre que le lecteur ne se rend pas compte (si ce n’est que très 
vaguement) de toutes les actions « analytiques » qu’il accomplit et que nous 
                                                     
117 Cela s’explique par le fait que la concentration rend les images mentales plus stables : du 
côté de la psychologie cognitive, Michel Denis fait remarquer que les sujets pratiquant, par 
exemple, le yoga sont capables de maintenir une image pour une durée plus longue que les 
autres (Image et cognition, op.cit., p. 99). 
118 Ainsi, il peut lui demander d’imaginer un chemin qui mène vers une maison : par la suite, 
le patient doit lui-même décrire en détail le chemin et la maison tels qu’ils se présentent à 
lui. Dans cet état, nous pouvons l’attester à partir de notre propre expérience, difficile de 
modifier consciemment leur aspect, car la conscience est à moitié « endormie ».  
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avons mentionnées (le choix entre plusieurs interprétations possibles, 
l’actualisation de l’encyclopédie, etc.) : un lecteur jouissant se laisse hypnotiser 
par l’auteur qui lui fait vivre une histoire imaginaire119. 
Les indications imageantes que l’auteur transmet au lecteur possèdent donc 
une dimension dynamique : qu’il s’agisse de l’image concrète ou de l’image 
abstraite (« poétique »), elle reste rarement fixe ; on ne saurait d’ailleurs conce-
voir un monde possible complètement statique. En outre, comme le fait remar-
quer Gaston Bachelard, une image littéraire, par sa mobilité, agit directement 
sur la psychè, nous faisant inconsciemment suivre tous les mouvements qui sont 
inscrits en elle : nous élevant vers les cieux ou, à l’inverse, nous faisant retom-
ber sur terre ; nous plongeant dans les abîmes ou nous faisant nous disperser 
dans l’air. Une image dynamique permet littéralement de la vivre et de conti-
nuer à la rêver, tandis qu’une image inerte « coupe les ailes à l’imagination »120. 
Cela dit, en nous penchant sur les images suggérées par les auteurs de textes, 
nous allons prendre en compte non seulement leur aspect visuel et la pulsion 
scopique qu’elles peuvent impliquer chez le lecteur, mais également leur dyna-
mique et leur mobilité, tout en nous inspirant de l’approche bachelardienne121, 
pour tenter de nous rapprocher de l’Imaginaire tel qu’il se présente dans la réali-
té. Par ce biais, nous inclurons également dans notre analyse les images poé-
tiques abstraites qui sont difficilement « visualisables », mais qui revêtent une 
importance particulière au sein de certains genres théâtraux, dont le drame sym-
boliste.  
Ajoutons quelques remarques sur la spécificité de l’espace-temps imaginaire 
du texte dramatique. Nous avons postulé plus haut que la lecture d’un texte 
dramatique est déterminée par la fonction spatio-temporelle du cadre scénique. 
Cette fonction se manifeste principalement via la répartition entre l’espace scé-
nique et le hors-scène, et ce n’est que grâce à cette répartition, en fait, que 
l’espace scénique peut exister en tant que tel122. L’opposition et donc la tension 
entre l’espace scénique et le hors-scène sont le mode d’organisation de base de 
l’espace-temps dramatique, et ce surtout par rapport à l’Imaginaire, car à ce 
niveau, les espaces en question présentent des propriétés différentes, mais com-
plémentaires. Aussi faut-il prendre en compte que, au cours de la période qui 
nous intéresse, leur rapport ne reste pas le même : si dans le drame romantique, 
                                                     
119 En revanche, un lecteur téléonomique perd rarement contact avec son monde de référence 
car c’est vers celui-ci que son activité est dirigée : si, par exemple, on lit une œuvre afin d’en 
rédiger un article critique, la lecture s’effectue au ralenti (donc selon un rythme inhabituel et 
saccadé) et dans une perspective bien définie que le lecteur est obligé de se rappeler cons-
tamment – il y a donc un va-et-vient perpétuel entre le monde possible et le monde de réfé-
rence. De plus, ce n’est pas le monde possible comme tel, mais des fragments de ce monde 
qui l’intéressent et qu’il tente, en fait, d’en extraire afin de les recomposer.  
120 Bachelard G., L’Air et les songes, op.cit., p. 11. 
121 Il faut remarquer que le concept de quatre éléments nous occupe peu, c’est le principe 
général (voire la méthode) que nous aimerions reprendre et appliquer à notre corpus.  
122 Cf. Rykner A., « Hors-scène » in Les Mots du théâtre (Presses universitaires du Mirail, 
2010). 
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le drame naturaliste et le mélodrame qui sont tous fondés sur les principes aris-
totéliciens, le hors-scène « encadre » l’espace scénique (du moins au niveau 
technique du dispositif), le drame symboliste met cette répartition en question : 
il suffit de penser à Intérieur de Maeterlinck où l’effet de mise en abyme est 
utilisé (il y a, pour ainsi dire, deux hors-scènes dont l’un se trouve dans l’espace 
scénique lui-même). 
À ce stade se pose un problème particulièrement intéressant : si, pour le 
spectateur, l’espace scénique est extériorisé et presque tangible tandis que le 
hors-scène appartient à l’ordre de la représentation intime et individuelle123, 
pour le lecteur, le seul objet physique auquel il a affaire est le support du texte : 
tous les espaces que ce dernier comporte se mettent en œuvre dans son imagi-
naire. On peut ainsi se demander si une différence entre les deux espaces en 
question existe à ce niveau. À ce qu’il nous semble, l’espace scénique du texte 
dramatique présente un cadre plus ou moins rigide – le cadre d’action et 
d’énonciation –, puisque ce sont surtout les didascalies et la présence des per-
sonnages qui le définissent au niveau technique. Les personnages eux-mêmes, 
pour des raisons très claires, s’occupent rarement de décrire en détail le lieu où 
ils se trouvent, ou s’ils le font, la description cherche avant tout à relever des 
aspects de leur interaction avec ce dernier : plus généralement, les discours des 
personnages comportant des indications pour l’Imaginaire se rapportent soit aux 
lieux qui se trouvent hors du cadre scénique, soit à l’espace intime des person-
nages que nous aimerions par conséquent également définir en tant que hors-
scène ; dans le dernier cas, le niveau discursif contient une dimension abstraite 
moins facile à visualiser. En revanche, les didascalies, pour la plupart, ne con-
cernent pas le hors-scène et appartiennent à l’imaginaire concret : elles donnent 
à percevoir l’aspect général de l’espace (la disposition des objets) ainsi que 
mouvements, actions et intonations des personnages : on pourrait les considérer 
comme des instructions « techniques » pour l’Imaginaire ; les images poétiques 
s’y infiltrent peu souvent124. Au sein de l’espace intime du lecteur, l’espace 
scénique s’avère alors être un lieu déterminé et presque immuable (bien sûr, ce 
n’est que par rapport au hors-scène, car tout espace imaginé est flou), même s’il 
ne s’agit que d’un « palais à volonté » classique : sur le plan matériel et dans les 
limites d’un acte, il ne se transforme presque pas, et c’est à partir de ce point 
fixe que le lecteur accède aux autres espaces que les dialogues font apparaître. 
Le hors-scène, lui, est un espace-temps « doublement » imaginaire. On y ac-
cède, entre autres, par la narration et la description qui peuvent se cristalliser en 
                                                     
123 Voir sur ce point « La scène sans la scène » d’Arnaud Rykner (in Paroles perdues : fail-
lite du langage et représentation, Paris : J. Corti, 2000) et l’ouvrage de William Gruber 
Offstage Space, Narrative, and the Theatre of the Imagination (New York : Palgrave Mac-
millan, 2010) qui mettent en lumière le lien étroit entre récits, hors-scène et imagination du 
spectateur ainsi que l’importance de cet espace virtuel dans le théâtre racinien ou dans le 
théâtre élisabéthain, romantique et contemporain. 
124 Nous reviendrons sur cette question quand nous aurons à traiter du théâtre de Villiers : on 
verra que dans le cas où le texte n’est destiné qu’au lecteur, les didascalies, tout en assurant 
les fonctions « narratives », deviennent un poème en soi. 
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hypotypose (ce procédé est toutefois plus courant dans le théâtre du XVIIe 
siècle). Au niveau technique, le plus souvent, il ne constitue pas d’ensemble 
unifié ; ce n’est qu’à l’époque classique qu’il s’avère relativement bien organi-
sé, entourant l’espace scénique qui lui sert de centre d’attraction, comme c’est 
le cas, par exemple, dans le théâtre racinien (le palais - la Cité - le reste du 
monde ou de l’Univers – dans Alexandre le Grand). Dans un drame, il s’agit 
habituellement des fragments d’espace épars qui ne sont pas nécessairement liés 
entre eux, mais qui peuvent, à un certain moment, apparaître dans le cadre scé-
nique. Cela crée parfois des effets intéressants. Que l’on pense à la chambre de 
Chatterton, lieu intime par excellence : elle est souvent évoquée par les person-
nages, mais n’apparaît dans l’espace scénique qu’au quatrième acte ; au cin-
quième et dernier acte, la chambre du poète est de nouveau refoulée hors scène, 
mais la porte en reste entrouverte : c’est dans cette chambre que le protagoniste 
se suicide ; et c’est par cette porte que la mort pénètre l’espace-temps bour-
geois. Le lecteur ayant pu imaginer la chambre éprouvera par la suite de ma-
nière plus aiguë la mort volontaire du poète même si celui-ci se tue hors scène : 
ainsi, l’espace scénique possède la force de concrétiser, c’est-à-dire de conférer 
une cohérence particulière à tout élément du hors-scène qui s’y présente ne 
serait-ce que pour une fois. De même, le hors-scène, on aura maintes occasions 
de s’en persuader, est très souvent le lieu sinon de la mort, tout au moins des 
dangers angoissants, donc un lieu doublement indéterminé : et c’est via le hors-
scène que le Réel fait effraction au sein de l’espace scénique.  
Grâce à cette répartition, la narration, dans un texte dramatique, peut aussi 
créer des scènes qui sont d’autant plus frappantes qu’elles ne sont pas soumises 
aux contraintes aussi bien spatiales que temporelles que l’espace scénique im-
pose. Ainsi, dans le second acte de Madeleine d’Émile Zola, le drame dont fut 
tiré Madeleine Férat, la protagoniste arrive avec son mari dans un hôtel ; on les 
installe dans la chambre où Madeleine a passé toute une semaine avec son 
amant il y a quelques années ; et, grâce au procédé narratif, elle arrive à trans-
former ce lieu en apparence paisible en une véritable chambre de torture aussi 
bien pour son mari que pour elle-même :  
 
MADELEINE 
Non, je voudrais ne plus penser, car ce que je pense est horrible, et je pense tout 
haut… Ces images, il y en a six. Je montais sur une chaise pour mieux les voir… 






MADELEINE, devant le lit 
C’était en été. Les nuits étaient étouffantes. Nous rejetions le soir les rideaux 





Oh !… je ne puis pourtant la tuer. 
 
MADELEINE, courant à la table 
Là, j’ai écrit quelque chose. Oui, la veille de notre départ. J’ai trempé mon petit 
doigt dans l’encre et j’ai écrit « J’aime Jacques ».  
 
FRANCIS, levant les deux poings 
Misérable125 ! 
 
Ce qui est captivant dans cet extrait126, c’est le va-et-vient dynamique, mais à 
peine perceptible entre deux espaces-temps : on voit simultanément deux 
chambres d’hôtel – celle du présent ainsi que celle du passé ; on voit comment 
l’image à la fois terrifiante et fascinante, d’autant plus nette qu’elle vient 
s’inscrire dans le cadre scénique, fait surgir l’angoisse chez Madeleine et la 
violence chez Francis ; en d’autres termes, la tension qui se crée dans une sorte 
de mise en abyme virtuelle entre la scène et son dehors sollicite pleinement 
l’Imaginaire. Cet extrait illustre également la manière dont le lecteur d’un texte 
dramatique peut être impliqué à tous les niveaux du dispositif du monde fic-
tionnel : d’un point de vue Symbolique, il est curieux d’apprendre le dénoue-
ment de la scène ; parallèlement, son Imaginaire est vivement mis en mouve-
ment et maintenu « sous tension » ; enfin, du point de vue du Réel, le lecteur 
ressent que le surgissement du passé127 se fait sur le mode d’une telle brutalité128 
qu’il appelle à la violence dans l’ordre de la fiction. Grâce à la transformation 
de l’espace scénique par le récit impliquant la participation du hors-scène, 
l’écran de la représentation129 devient « perméable », en favorisant le déborde-
ment du Réel, et donc la fascination. 
Le discours des personnages a pour fonction non seulement de faire appa-
raître et de transformer les espaces-temps « concrets » qui se trouvent sur scène 
ou dehors, mais également d’exposer dans le cadre scénique, ne serait-ce qu’en 
partie, leur espace intime qui se compose, outre leurs émotions, d’une multitude 
de versions du monde qu’ils habitent : de leurs croyances, projets, fantaisies, 
souvenirs, etc. ; de même, ils peuvent les imposer aux autres personnages. Ce 
faisant, ils contribuent également à métamorphoser l’espace-temps fictionnel, 
en y ajoutant d’autres dimensions (en général plus abstraites) et donc à conférer 
une dynamique particulière à l’Imaginaire du lecteur. En résumé, si les indica-
                                                     
125 Zola E., Madeleine in Œuvres complètes, t. 15, Paris : Cercle du livre précieux, 1969, pp. 
104–105. 
126 Sur lequel nous reviendrons en détail dans le chapitre IV.2.2. 
127 Motif récurrent chez les auteurs naturalo-symbolistes en général, ainsi chez Ibsen. 
128 Sur la question de la brutalité et de sa place dans la tripartition RSI/SIR, voir Brutalité et 
représentation, sous la dir. de M.-T. Mathet, Paris : L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 
2006. 
129 Que composent, par leur interaction, le Symbolique et l’Imaginaire. Pour une explication 
théorique détaillée de ce concept, voir Image et subversion de Stéphane Lojkine (Paris : J. 
Chambon, 2005) ; pour une définition succincte, notre glossaire. 
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tions scéniques, dans le drame « aristotélicien », font surgir l’ossature peu 
flexible de l’espace scénique et, pour ainsi dire, les figures des personnages, le 
discours de ceux-ci complète le monde possible en le mettant en mouvement ; si 
les didascalies installent le cadre scénique qui assure, via l’Imaginaire, 
l’immersion première du lecteur dans la fiction, la partie dialoguée nous révèle, 
pour ne pas dire donne à voir, les espaces invisibles qui l’entourent ou qui y 
sont inscrits, en garantissant une sorte de tension qui se manifeste surtout à tra-
vers l’Imaginaire et qui s’avère, semble-t-il, spécifique à la lecture du texte 
dramatique : même s’il peut y avoir des scènes tout à fait théâtrales dans un 
roman, le hors-scène y revêt rarement la même importance qu’au théâtre, car 
spatialement, le récit permet plus facilement de circuler entre des lieux diffé-
rents. Il n’y a que le narrateur qui, métaphoriquement, représente un point fixe, 
mais alors, tout lui est hors-scène ; et il n’y a pas d’opposition à proprement 
parler.  
Nous avons mentionné que le hors-scène peut s’avérer un espace dangereux, 
l’espace du Réel dont les signes apparaissent dans l’Imaginaire et dans le Sym-
bolique. Il s’agit maintenant de se familiariser avec les formes possibles à tra-
vers lesquelles ce registre irreprésentable pourrait se manifester. 
R : être fasciné 
À la fin du chapitre sur le dispositif, nous avons proposé de considérer le Réel, 
registre de l’impossible selon l’acception de Lacan, en tant qu’infini, c’est-à-
dire comme intégralité paradoxale, car inépuisable, des mondes possibles et de 
leurs versions. Le Réel est irreprésentable et inimaginable, mais assure en 
même temps la consistance du nœud borroméen du RSI (donc du dispositif) ; 
ainsi, il ne peut être « saisi » que par ses manifestations indirectes, et notam-
ment par des ruptures qu’il crée dans l’Imaginaire et dans le Symbolique, donc 
par des failles dans la représentation.  
Pour mieux saisir leur nature, il importe de se pencher sur les notions 
d’habitude et de prédictibilité ; pour ce faire, il est nécessaire d’esquisser la 
manière dont nous concevons la spatiotemporalité propre au dispositif130. Il faut 
préciser que le temps social, invention humaine, ne nous intéresse pas dans la 
mesure où il constitue un écran symbolique opaque plaqué sur l’infini : c’est un 
ordre trop rigide et trop immuable pour permettre la circulation libre du Réel ; 
nous concevons donc le temps à partir des changements. Tout changement pos-
sède des coordonnées spatiales plus ou moins déterminées, les changements 
abstraits ayant pour lieu l’espace intime d’un homme (si je proclame que Dieu 
                                                     
130 Nous nous inspirons ici des conclusions principales de La Dialectique de la durée (Paris : 
P.U.F., 1950) et de L’Intuition de l’instant (Paris : Librairie Générale Française, 1994 
[1932]) de Bachelard. Sa conception du temps sied particulièrement bien au concept de 
dispositif ainsi qu’à la théorie des mondes possibles. Sur la dimension temporelle des dispo-
sitifs, voir également la thèse de Jean-Michel Caralp Vertiges de la prémonition : effractions 
de l’avenir dans les dispositifs de temporalité de Maeterlinck au surréalisme (Université 
Toulouse le Mirail, 2012). 
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n’existe pas, c’est dans mon âme qu’il cesse d’exister) ; en fonction de la source 
ayant provoqué ce changement ainsi que du point d’où il est perçu (inté-
rieur/extérieur), il s’agit soit de l’acte, soit de l’événement. Pour simplifier, 
nous emploierons dans ce chapitre le terme d’« événement », car, en réalité, 
chaque acte, à l’exception de l’acte suicidaire131, peut être perçu en tant 
qu’événement tout au moins par celui qui en est auteur. 
L’infini étant un espace-temps absolu, la conscience humaine n’en saisit et 
n’en expérimente qu’une partie minuscule (même en collaboration avec 
l’inconscient qui est censé sauvegarder toutes nos expériences). De plus, sur le 
plan de l’infini, le temps ne peut pas être considéré comme linéaire. Seul le 
présent existe, mais la conscience humaine, compte tenu de ses limites, crée une 
répartition entre le passé, le présent et le futur. Le passé est la perspective des 
événements qui ne lui appartiennent plus ; et le futur se compose d’instants 
qu’elle espère d’attraper ; ainsi, selon Bachelard, le passé est un fantôme et 
l’avenir est une illusion132. Quant au présent de la conscience individuelle, la 
plupart des événements qui le composent sont routiniers et répétitifs, apparte-
nant à l’ordre des habitudes, et fort heureusement, car s’il n’en était pas ainsi, 
on ne pourrait pas parler d’identité ni d’individualité ; l’habitude est l’essence 
d’un être humain. En conséquence, tout événement nouveau doit être cohérent 
avec l’habitude afin qu’il puisse être fusionné avec l’être. Si la différence 
s’avère trop importante, la nouveauté est soit rejetée, soit perçue comme étant 
brutale si l’on ne peut pas l’éviter, car elle ébranle l’ordre existant. On peut 
alors parler de l’irruption du Réel au sein du dispositif, que celui-ci se rapporte 
à la réalité ou au monde fictionnel. En d’autres termes, si le Réel jaillit directe-
ment à travers le Symbolique et/ou l’Imaginaire, c’est en tant que hasard 
aveugle et indéterminé. L’exemple le plus banal en serait la mort qui est tou-
jours un hasard : on ignore où et quand elle (nous) arrive ; et il est presque im-
possible de s’y habituer – tout au moins à l’idée de sa propre mort ou si l’on n’a 
pas été élevé selon les principes du bouddhisme.  
Bien sûr, il y a des degrés de puissance dans cette irruption : plus elle est 
inattendue et plus elle s’oppose à l’habitude, aux événements qui l’ont formée 
ainsi qu’aux attentes qui en découlent, plus elle est frappante (conduisant, dans 
les cas extrêmes, à la folie), et inversement. Il ne faut pas oublier que le hasard 
assure également la fonction créatrice : c’est de l’infini que les nouveaux pos-
sibles arrivent toujours un peu par accident133 ; sans nouveauté, le dispositif se 
rabattrait à la structure, quitte à perdre son intérêt. Un événement nouveau et 
inattendu nous rappelle qu’il y a au-delà du monde bien connu et ordonné 
l’infini qui nous attend. Cela explique en outre la fascination par le vide : du 
                                                     
131 En fait, une des raisons sous-jacentes de cet acte, c’est le désir vain d’être le spectateur de 
sa propre mort, ce qui n’est possible que dans le cas où elle n’appartient plus au domaine du 
hasard. 
132 L’Intuition de l’instant, op.cit., p. 13. 
133 Envisageons le hasard aveugle et le hasard créateur comme deux pôles. Cela ne veut pas 
dire que le hasard aveugle ne crée pas de nouveau, mais ce nouveau n’a pas, en général, le 
même effet sur le récepteur. 
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vide, tout peut arriver ; et l’on est attiré par l’inconnu (ou par l’Autre dans le 
sens le plus large du terme).  
Dans ce contexte, on peut se demander pourquoi une œuvre d’art nous fas-
cine, en général, plus facilement que la réalité (si on laisse du côté les grandes 
catastrophes ou les grands crimes) ? Revenons sur l’exemple du fauteuil dans 
un café que nous avons cité plus haut : dès qu’il y a quelqu’un pour le regarder 
et pour entrer dans une interaction physique ou imaginaire avec lui, ce fauteuil 
devient, a priori, dispositif. Pourtant, son rapport avec l’infini s’avère faible : 
pour qu’il puisse commencer à véhiculer le Réel, il faut qu’il y ait une trans-
formation ou une rupture du Symbolique et/ou de l’Imaginaire134 ; il faut que le 
fauteuil acquière une valeur nouvelle qui ne rentre pas tout à fait dans le cadre 
existant de nos connaissances sur les fauteuils. Ce changement peut être induit 
soit par le spectateur lui-même135, soit venir de l’extérieur ; mais toujours est-il 
que les transformations de deux premiers registres dans la réalité sont rares, 
tandis que pour une œuvre, c’est le principe même de son existence. Lorsque 
l’on rentre dans un dispositif fictionnel, l’on s’attend d’emblée à ce que de nou-
veaux événements frappants adviennent, à ce que l’on se trouve dans un monde 
qui n’est pas le nôtre, à ce que l’on se trouve transformé à l’issue de la lecture ; 
et un « bon » texte répond à ces attentes. Sur le plan général, il représente déjà 
une transformation importante par rapport au monde de référence du lecteur ; au 
niveau symbolique, la parole change de registre, quant à l’intrigue, le texte fic-
tionnel se révèle un « concentré » véritable d’événements (dans la vie quoti-
dienne, les événements, dans leur acception habituelle, sont pour ainsi dire di-
lués). Au niveau imaginaire, on a affaire aux images que l’on n’a jamais vues ; 
ce qui rend l’expérience encore plus prenante, c’est leur ambivalence : ces 
images sont au lecteur, car elles se trouvent dans son espace intime et se com-
posent des éléments qu’il connaît, mais en même temps, elles ne lui appartien-
nent pas, survenant littéralement de nulle part. Chaque lecture est donc une 
expérimentation de l’infini ; toutefois, afin que l’effet de fascination soit obte-
nu, elle ne doit pas radicalement contredire notre habitude : elle doit nous la 
renvoyer, mais de telle manière que nous l’y retrouvions sous un autre aspect 
que dans le quotidien. 
Dans cette perspective, on peut aller jusqu’à penser que les œuvres qui nous 
renvoient notre propre image en miroir sont celles qui sont le plus à même de 
nous fasciner : on y voit des événements familiers ; on s’y reconnaît, mais pas 
tout à fait. Dans le reflet de l’œuvre, nos habitudes sont recomposées et réarran-
gées d’une manière surprenante, de nouveaux événements sont ajoutés (y com-
pris ceux qui se trouvent dans l’inconscient), et cet autre nous-même nous attire 
                                                     
134 Précisons en outre que le hasard créateur se manifeste par la transformation plutôt que par 
la rupture qui est propre surtout au hasard aveugle (bien que l’inverse soit également pos-
sible).  
135 Que l’on pense, par exemple, au siège de tram dans La Nausée de Sartre qui se trans-
forme, pour le protagoniste, en chèvre… ou bien encore à la madeleine de Proust.  
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irrésistiblement136. La rencontre avec notre double littéraire est l’affaire du ha-
sard, mais c’est également elle qui assure la fascination peut-être la plus intense. 
Inutile de préciser que si l’immersion au sein du monde possible est parfaite, si 
nous nous y reconnaissons tels que nous sommes, si le texte se lit non pas 
comme fiction, mais comme un compte-rendu minutieux et bien documenté de 
notre existence individuelle, ou bien, à l’inverse, si le monde possible nous reste 
à tous égards étranger, il n’y a pas de fascination véritable. La fascination se 
produit également lorsque, dans ce reflet, on découvre une altérité radicale qui 
se cache dans les profondeurs de notre inconscient : ainsi, le drame naturaliste 
et le drame symboliste, on s’en persuadera, permettent au lecteur de découvrir 
son Ombre, c’est-à-dire les pulsions brutales et inacceptables par la société dont 
il ne se rend même pas compte. Il peut y avoir également dans la lecture une 
jouissance voyeuriste, ou tout simplement une jouissance de découvrir des 
mondes nouveaux, mais elles ne touchent pas le plus profond de l’être. Au bout 
du compte, le punctum relève d’un rapport totalement personnel que nous entre-
tenons avec la représentation ; cela n’empêche qu’il puisse être en même temps 
partagé : personne n’est parfaitement unique.  
Soulignons, en outre, que le hasard créateur qui peut être activé par un texte 
de fiction est, pour ainsi dire, un hasard apprivoisé. Objectivement, à la deu-
xième lecture, on est déjà familier avec les événements qui constituent la trame 
de l’œuvre ; et à la première lecture, en fonction de son encyclopédie propre, le 
lecteur peut prédire certains événements de la fable. A priori, il ne saurait donc 
s’y produire rien de totalement imprévisible. De ce point de vue, un monde 
possible est un petit monde inoffensif que l’on peut, de plus, quitter à tout ins-
tant : le lecteur ne s’y immerge jamais pleinement ; il fait semblant de l’habiter. 
C’est ignorer toutefois que chaque lecture est unique : on oublie les détails des 
lectures précédentes ; et le lecteur lui-même ne cesse de changer : un enfant 
peut dévorer les romans de Jules Verne, tandis que pour un adulte, ils peuvent 
ressembler à une encyclopédie plutôt qu’à des récits d’aventure. De plus, para-
doxalement, comme le monde de référence du lecteur reste, pendant la lecture, 
aux confins de la conscience, et que c’est vers le monde possible que son atten-
tion est tournée (ce monde possible devient alors son monde actuel, mais jamais 
son monde de référence), il peut pleurer très sincèrement la mort d’un person-
nage : cette dernière le bouleverse, car il l’imagine137, et peu importe si c’est 
pour la dixième fois qu’il relit les mêmes pages ; mais au fond, il sait qu’il ne 
s’agit pas d’une mort véritable. C’est d’ailleurs la différence principale entre le 
lecteur et les personnages : pour ces derniers, la mort n’appartient jamais au 
terrain du hasard créateur (sauf si le personnage est un maniaque…).  
                                                     
136 Difficile de donner un exemple concret et objectif, mais il arrive qu’un monde nous pa-
raisse si parfaitement adapté à notre espace intime qu’on aimerait l’habiter « pour de vrai » 
ou, à l’inverse, qu’on est heureux qu’il s’agisse d’une fiction, car il nous renvoie quelque 
chose que l’on aimerait ne pas savoir ou oublier. 
137 Selon les acquis scientifiques, il n’y a pas de différence foncière entre un objet réel et un 
objet imaginé, les mêmes zones de cerveau s’activant quand on regarde quelque chose ou 
que l’on se le représente.  
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En bref, le texte fictionnel présente au lecteur une ouverture sur l’infini (ou 
sur le Réel), une « dose homéopathique » de hasard qui, par interaction avec son 
espace intime, crée, à chaque lecture, une combinaison nouvelle, unique et sans 
danger. On ne peut pas la décrire138, on ne peut que la vivre, car l’infini échappe 
à tout contrôle ; de plus, la fascination véritable ne saurait être prévisible. En ce 
qui concerne le texte dramatique, il possède, semble-t-il, sa propre manière de 
véhiculer le Réel. On a vu que, du point de vue du Symbolique et de l’Imagi-
naire, le lecteur du texte dramatique avait une liberté plus importante que le 
lecteur du roman mais également le spectateur du théâtre, une liberté qui tenait 
surtout à l’indétermination du texte. Autrement dit, le texte dramatique favorise 
la création d’une foule de nouveaux possibles dans l’espace intime du lecteur, 
mais à condition que celui-ci assume une implication particulièrement profonde 
ainsi qu’une grande concentration que le texte lui impose – en banalisant, il n’y 
a pas de descriptions de quinze pages que l’on puisse sauter ; chaque élément 
s’avère porteur du sens. Ainsi, le texte de théâtre offre au lecteur, ne serait-ce 
qu’hypothétiquement, une chance plus élevée d’être véritablement fasciné par le 
texte ; et notamment par la rencontre avec un autre soi-même que le dispositif 
dramatique peut aménager avec une probabilité importante.  
Pourtant, si tout cela se fait dans un cadre presque anodin, ce qui procure au 
lecteur une certaine jouissance, il n’en va pas de même pour les personnages qui 
habitent le monde fictionnel. Un événement inattendu ne leur fait pas le même 
effet, bien que leur rapport au monde fictionnel se déploie sur les mêmes re-
gistres de l’existence – sur les mêmes niveaux du dispositif. Dans le dernier 
chapitre de cette partie, nous allons donc adopter un point de vue différent pour 
étudier brièvement les singularités de l’interaction des personnages avec 
l’espace-temps qu’ils habitent : pour eux, du seul fait qu’ils sont les person-
nages du drame, le monde s’avère très angoissant à vivre. Par la suite, nous 
nous arrêterons sur l’identification du lecteur au personnage « en situation » et 
nous terminerons, avant d’évoquer certaines généralités nécessaires pour mieux 
comprendre la notion de suicide dramatique, par compléter notre « boîte aux 
outils » par une présentation générale de la catharsis : au sein des parties sui-
vantes, notre objectif est de relier l’ensemble de ces éléments théoriques qui 
peuvent, pour l’instant, sembler quelque peu épars, en un réseau, pour ne pas 
dire en un dispositif…  
 
                                                     
138 Si l’on n’est pas un Marcel Proust, bien sûr… Celui-ci, d’ailleurs, dans les Journées de 
lecture, donne à comprendre ce que c’est que la jouissance du texte qui incite le lecteur à 
désirer, littéralement, l’auteur ou bien l’Autre. En parlant de ses lectures d’enfance, dont 
celle du Capitaine Fracasse de Gautier, Proust dit à propos de quelques phrases de ce ro-
man : « [elles] m’apparaissaient comme les plus originales et les plus belles de l’ouvrage. 
[…] j’avais le sentiment que leur beauté correspondait à une réalité dont Théophile Gautier 
ne nous laissait entrevoir une ou deux fois par volume qu’un petit coin. Et comme je pensais 
qu’il la connaissait assurément tout entière, j’aurais voulu lire d’autres livres de lui où toutes 
les phrases seraient aussi belles que celles-là… » (Journées de lecture, Paris : Gallimard, 
coll. « Folio 2€ », 2017, p. 41). 
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3. Des mondes possibles à la mort certaine 
3.1. Dispositif « multifocal » 
Il n’est pas en état d'être vu. Je le couvrirai de ce man-
teau qui le cachera tout entier. Personne – fût-il de ses 
proches – n’aurait le courage de le voir ainsi, crachant 
par les narines et par sa plaie sanglante le sang noir de 
son suicide…139 
Du côté des personnages 
L’Ajax de Sophocle, déshonoré, se jette sur son épée dans l’espace scénique, 
sous le regard intime du lecteur. Tecmesse découvre son corps et le voile d’un 
manteau pour cacher le tableau terrifiant que personne n’aurait la force de sup-
porter. Sur la scène intime du lecteur, une image détaillée, dynamique, horrible 
de la mort surgit toutefois par l’intermédiaire de la narration. Le lecteur voit 
tout et même au-delà, alors que les personnages qui arrivent sur scène plus tard 
en sont « dispensés ». Cela dit, en considérant la mort volontaire qui s’inscrit 
dans un monde fictionnel, force est de constater qu’elle fonctionne différem-
ment pour le lecteur et pour les personnages (et ce non seulement chez So-
phocle, mais chez maints autres dramaturges, dont ceux de notre corpus), car, 
comme nous l’avons évoqué, ces derniers n’ont pas la même position par rap-
port à ce monde et perçoivent l’espace-temps crée par l’auteur des points de vue 
distincts.  
Rappelons que le lecteur, même si son attention est focalisée sur le monde 
fictionnel, se trouve toujours entre ce monde et son monde de référence dit réel, 
ce qui lui assure la position d’un spectateur extérieur qui ne participe à l’action 
que par sa coopération avec l’auteur : avant tout dans le Symbolique, mais éga-
lement dans l’Imaginaire (étant donné que c’est l’auteur qui répartit les événe-
ments entre l’espace scénique et le hors-scène). Aussi le lecteur est-il toujours 
distancié des personnages ou en avance sur eux ; son regard intime englobe des 
portions d’espace-temps toujours plus importantes, jusqu’à ce qu’à la fin de la 
lecture son niveau de connaissances sur le monde possible soit équivalent à 
celui de l’auteur ; il vient de voir tous les événements constituant l’espace-
temps en question, il vient de tout imaginer. Quant aux personnages, le monde 
possible est leur monde de référence ; dans le théâtre du XIXe siècle, ils igno-
rent encore l’existence du lecteur aussi bien que celle de l’auteur140 ; ils sont, 
dirait-on, des spectateurs intérieurs à l’univers : il y a donc des points aveugles 
dans leur vision du monde ; leur accès au monde possible est plus réduit que 
                                                     
139 Sophocle, Ajax in Tragédies complètes, Paris : Gallimard, coll. « Folio classique », 1973, 
p. 163 
140 Certes, leurs répliques ont une double adresse : c’est la manifestation de l’intention aucto-
riale ; on aura toutefois compris que c’est leur rapport aux possibles qui nous intéresse avant 
tout, nous amenant à « isoler » les personnages pour leur conférer un statut ontologique à 
part entière. 
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celui du lecteur, ce qui crée des dissemblances dans la réception à tous les ni-
veaux. 
Dans le texte dramatique, c’est toujours la répartition entre l’espace scénique 
et le hors-scène qui s’avère la plus importante dans la genèse de ces points 
aveugles. Par comparaison avec le lecteur qui est pour ainsi dire « logé » en 
face de l’espace scénique, pour les personnages, il n’est pas de grand écart 
« fonctionnel » entre le dedans et le dehors. En revanche, comme la scène 
s’avère être l’unique lieu d’énonciation et comme il est rare que tous les per-
sonnages y soient présents au même instant, chaque personnage manque, au 
cours de l’action, un certain nombre d’événements, qu’il s’agisse des dialogues, 
des récits, des combats, etc. Cela dit, chaque personnage représente une compi-
lation unique de versions du monde qui se détermine par les événements passés, 
présents ou à venir qui lui appartiennent, aussi bien que par les lacunes dans son 
Symbolique et/ou Imaginaire. Il va de soi que cette compilation se complète au 
cours de l’action, mais aucun personnage dramatique n’est omniscient ni omni-
voyant par rapport à son monde de référence, sauf s’il reste sur scène tout au 
long de l’action.  
Qui plus est, le rapport des personnages au Réel présente également des par-
ticularités. Si le lecteur s’attend à ces irruptions de l’infini, si elles se classent 
pour lui dans le registre du hasard « dompté » par l’auteur, s’il s’y expose avec 
un certain plaisir, car la lecture, c’est toujours de « faire semblant », pour les 
personnages, il ne s’agit pas de faire semblant, mais de vivre. En outre, les per-
sonnages étant moins bien informés sur ce qui se passe dans l’espace scénique, 
il leur est plus difficile de prédire certains événements ; et si le lecteur accède au 
hors-scène, qui est souvent le lieu depuis lequel le Réel pénètre l’espace scé-
nique, via l’Imaginaire et qu’il en est protégé, de plus, par l’écran discursif, il 
arrive que les personnages s’y exposent directement. Alors, si le hasard qui se 
donne à voir dans un monde possible transforme les habitudes du lecteur plutôt 
qu’il ne les détruit, pour les personnages, il s’agit en grande partie du hasard 
aveugle et brutal qui peut les entraîner sinon à la mort, tout au moins à la dérai-
son. Dans cette perspective, les personnages du drame habitent un monde assez 
cruel dans lequel, de plus, le créateur est absent : l’auteur qui est la source di-
recte de leurs malheurs leur reste inconnu. 
Toutefois, étant donné que la vision du monde de chaque personnage est 
unique, il y a autant de déclinaisons de l’irruption de l’infini dans le dispositif 
qu’il y a de personnages qui en sont victimes. Pour en donner un exemple, le 
suicide de Chatterton provoque une sorte d’accès de mélancolie chez le prota-
goniste lui-même (il s’empoisonne, ce qui lui permet de rester, pendant une 
scène, entre la vie et la mort), ainsi qu’effroi extrême et paralysie chez Kitty qui 
en meurt par la suite, tandis que le Quaker ne cesse d’agir pour aider les prota-
gonistes ; et John Bell, ayant entendu la nouvelle, ne manifeste que son éton-
nement. On en verra les causes plus loin, mais notons dès à présent que le sui-
cide (comme d’ailleurs tout événement de même portée) entre en interaction 
avec le monde fictionnel conçu dans l’espace intime du lecteur entre autres par 
cet ensemble de réactions possibles que le lecteur doit arriver à embrasser afin 
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de les « synthétiser », même si cette opération est à peine consciente au cours de 
la lecture jouissive.  
Ainsi, nous avons tout intérêt à étudier la manière dont le suicide transforme 
(si transformation il y a) l’ensemble des versions de monde ainsi que leur dispo-
sition dans l’espace intime de chaque personnage, afin d’arriver à comprendre 
comment la mort volontaire modifie l’espace intime du lecteur (virtuel). Par 
ailleurs, la jouissance propre à la lecture ne se dissimulerait-elle pas en partie 
dans le fait que, de l’infini qu’il est condamné à observer de l’intérieur, en n’en 
apercevant qu’une minuscule partie que le hasard peut ébranler à tout moment, 
le lecteur se transporte d’un coup dans un monde qu’il peut, ne serait-ce que 
théoriquement ou inconsciemment, posséder en intégralité ? Par sa position 
même, le lecteur se trouve dans une situation tout à fait particulière : il est le 
spectateur extérieur au monde fictionnel et peut envisager ce dernier en tant 
qu’absolu, mais en même temps, les mécanismes d’immersion et d’identifi-
cation mis en jeu, il envisage le monde fictionnel « de l’intérieur » au même 
titre que les personnages ; grâce à cette situation double, l’infiltration du Réel 
au sein du dispositif s’avère être pour lui à la fois anodine et fascinante : ano-
dine, car il ne fait pas partie de ce monde ; fascinante, car il en fait tout de 
même partie : et ce notamment grâce à l’immersion et à l’identification, deux 
processus sans lesquels il est difficile de concevoir la lecture jouissive, mais 
aussi la lecture d’un texte de fiction tout court et qu’il s’agit maintenant de dé-
tailler. 
Identification 
Par l’immersion, nous comprenons, avec Jean-Marie Schaeffer, l’état dyna-
mique du lecteur qui vient « habiter » le monde fictionnel alors que le monde 
« réel » reste à la lisière de sa perception ; cette dernière, d’ailleurs, se trouve 
mise à l’écart par l’imagination constamment relancée par le texte. L’immersion 
comporte également une dimension affective : le lecteur éprouve une empathie 
envers les personnages, ce qui devient possible grâce aux mécanismes de 
l’identification141. En ce qui concerne le lecteur virtuel, dans la mesure où il ne 
possède pas de monde de référence « individualisé » qui pourrait faire obstacle 
à son immersion au sein du monde fictionnel (par exemple, des notions de la 
vraisemblance personnelles auxquelles le monde fictionnel ne correspond pas), 
cette dernière s’avère pour ainsi dire parfaite. 
Pour ce qui est de l’identification, phénomène assez vague, nous l’entendons 
ici dans son acception la plus simple, à savoir celle de l’identification empa-
thique : je m’identifie à un personnage en me mettant à sa place ; ce qui devient 
possible, dans le cas d’un lecteur empirique et si l’on suit Thomas Pavel, grâce 
à la flexibilité du Moi et grâce à l’écart qui se crée entre le Moi et la vie ré-
elle142. Il serait également raisonnable de considérer, avec Michel Picard, que le 
                                                     
141 Schaeffer J.-M., Pourquoi la fiction ?, Paris : Seuil, 1999, pp. 182–187. 
142 Cf. Pavel T., Comment écouter la littérature ?, Paris : Collège de France/Fayard, 2006, 
pp. 32–33. 
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lecteur s’identifie non simplement au personnage, mais surtout au personnage 
en situation143, c’est-à-dire que si je m’identifie à Phèdre, ce n’est pas à la fille 
de Minos et de Pasiphaé ni à l’épouse de Thésée que je me substitue : ce sont 
les actes du personnage, aussi bien mentaux que physiques qui résonnent en 
moi ; c’est le conflit entre la passion et le devoir qui m’anime à la lecture des 
vers raciniens. L’identification fonctionne alors, pour ainsi dire, à travers la 
dimension dramaturgique, mais aussi théâtrale, du texte : je m’identifie non 
simplement au personnage en tant que tel, mais au personnage agissant dans un 
cadre spatio-temporel ; peu importe, sur ce plan, s’il s’agit des hésitations in-
times des personnages tragiques ou, plus tardivement, romantiques, des actes 
vaillants des héros de mélodrame ou bien encore des silences des personnages 
de Maeterlinck144. 
Or le texte dramatique induit une identification spécifique, comme nous 
l’avons déjà évoqué : puisque l’interaction du lecteur avec le monde fictionnel 
s’effectue à partir du cadre scénique, c’est-à-dire que le lecteur « communique » 
avec les personnages directement, et non pas via l’interface narrative et discur-
sive, ce lecteur, qu’il soit empirique ou virtuel, « est amené à épouser les points 
de vue de tous les personnages », si nous revenons sur le propos d’Anick Bril-
lant-Annequin145. De même, tout en indiquant que dans une pièce de théâtre, 
l’identification n’est pas d’ordre narratif, mais se produit à travers « un espace 
d’interaction verbale », Jean-Marie Schaeffer constate :  
Le lecteur d’une pièce de théâtre adopterait l’identité narrative des personnages, 
la différence avec le récit homodiégétique résidant simplement dans le fait qu’il 
change sans cesse d’identité (en passant d’un personnage à l’autre)146. 
Thomas Pavel formule ce même principe de manière plus implicite : en réflé-
chissant sur l’identification, il prend notamment pour exemple l’identification 
au Néron racinien, mais ajoute que l’empathie pour ce personnage « ne 
[l]’empêche pas de « [s]’identifier » également à Junie, à Britannicus, voire à 
Burrhus »147. Ajoutons sur ce point qu’en lisant Britannicus, c’est également à 
Agrippine et même à Narcisse que l’on s’identifie : si l’on suit Hans Robert 
Jauss, le lecteur s’identifie en même temps aux protagonistes et aux antago-
nistes, aux héros et aux anti-héros. Dans le dernier cas, Jauss parle 
d’identification ironique, constituant une rupture et contraignant le lecteur « à 
réfléchir et à développer une activité esthétique autonome »148 ; si ce terme 
s’applique parfaitement aux traîtres de mélodrame suscitant une certaine ironie 
                                                     
143 Voir Picard M., La Lecture comme jeu, Paris : Les Éditions de Minuit, 1986, p. 93. 
144 Considérer le silence comme action peut paraître paradoxal, mais dans le drame symbo-
liste, c’est souvent dans le « silence actif », si l’on reprend l’expression du Trésor des 
humbles, que l’action véritable réside. 
145 Loc.cit., p. 273. 
146 Schaeffer J.-M., Pourquoi la fiction ?, op.cit., p. 279. 
147 Pavel T., op.cit., p. 33. 
148 Jauss H. R., Pour une esthétique de la réception, Paris : Gallimard, 1982, p. 153. 
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par leurs aspirations démesurées, il ne s’applique plus tellement bien aux per-
sonnages criminels de Zola et aux « êtres surhumains » de Villiers. Dans le 
drame naturaliste et symboliste, il est très peu question de l’ironie à proprement 
parler, en revanche, c’est la thématique de la fascination par le côté « sombre » 
du personnage qui se fait jour. Nous préférons alors considérer l’identification à 
travers la distance qui se crée entre le lecteur et le personnage. Ainsi, pour un 
personnage « sympathique », qui nous ressemble ou à qui nous aimerions res-
sembler, on éprouve plus facilement de l’empathie, il est donc plus facile de se 
« mettre à sa place ». La distance que l’identification implique s’avère alors 
moindre que, par exemple, dans le cas où le personnage soit semble antipa-
thique (par son caractère, mais aussi par ses actes), soit possède un caractère 
ambivalent dans lequel les traits, considérés généralement comme antipathiques 
dans le monde « réel » (méchanceté, cruauté, violence, etc.) ou considérés 
comme antipathiques dans le monde fictionnel auquel il appartient, revêtent la 
même importance que les traits « positifs » ou prévalent sur ces derniers. Dans 
ce dernier cas de figure, que l’on peut appeler l’identification « négative » (-), le 
personnage et ses actes provoquent chez le lecteur une sorte de répulsion, con-
trairement à l’attraction qui a lieu dans le premier cas, celui de l’identification 
« positive » (+). Il va de soi que la distance qu’implique l’identification change 
tout au long de la lecture, que ce soit par rapport à un personnage en particulier 
ou bien à l’ensemble des personnages ; il s’agit rarement de l’identification 
« positive » ou « négative » à l’état pur. En même temps, le changement inces-
sant de la distance propre à l’identification soutient, d’une part, la pulsion sco-
pique et donc la fascination (on explorera en détail ce phénomène quand il 
s’agira d’examiner le drame naturaliste et le drame symboliste), et de l’autre, le 
fonctionnement du dispositif de lecture à proprement parler, en créant un mou-
vement dynamique où le lecteur se trouve tantôt pleinement immergé dans le 
monde fictionnel, tantôt repoussé à ses confins où il peut se rendre compte de sa 
position de spectateur. 
L’identification du lecteur d’un texte de théâtre, instable et indéterminée, 
l’amène en plus, comme nous l’avons déjà évoquée, à changer constamment du 
point de vue, le vouant à une expérimentation de l’altérité très intense : chaque 
personnage devient, le temps de la lecture, partie constitutive de son moi. Et si 
au niveau symbolique, le lecteur peut encore s’opposer à certains points de vue 
qui ne correspondent pas à ses propres valeurs ou à ses croyances, au niveau de 
l’Imaginaire, il accepte tout, car l’Imaginaire ne juge pas et accueille tous les 
possibles. Pourtant, les points de vue qu’il adopte, successivement ou simulta-
nément, peuvent être contradictoires ou conflictuels, et ce non seulement dans 
le cas du conflit entre le protagoniste et l’antagoniste d’un drame, mais aussi 
lorsque deux protagonistes s’engagent dans un duel verbal, ou bien encore 
quand le personnage se trouve en proie à un conflit intime. Cela met l’espace 
intime du lecteur sous tension : métaphoriquement parlant, son moi se voit alors 
écartelé entre plusieurs composantes conflictuelles ; dorénavant, nous désigne-
rons cette fragmentation du moi ou de l’espace intime du lecteur (virtuel) à tra-
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vers l’idée d’« écartèlement », sans doute guère élégante, mais qui demeure, 
faute de mieux, suffisamment clair. 
En ce qui concerne le lecteur virtuel, on convient, à la lumière des propos 
précédents, que son moi (ou son espace intime) ne saurait se composer que des 
parties constitutives suggérées par le texte ; une identification stable aux per-
sonnages en situation, qu’elle soit « négative » ou « positive », lui est garantie 
d’emblée au même titre que l’immersion au sein du monde possible. Par consé-
quent, lorsqu’il s’agit de la catharsis, qui a pour fondement à la fois l’immersion 
et l’identification, le lecteur virtuel l’expérimente toujours, si la catharsis fait 
partie des effets postulés par le texte. 
Catharsis 
La catharsis, notion qui se prête aussi difficilement à une définition univoque 
que celle de Réel, constitue la spécificité peut-être primordiale de la lecture 
d’un texte dramatique conçu selon les principes aristotéliciens (quand les textes 
narratifs, même à l’époque qui nous intéresse, n’impliquent pas toujours ce 
phénomène). Dans son acception la plus simple, celle de la catharsis tragique 
proposée par Aristote et qui fit par la suite l’objet de nombreux commentaires et 
interprétations, il s’agit de la purgation, de la purification ou d’une cure qui 
deviennent possibles grâce à l’effet consécutif (selon l’acception plus ancienne) 
ou simultané (selon la psychanalyse) de la pitié et de la crainte149 que le specta-
teur éprouve pendant la représentation : au dénouement, il est censé s’en libé-
rer150. Quant au lecteur, William Marx postule que « l’effet de catharsis [peut] 
résulter d’une simple lecture du texte tragique sans l’accompagnement d’un 
spectacle » en s’appuyant sur les propos d’Aristote pour qui « tout ce que fait la 
tragédie fonctionne aussi bien avec le simple lecteur qu’avec le spectateur »151. 
L’effet cathartique n’est par ailleurs possible que grâce au caractère spécifique 
de la position du lecteur, à la fois intérieure et extérieure à la fiction : en 
s’identifiant au personnage, il éprouve de la crainte, car il se trouve dans la 
même situation que lui ; en le regardant de côté, il éprouve de la pitié. Or, 
                                                     
149 Il apparaît que selon les traductions et selon les chercheurs, on emploie, pour désigner la 
deuxième composante de la catharsis aristotélicienne, indifféremment les mots « crainte », 
« frayeur », « terreur » ou « effroi ». Or il existe un certain décalage émotionnel entre le 
personnage et le récepteur qui s’identifie à lui ; ce décalage dépend toujours du fait que le 
récepteur actualise le monde possible de fiction, mais ne l’habite pas « pour de vrai » : le 
personnage peut être littéralement paralysé par la terreur, quand le récepteur, au mieux, 
éprouve un frisson. Par conséquent, en traitant de la catharsis, nous préférons parler de la 
crainte qui nous semble, de par sa définition même, l’émotion la plus modérée de toutes 
celles que nous venons d’énumérer. 
150 Bien que l’on demeure toujours dans l’incertitude si la catharsis est une purgation 
d’émotions ou par l’émotion. 
151 « La véritable catharsis aristotélicienne. Pour une lecture philologique et physiologique 
de la Poétique » in Poétique, no. 166, 2011, p. 148. Entre autres, l’article retrace l’histoire de 
l’interprétation de la notion de l’Antiquité à nos jours. 
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comme le lecteur fait surgir le monde fictionnel sur sa scène intime, la fiction 
lui donne, de plus, la possibilité de s’apitoyer sur lui-même. 
Mais peut-on parler de catharsis dramatique, en application à notre corpus ? 
L’un des éléments constitutifs de la catharsis tragique, la crainte, est liée à la 
dimension divine et à la fatalité. L’homme tragique n’a pas de liberté de choix : 
la terreur du personnage – et, par conséquent, la crainte du lecteur/spectateur – 
se manifeste lorsqu’il se rend compte de l’impossibilité d’échapper à la situa-
tion dans laquelle il est piégé et ce souvent par la volonté des dieux. Or, alors 
que la terreur purement tragique se manifeste rarement dans le drame (si l’on 
fait abstraction du drame naturaliste et du drame symboliste qui reposent sur le 
principe de la fatalité héréditaire ou métaphysique – mais là encore, on verra 
qu’il n’est pas rare qu’ils se terminent par une sorte d’anticatharsis), et plus 
particulièrement dans le mélodrame qu’il s’agira d’explorer dans la partie sui-
vante, le drame met constamment en scène des situations inquiétantes, voire 
angoissantes, liées au contraire à l’imprévisibilité de l’avenir. Le lecteur (vir-
tuel), par l’intermédiaire de l’identification, éprouve donc toujours une crainte, 
mais cette fois-ci face au danger imminent qui menace les personnages. En ce 
qui concerne la pitié, il serait utile de distinguer, avec Jacques Fontanille, la 
pitié « positive », qui « présuppose la compassion » et relève donc de 
l’empathie, de la pitié-mépris, reposant « sur la seule reconnaissance de l’état 
dysphorique (souffrance ou abaissement) de l’autre »152 : dans le mélodrame, on 
verra, les traîtres suicidaires privilégient, en premier lieu, le surgissement de la 
pitié-mépris.  
Les éléments constitutifs de la catharsis « dramatique » seraient donc d’une 
part la crainte, suscitée par l’inquiétude ou l’angoisse des personnages face à 
l’avenir imprévisible qui se substitue à la fatalité tragique provoquant la terreur, 
et de l’autre, la pitié envers ces personnages inquiets ou angoissés. Ces deux 
éléments se mettent en œuvre aussi bien au niveau des microstructures (les actes 
et les scènes) qu’au niveau de l’œuvre dramatique en général. Cela dit, de même 
que Marx voit dans la catharsis « une action d’équilibrage du mélange humo-
                                                     
152 Ditche E. R., Fontanille J., Lombardo P., Dictionnaire des passions littéraires, Paris : 
Belin, 2005, p. 240. Ibidem, Fontanille, s’inspirant de l’être de Souci et de l’être-pour-la-
mort de Heidegger, fait la distinction (plus fine) entre la compassion qui porte sur le devenir 
de l’autre, la pitié qui porte sur l’état de l’autre, et la commisération qui porte sur la destinée 
de l’autre. Nous avons décidé de rester sur la première distinction, la plus simple, pour ne 
pas nous perdre dans les méandres des définitions car la compassion peut également 
s’opposer à la pitié en ce que la compassion vise la relation qui se met dans les actes ; en 
revanche, dans la pitié, « le soi jouit secrètement de se savoir épargné » (Ricœur P., Soi-
même comme un autre, Paris : Seuil, 1996, pp. 223–224, cité d’après Zielinski A., « La 
compassion, de l’affection à l’action » in Études, no. 1, 2009, pp. 55–65). La distinction que 
nous empruntons nous semble être plus juste dans la perspective de la lecture : le lecteur, 
piégé entre deux mondes, ne peut pas agir au sein du monde fictionnel ; sa position est celle 
d’un spectateur extérieur, donc a priori plus élevée que celle des personnages, privilégiant, 
semble-t-il, la jouissance secrète de se savoir épargné de malheurs par lesquels les person-
nages sont atteints. Toutefois, cette pitié peut être teinte du mépris ou de la compassion. 
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ral » opérant par « un mouvement alternatif perpétuel »153, nous aimerions envi-
sager la catharsis en tant que processus ou mouvement : globalement, la pitié et 
la crainte coïncident et prennent de l’ampleur au cours de la lecture pour être 
éliminées au dénouement ; cela ne veut pas dire pour autant que leur évolution 
soit exponentielle : la crainte et donc la pitié peuvent diminuer et augmenter sur 
le plan des microstructures ; par ailleurs, elles atteignent son paroxysme à 
chaque fois que l’action fait véritablement scène dans le sens de la théorie des 
dispositifs – on y reviendra. 
Sur ce point, nous aimerions postuler que le mouvement cathartique repose, 
en fait, sur deux types de tension : d’une part, la tension cathartique qui est fon-
dée sur l’alternance (ou la simultanéité) de la crainte et de la pitié et implique 
l’identification empathique ; de l’autre, on peut parler de tension dramatique qui 
se crée chez le lecteur principalement grâce à sa position du « spectateur exté-
rieur ». L’omniscience du lecteur, aussi étendue qu’elle soit, est toujours rela-
tive et imparfaite, qu’il s’agisse de lire une tragédie ou un drame ; linéaire de 
par sa nature, elle se complète au fur et à mesure que l’action progresse. En 
d’autres termes, le lecteur ne peut jamais être tout à fait certain de ce qui arrive-
ra aux personnages : par conséquent, il voit surgir, dans son espace intime, une 
curiosité inquiète vis-à-vis de l’avenir de ces derniers, et une inquiétude tout 
court lorsque cet avenir ne s’annonce pas rayonnant. L’inquiétude va toujours 
de pair avec l’espoir : ainsi, en simplifiant à l’extrême, quand le lecteur suit 
l’itinéraire fictionnel d’Hernani et de doña Sol, il espère la réunion des protago-
nistes tout en appréhendant qu’un obstacle les désunisse à jamais. Cela dit, 
l’inquiétude et l’espoir du lecteur virtuel s’appliquent surtout au niveau de 
l’intrigue : au déroulement de l’action ainsi qu’à la création des bifurcations 
(Don Carlos va-t-il ou non tuer Hernani ? Hernani pourrait-il échapper à Don 
Salluste ou bien devra-t-il s’empoisonner ?) et « retient » le lecteur au sein du 
monde fictionnel en l’empêchant de fermer le livre ; pour ce qui est de la crainte 
constitutive de la tension cathartique, c’est la situation du personnage qui la 
suggère (toutes les circonstances qui amènent Hernani et Doña Sol au suicide et 
leur suicide en tant que tel) en faisant surgir, par conséquent, la pitié. En même 
temps, l’inquiétude participe au mouvement cathartique car, à travers son alter-
nance avec l’espoir, elle fait surgir la tension dont le lecteur se voit libéré au 
dénouement. Il devient ainsi possible de considérer la catharsis non seulement 
comme une purification d’émotions, mais aussi comme une évacuation des ex-
cès de la tension. 
Tout à fait comme la crainte et la pitié, l’inquiétude et l’espoir peuvent donc 
augmenter et diminuer au cours de l’action, et ils sont interdépendants : la crois-
sance de l’inquiétude signifie, naturellement, la diminution de l’espoir, et inver-
sement, lorsque l’espoir augmente, l’inquiétude tend à s’effacer, mais aucun des 
deux ne disparaît jamais complètement, ce qui garantit la subsistance de la ten-
sion. Dans la perspective de notre étude, la catharsis se traduirait alors surtout 
par la résolution de la tension, qu’elle soit dramatique ou cathartique, accompa-
                                                     
153 Art.cit., p. 143. 
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gnée d’une sorte de purification ou non. Même si cette approche peut paraître 
simpliste, elle nous semble plausible dans la mesure où, d’une part, nous ne 
nous occupons pas de corpus tragique, et de l’autre, que pour Aristote, comme 
le souligne William Marx, la catharsis est surtout un phénomène physiologique, 
lié au soulagement de l’excès plaisant :  
Littéralement, la catharsis désigne une purification. […] le plus souvent, chez 
Aristote, la purification est d’ordre physiologique. […] L’idée première de la ca-
tharsis physiologique est celle du retour à l’équilibre par un soulagement des ex-
cès, excès qui ne sont pas nécessairement de substances à évacuer, mais parfois 
seulement de froideur ou de chaleur – ou bien les deux ensemble : substances et 
température excessives. […] On songe au passage de la Politique cité plus haut, 
où sont mis sur le même plan « une sorte de catharsis et un soulagement (kou-
phizesthai) accompagné de plaisir ». La purification s’accompagne d’un soula-
gement ou d’un allègement, et l’on ne s’étonnera pas que, dans son traité De la 
génération des animaux, Aristote établisse un certain rapport entre la catharsis et 
l’acte sexuel154.  
Alors, lorsque la tension cathartique (crainte/pitié) et la tension dramatique (in-
quiétude/espoir) sont résolues, c’est-à-dire lorsqu’elles sont évacuées au dé-
nouement de la pièce, le lecteur est amené à la catharsis qui, dans ce cas, rééqui-
libre son espace intime. Or il se peut aussi, et ce surtout dans les formes théâ-
trales qui commencent à mettre en question la dramaturgie aristotélicienne (no-
tamment le drame naturaliste et symboliste), que la catharsis se limite à 
l’évacuation simple de la tension dramatique, car le texte n’est pas à même de 
faire surgir la tension cathartique, pour des raisons variées (pour la plupart, c’est 
dû à l’absence de pitié du tissu fictionnel : cette absence est en elle-même un 
phénomène digne de considération et sur lequel on reviendra)155. Il s’agit alors, 
pour ainsi dire, d’une catharsis qui ne purifie pas, mais purge, en évacuant un 
excès de tension qui s’est créé pendant la lecture : on verra que le suicide, dans 
ce cas, se présente sous un jour tout à fait particulier.  
Lecteur, fiction, dispositif…  
Avant de présenter, en grandes lignes, le contexte dans lequel s’inscrit la mort 
volontaire dans le drame français du XIXe siècle, résumons ce qui vient d’être 
dit. À ce stade de notre réflexion, nous espérons avoir démontré pourquoi lire 
un texte dramatique de manière « jouissive » revient à mettre en œuvre un pro-
cessus complexe, dynamique et digne d’intérêt. La thèse imposant ses propres 
contraintes spatio-temporelles, qui ne nous permettent pas de nous pencher sur 
toutes les variations possibles des manières de lire que l’on retrouve chez les 
lecteurs empiriques, nous avons proposé de concevoir, pour étudier l’interaction 
                                                     
154 Art.cit., pp. 142–143. 
155 Ainsi, au sein de certains mondes fictionnels de Zola la pitié est absente : le dispositif 
dramatique ne véhicule que de la terreur. Voir chapitre IV.2.2, « Thérèse Raquin : « le cau-
chemar étouffant et sinistre… » ». 
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du lecteur avec le texte, un lecteur virtuel qu’il faudrait envisager avant tout 
comme un lecteur jouissant, lisant uniquement pour son propre plaisir et non 
pas en vue d’un objectif déterminé. Ce lecteur interagit avec l’auteur, instance 
abstraite assurant la cohérence et la consistance du texte, d’abord au niveau de 
l’interprétation de la fable et de la « prédiction » des détours possibles des évé-
nements ; mais il se laisse aussi fortement influencer par les images que l’auteur 
lui suggère : autrement dit, chaque texte dramatique se déploie dans l’espace 
intime du lecteur virtuel en tant que monde possible de fiction ou un espace-
temps habité par des personnages. Au sein de l’espace intime de ceux-ci, se 
trouvent des versions de leur propre monde possible sous forme des croyances, 
convictions, projets, fantasmes, illusions, rêveries, etc. 
Le monde fictionnel dans lequel le lecteur virtuel se trouve immergé pendant 
la lecture se déploie en un dispositif comportant trois niveaux : le niveau sym-
bolique, qui est celui du discours, le niveau pragmatique, qui est celui de 
l’investissement imaginaire, et le niveau technique, qui est celui des objets 
« tangibles » ; ces niveaux fonctionnent largement selon la même articulation 
que la triade lacanienne Symbolique-Imaginaire-Réel. À partir du niveau dis-
cursif sont alors créées des images dynamiques qui voilent l’irreprésentable. 
Cela dit, une œuvre de fiction peut être considérée comme manifestation du 
hasard créateur (de l’infini ou du Réel), qui transforme et renouvèle les habi-
tudes d’un lecteur tout en lui donnant à expérimenter de nouveaux possibles 
dans un cadre relativement inoffensif : c’est ce qui constitue, à notre sens, la 
nature de la fascination propre au texte fictionnel ; pourtant, une fascination 
véritablement profonde, engageant l’être entier, reste dans ce cas toujours dans 
le domaine de l’aléatoire. Quant au hasard « aveugle » créant des failles dange-
reuses dans le Symbolique et dans l’Imaginaire, il ne se manifeste que pour les 
personnages de fiction qui y réagissent de manières différentes en fonction de 
l’ensemble des versions de monde possible appartenant à leur espace intime. En 
ce qui concerne le lecteur virtuel, comme il ne possède pas de monde de réfé-
rence « individuel » (mais qu’il se trouve néanmoins en position du spectateur 
par rapport au monde fictionnel), la rencontre avec le hasard créateur lui est 
assurée par des mécanismes textuels : en même temps, comme il ne saurait pas 
être un lecteur réticent, si manifestation du Réel il y a, il se trouve toujours in-
fluencée par elle. 
La lecture d’un texte dramatique est également susceptible d’amener le lec-
teur virtuel à la catharsis que nous aimerions définir, dans le contexte de notre 
étude, également en tant qu’évacuation, de l’espace intime du lecteur virtuel, de 
tension propre à la lecture : cette tension comprend une composante « drama-
tique » qui concerne principalement le niveau de l’intrigue (inquiétude/espoir 
liés au devenir des personnages) ainsi qu’une composante « cathartique » 
(crainte/pitié liées à la situation des personnages). Cette tension, avec ses hauts 
et ses bas, ne disparaît jamais complètement : elle constitue ce que nous appel-
lerons dorénavant le mouvement cathartique, dont le point final, pour la grande 
majorité des pièces examinées, s’avère être le suicide du ou des protagonistes. 
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Enfin, dans un texte dramatique, l’interface qui assure « l’adhésion » et 
l’immersion du lecteur dans le monde fictionnel est le cadre scénique. Comme 
il s’agit d’une fonction spatio-temporelle qui dépend étroitement de l’Imag-
inaire, elle confère au texte dramatique son caractère relativement indéterminé 
qui se manifeste à la lecture : de ce fait, la liberté interprétative du lecteur 
s’avère assez importante et si le savoir des personnages sur le monde possible 
présente toujours des lacunes, à la fin de la lecture, le lecteur bénéficie d’une 
omniscience relative ; pourtant, au niveau de l’intrigue et au fil de la lecture, il 
peut être perpétuellement amené à décider de la véracité des propos des person-
nages, ainsi qu’à s’interroger sur leurs intentions véritables : cela dit, la lecture 
lui demande un effort interprétatif plus important qu’au lecteur du texte narratif 
ou bien encore au spectateur (ce qui ne veut pas dire pour autant que le lecteur 
s’en rende compte).  
La nature du texte dramatique influe également sur l’identification qui peut, 
en fonction du support, impliquer une distance plus ou moins importante entre 
le lecteur et le(s) personnage(s) « en situation ». L’imaginaire du lecteur doit 
englober toutes les versions du monde des personnages qui entrent souvent en 
conflit, ce qui nécessite hypothétiquement le maintien d’une concentration assez 
élevée : pourtant, cet effort est récompensé par le spectacle dynamique qui se 
déroule sur son Autre scène. Et c’est cette scène que les suicides dramatiques 
viennent ensanglanter.   
Mais avant d’examiner en détail, à travers le prisme des formes dramatiques 
du XIXe siècle, les articulations possibles entre la lecture « virtuelle » et le sui-
cide du personnage, explorons brièvement le contexte historique général et les 
enjeux métaphysiques de l’acte suicidaire : d’une part la situation particulière 
du suicide dans la société de l’époque qui nous intéresse ; d’autre part, son lien 
avec la tripartition lacanienne et donc le dispositif, car paradoxalement, même si 
le suicide côtoie le Réel, il ne s’agit pas pour autant de la mort « véritable ». On 
se convaincra que la mort volontaire, justement parce qu’elle implique la volon-
té du sujet, se révèle être une mort-outil qui ne permet pas d’atteindre le Réel, 
mais sert plutôt à réparer des brèches dans des écrans défaillants ; or cela ne 
vaut que pour le sujet suicidaire et non pas pour les spectateurs de son acte (et 
donc pour le lecteur). 
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3.2. Le suicide dramatique 
Avec la crise qui vous défrise 
Quoi de plus doux qu’une mort exquise… 
Soyez lucides et pas timides :  
Y’a pas à dire : Vive le suicide156 ! 
Prémisses historiques 
Si vers la fin des Lumières, grâce à l’essor de la philosophie et des sciences, le 
suicide comme phénomène social commence à retrouver, peu à peu, une visibi-
lité qu’il avait perdue aux siècles précédents (on n’a plus peur d’en parler, et les 
esprits les plus audacieux osent même le considérer ouvertement en tant que 
manifestation tout à fait acceptable de la liberté humaine), la Révolution de 
1789 ralentit paradoxalement cette évolution. Dans Histoire du suicide, Georges 
Minois montre que dans la France de la première moitié du XIXe siècle, 
l’opinion publique est de nouveau encline à s’indigner à l’idée de la mort volon-
taire : on ne voit dans le suicide que lâcheté et faiblesse, voire une forme de 
perversion ou, le plus souvent, de folie157. Au quotidien, on essaie de le con-
damner ou de le passer sous silence ; ce n’est qu’au tournant du siècle suivant 
que la situation commence à évoluer lentement et que le suicide devient un 
centre d’intérêt scientifique, et notamment dans les domaines de la médecine, 
de la psychologie et de la sociologie. Ainsi, en 1897, Émile Durkheim publie 
l’ouvrage fondateur Le Suicide, étude minutieuse qui s’interroge sur les motifs 
qui poussent l’homme à se priver de vie et conclut que la cause principale du 
suicide est la désintégration de l’individu au sein de la société. 
Curieusement, au théâtre, la situation est, à tous égards, inverse. Le drame 
bourgeois, invention didactique des Lumières, est réticent face au suicide158 qui 
ne subsiste, au XVIIIe siècle, que dans la tragédie ou dans le drame « noir » ou 
gothique, genre assez marginal en France ; pourtant, dès la première moitié du 
XIXe siècle, la mort volontaire fleurit de nouveau159 sur la scène française : les 
mélodrames et le drame romantique privilégient tout naturellement les héros 
suicidaires (les mélodrames classiques, antérieurs à Hernani et qui correspon-
dent plutôt au schéma du drame bourgeois le font toutefois moins fréquem-
ment), car c’est le désir de mort comme libération ultime aux sources mêmes du 
mouvement : il suffit de penser aux souffrances du jeune Werther, « fondateur » 
du suicide romantique. Plus tard dans le siècle, les auteurs symbolistes paieront 
                                                     
156 « Chanson des Tuvaches », Le Magasin des suicides, Patrice Leconte, 2012. Extrait dis-
ponible sur https://www.youtube.com/watch?v=Syw8q4vgc3A, consulté le 19 juin 2017. 
157 Histoire du suicide : La Société occidentale face à la mort volontaire, Paris : Fayard, 
1995, p. 368.  
158 Cf. Favre R., La Mort dans la littérature et la pensée françaises au siècle des Lumières, 
Lyon : Presses universitaires de Lyon, 1976, pp. 469–473. 
159 Cela dit, dans le théâtre baroque et le théâtre classique, les personnages suicidaires sont 
également très nombreux : de Hardy à Racine, les protagonistes n’hésitent pas à se donner la 
mort pour quitter leur monde tragique. 
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également un assez large tribut à la mort volontaire, bien que sous une forme 
différente. Notons que même la pantomime, qui n’a guère cessé d’être présente 
sur les scènes tout au long du siècle, ne peut pas s’en passer : Pierrot, surtout 
dans ses figurations fin-de-siècle, porte souvent sur lui une corde pour se 
pendre160. Au bout du compte, de tous les genres théâtraux du XIXe siècle, il 
n’y a que le genre comique d’où, pour des raisons évidentes, la mort volontaire 
soit absente ; et, de manière curieuse, le drame naturaliste français ne la privilé-
gie pas non plus – on explorera sa réticence face au suicide au sein de la partie 
IV. 
Par une sorte d’inversion, le théâtre et la littérature (inutile d’énumérer ici 
les nombreux suicides « romanesques » de cette période) accueillent donc la 
mort volontaire que la société tend à refouler161, la fiction permettant d’expéri-
menter les possibles peu envisageables dans le monde réel. Cela n’empêche pas 
par ailleurs la représentation du suicide de rester en prise avec une certaine par-
tition sociale, surtout pour ce qui est du théâtre populaire : les personnages 
nobles préfèrent toujours l’arme blanche et le poison aux autres moyens de se 
tuer, tandis que dans le mélodrame, on trouve des personnages qui tentent de 
mettre fin à leurs jours par la noyade, par un coup de révolver ou par la pendai-
son ; lorsque l’action de la pièce se situe à l’époque contemporaine, il arrive 
même que le personnage invente des moyens tout modernes de se tuer, bou-
chant par exemple les trous dans les murs de sa petite chambre, allumant le four 
et attendant de mourir asphyxié – à partir de la deuxième moitié du siècle, la 
mort volontaire « théâtrale » s’urbanise ainsi et devient populaire, suivant une 
tendance générale de la société.  
Tel est le cadre général dans lequel s’inscrit le suicide dramatique dans notre 
période. Même s’il nous arrivera de le préciser, notre intérêt principal résidera 
toutefois ailleurs : dans la mesure où un lecteur jouissant s’interroge rarement 
sur les détails historiques, n’actualisant ses connaissances sur l’époque où 
l’action a lieu que lorsqu’elles sont vraiment nécessaires pour comprendre le 
texte (il advient encore moins souvent qu’il s’attarde sur les détails en commen-
çant, par exemple, à se poser des questions sur la façon de considérer la pendai-
son comme mode de suicide à la période concernée), notre objectif premier est 
d’inscrire le suicide dans le modèle de lecture du texte dramatique que nous 
                                                     
160 Notons que la pensée suicidaire du Pierrot se développe toujours selon le même schéma. 
Le personnage pense à se tuer lorsqu’il se voit privé d’au moins l’un des trois « B » détermi-
nant son existence ; par la suite, il part à la recherche du bon moyen : le poison ne lui con-
vient pas, car il a un goût infect (ou bien il arrive que Pierrot ne veuille pas souiller par le 
poison le bon vin qui lui reste) ; la noyade conduit à un résultat très peu esthétique ; l’arme à 
feu ou l’arme blanche sont trop chères ou autrement inaccessibles… C’est donc la pendaison 
qui lui reste ; et il s’apprête déjà à se pendre, mais, le plus souvent, arrive la belle Colombine 
et Pierrot comprend qu’il n’a plus aucune raison valable pour quitter ce monde. 
161 Pourtant, on peut se demander ici, dans la lignée de Foucault, si le fait de blâmer le sui-
cide n’induit pas le même effet que le fait de blâmer le sexe : comme le démontre Histoire 
de la sexualité, l’occultation prétendue de ce sujet lui confère, à l’inverse, une importance 
extrême grâce à la multiplication des discours qui le concernent, bien que de manière néga-
tive.  
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venons de présenter ; cela dit, il nous importe surtout de saisir le rapport que le 
suicide entretient avec les (mondes) possibles de fiction et le RSI lacanien. 
Prémisses métaphysiques 
L’instant de la mort, en tant qu’événement, relève toujours du hasard, donc de 
l’irruption du Réel. C’est d’ailleurs l’un de ses paradoxes principaux : on sait 
parfaitement que l’on est mortel, mais on ignore où et quand on va mourir, et 
surtout ce qui va advenir après le dernier instant de la vie. Pour la conscience, la 
mort appartient alors au domaine de l’avenir d’autant plus illusoire et indécis 
qu’il s’avère terrible, sinon impossible à imaginer, c’est-à-dire impossible à 
regarder en face... La mort de l’autre est troublante, créant un vide, une rupture 
dans l’habitude, rupture d’autant plus importante que l’autre nous était proche ; 
et l’idée de disparition de soi-même comme individu ébranle les fondements de 
l’espace intime à partir desquels la réalité se construit – on ne s’étonne pas qu’il 
soit assez angoissant d’y penser. 
Le suicide, en revanche, est une mort pour ainsi dire fictionnelle, plus ou 
moins maîtrisée ou tout au moins maîtrisable, prenant parfois une allure exhibi-
tionniste. En laissant de côté les suicides accomplis dans une sorte d’élan pas-
sionnel où la raison se trouve provisoirement suspendue, notons que 
d’ordinaire, il est possible de s’y préparer en choisissant d’avance le lieu, le 
moyen et surtout l’heure de sa mort162 : le suicide se prête particulièrement bien 
à une mise en scène mentale, même si après, ce n’est que pour soi-même que 
l’on donne le spectacle réel. Autrement dit, en pensant à la mort volontaire qui 
est sur ce plan parfaitement acceptable par la conscience163, on dresse devant 
cette dernière un écran abstrait en rétablissant les dimensions Symbolique et 
Imaginaire dont la mort « normale » est dépourvue164. C’est pour cela en outre 
qu’il importe de s’intéresser, en étudiant la mort volontaire fictionnelle, non 
seulement à l’événement lui-même, dont la description n’occupe souvent que 
quelques lignes, mais aussi à tout ce qui le précède, et notamment aux manifes-
tations de la volonté de mourir – autrement dit à la pensée suicidaire.  
La pensée suicidaire sert d’ailleurs peu souvent à occulter la mort à propre-
ment parler ; ce n’est possible que dans le cas où la mort devient un danger 
imminent165. La pensée suicidaire peut être considérée plutôt comme un écran 
                                                     
162 Ainsi, Michel Foucault rêve d’une société où il serait possible d’entrer dans une boutique 
pour être aidé dans le choix du meilleur moyen de quitter sa vie (Dits et Ecrits (Tome 3 : 
1976–1979), Paris : Gallimard, 1994, p. 779) ; l’idée se trouve d’ailleurs reprise dans Le 
Magasin des suicides de Jean Teulé (Paris : Julliard, 2007). 
163 Si c’est moi qui me fais disparaître, il n’y a plus de hasard, je dompte la mort, ce n’est pas 
« je meurs » ou l’angoisse de la mort anonyme, c’est « je me meurs », et cela me rassure.  
164 Les rites funéraires endossent la même fonction. Voir sur ce sujet L’Homme et la mort 
d’Edgar Morin (Paris : Seuil, 1976). Pour une approche à la fois philosophique et littéraire 
de la mort volontaire, voir L’Espace littéraire (op.cit.) de Maurice Blanchot.  
165 Ainsi, dans la nouvelle Un duel (1883) de Guy de Maupassant, le protagoniste convoqué 
en duel se tue la veille de l’événement, car la peur qu’il éprouve à la pensée qu’il peut être 
tué devient insupportable. On peut encore se souvenir de Lorenzaccio dont le comportement 
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protecteur qui sert à occulter le Réel dans le cas où ce dernier menace de dé-
manteler les fondements de l’existence. Alors, la pensée suicidaire sert à créer 
un ordre provisoire au sein du désordre qui peut provenir du monde extérieur 
aussi bien que de l’espace intime du suicidaire. Durkheim avance que c’est 
avant tout la désintégration des liens sociaux ou le désordre dans la société qui 
incite l’homme à se tuer : s’il se voit exclu de la société, condamné à rester seul, 
ou bien encore s’il vit à l’époque où la société change, peu importe si ces chan-
gements sont positifs ou négatifs, il reste tout à coup sans force régulatrice, sans 
cadre ordonnant sa vie166; en d’autres termes, c’est lorsque le Symbolique, mais 
aussi l’Imaginaire se décomposent, laissant l’homme face à l’inconnu, à 
l’imprévisible ou au néant, que la pensée suicidaire intervient : si l’homme ne se 
voit plus d’avenir, si le présent lui semble également vide (mais ce vide ne se 
compose-t-il pas seulement des possibles que l’on n’est pas en mesure de com-
prendre ou d’imaginer ?), il est saisi par un trouble existentiel qui l’amène à 
envisager d’en sortir – et si ce trouble est suffisamment puissant, il passe de la 
pensée à l’acte. 
L’angoisse peut également venir des profondeurs de l’être : l’espace intime 
est le lieu de désarroi par excellence lorsqu’il n’est pas soumis à un ordre exté-
rieur apte à donner un sens provisoire à notre vie167 ; en outre, on aurait tort de 
penser, comme nous l’avons déjà signalé, que le moi représente quelque chose 
de stable : il se compose d’un essaim de convictions, de croyances, de plans et 
de projets qui changent perpétuellement. On est habitué à se soumettre à un 
ordre, parce que cela rend la vie plus simple : il faut donc avoir une personnalité 
assez forte pour recomposer ses habitudes si l’on est exclu de la société ou dans 
le cas où l’on choisit de s’en exclure de son propre gré ; il est difficile, voire 
impossible, d’assumer la liberté absolue ou transcendantale qui relève toujours 
du désordre, parce qu’elle met l’homme directement en face de l’infini conte-
nant tous les possibles168. La pensée suicidaire, dans ce contexte, les réduit à un 
seul, celui de la mort apprivoisée, éliminant l’angoisse du sujet : on en verra 
plusieurs exemples notamment chez les héros romantiques ; on examinera éga-
lement la tournure tout à fait particulière que la libération du sujet prend chez 
les auteurs symbolistes. 
De plus, qu’il y ait désintégration sociale ou non, les manifestations du ha-
sard peuvent également conduire à envisager le suicide dans la mesure où elles 
                                                                                                                                 
au dernier acte est clairement suicidaire : il préfère se livrer volontairement à la foule plutôt 
qu’éviter une mort probable en se cachant ; de ce faire, il élimine le hasard lié au deuxième 
choix. 
166 Le Suicide, Paris : P.U.F, 2002 [1897]. 
167 Maurice Halbwachs fait par ailleurs remarquer que « le sentiment d'une solitude défini-
tive et sans recours est la cause unique du suicide » (Les Causes du suicide, Paris : Félix 
Alkan, 1930, p. 136). 
168 La Révolte de Villiers illustre parfaitement ce propos ; voir V.2.1. Axël du même auteur 
insiste, implicitement, sur l’idée qu’il est possible d’atteindre la liberté absolue dans la vie et 
non pas dans la mort, pourtant, cela demande de sacrifier, de manière symbolique, son moi 
(voir V.2.2.). 
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détruisent les habitudes, y compris la perspective d’avenir que l’on s’est cons-
truite à partir de ces dernières et à laquelle on se tient. Le sujet se retrouve alors 
en face du vide qui est d’autant plus angoissant qu’il est impossible d’y substi-
tuer, rapidement, de nouvelles illusions : on trouve ici, semble-t-il, le principe 
des suicides amoureux ayant pour fondement la disparition subite de l’autre du 
champ des habitudes réelles ou illusoires.  
Sur ce plan, nous ne pouvons qu’adhérer aux propos de Maurice Blanchot qui 
dit, en parlant de la mort volontaire, que le suicidaire vise, en fait, une mort-outil 
« qui est dans le monde », qui se trouve aux abords de la mort véritable, toujours 
inaccessible à la conscience169 ; de même, il souligne que l’on se tue, en général, 
« pour que l'avenir soit sans secret, pour le rendre clair et lisible, pour qu'il cesse 
d'être obscure réserve de la mort indéchiffrable »170. On peut avancer que le suici-
daire ne veut pas mourir, il aimerait bien vivre ; mais il se trouve dans l’impossi-
bilité de rendre son existence « vivable ». La psychanalyse contemporaine sou-
tient cette thèse, en se servant, par ailleurs, du principe même de la théorie des 
mondes possibles pour combler les manques existentiels chez un sujet suicidaire : 
le thérapeute peut ainsi notamment l’aider à construire une nouvelle version de 
son monde de référence, plus complète et plus cohérente que l’ancienne171. 
Tout cela pour dire que le suicide sous forme de projet imaginaire ou de ver-
sion du monde (donc de l’acte) sert, au sein d’un dispositif « défectueux », 
comme l’écran qui couvre les trous béants, comble les vides et barre l’accès aux 
débordements du Réel. De ce fait, il appartient à l’ordre de la représentation ou 
le Symbolique et l’Imaginaire se trouvent de nouveau réunis et « mis en 
œuvre ». Pourtant, dès que le suicidaire passe à l’acte, la question devient plus 
complexe : en fait, le suicide ne fait office d’écran que pour lui-même ; pour les 
autres, cet événement restera toujours la manifestation brutale du Réel qui dé-
mantèle l’ordre habituel, à l’exception du suicide sacrificiel ayant pour objectif 
de le consolider172. Or même si certains chercheurs, dont notamment Edgar 
Morin et Maurice Halbwachs, refusent, pour cette raison, de classer le sacrifice 
de soi-même parmi les suicides, on peut toujours y voir une forme de la mort 
volontaire « par anticipation », car ne pas se sacrifier, c’est se vouer au déshon-
neur, et le déshonneur se détermine toujours par rapport aux normes (morales) 
que la société impose : quoi qu’il arrive, elle va bannir le déshonoré (ou bien le 
déshonoré lui-même ne pourra pas continuer à vivre). 
Ajoutons en outre que même si le spectacle de la mort fait naître l’horreur 
chez le spectateur extérieur, le suicide se veut souvent spectaculaire. En ce qui 
concerne, par exemple, l’époque qui nous intéresse, Minois atteste que dans la 
première moitié du XIXe siècle, « les noyades discrètes et nocturnes sont très 
rares. Le cas « type » est donc celui du quadragénaire sans espoir, qui se noie à 
                                                     
169 L’Espace littéraire, op.cit., p. 104. 
170 Idem. 
171 Cf. Cassanas J., Les Descriptions du processus thérapeutique, Paris : L’Harmattan, 2010, 
pp. 241–243. 
172 Sur le sacrifice en tant que rituel permettant à la société de canaliser et de maîtriser le dé-
bordement de la violence, voir La Violence et le sacré de René Girard (Paris : Hachette, 1983). 
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Passy un dimanche d'avril en fin de matinée, revêtu de ses plus beaux ha-
bits »173. Par ailleurs, même si le regard « extérieur » est absent, le suicidaire 
reste toutefois le metteur en scène et le spectateur de sa propre mort qui com-
porte, de ce fait, une dimension théâtrale et une dimension dramatique174. C’est 
peut-être pour cela que la mort volontaire est tant chérie par les auteurs de 
théâtre à travers les siècles : il n’y a, en fait, que le suicide et la mort violente 
qui puissent offrir de matière spectaculaire, par la narration ou par d’autres 
biais ; il est tout de même difficile de montrer une mort « normale » de façon 
captivante.  
Après cet examen succinct du phénomène dans une perspective métaphysique, 
il conviendrait d’en proposer une définition plus « pragmatique ». Même s’il 
existe, de nos jours, une dizaine de définitions du suicide, celle d’Émile Durk-
heim nous semble toujours la plus concise et la mieux adaptée à notre objet :  
Nous disons donc définitivement : On appelle suicide tous cas de mort qui ré-
sulte directement ou indirectement d’un acte positif ou négatif, accompli par la 
victime elle-même et qu’elle savait devoir produire ce résultat175. 
Bien que cette acception puisse s’avérer insuffisante pour les suicides accomplis 
dans la réalité, car l’on peut toujours se demander a posteriori si le suicidaire se 
rendait compte des conséquences de son acte au moment de se tirer une balle 
dans la tête, elle reste tout à fait opératoire pour qualifier la mort volontaire 
fictionnelle dans la mesure où le lecteur perçoit le suicide, à de très rares excep-
tions près, à la fois comme un acte et comme un événement ; cela dit, les per-
sonnages suicidaires ont l’habitude d’expliquer les raisons qui les incitent à 
mettre fin à leurs jours, ou bien il est facile de deviner ces raisons à partir du 
contexte. Nous aimerions toutefois nuancer la notion d’acte suicidaire : étant 
donné la particularité de certains mondes possibles de notre corpus dont les 
personnages sont implicitement gouvernés par des forces supérieures et/ou invi-
sibles (ainsi les forces métaphysiques du théâtre symboliste) qui leur dérobent 
parfois toute capacité d’agir, nous comprenons par l’acte suicidaire non seule-
ment un acte « direct », mais aussi la non-action, c’est-à-dire la soumission à la 
mort, d’autant plus que ne pas agir est toujours une façon d’agir tout de même. 
Dans ce cas, le désir suicidaire ne se manifeste pas par un « je veux mourir », 
mais par un « je ne veux pas vivre ». En outre, nous serons amenée, à un mo-
ment donné, à parler du suicide symbolique ou de la situation dans laquelle le 
personnage veut se supprimer non pas du monde, mais du cadre social de réfé-
rence, donc du Symbolique. Nous avons conscience qu’il s’agit là d’une exten-
                                                     
173 Histoire du suicide, op.cit., p. 361. 
174 C’est ainsi qu’envisage le suicide Michel Foucault : « Il faut la [la mort] préparer, 
l’arranger, la fabriquer pièce à pièce, la calculer, au mieux en trouver les ingrédients, imaginer, 
choisir, prendre conseil, la travailler pour en former une œuvre sans spectateur, qui n'existe que 
pour moi seul, juste le temps que dure la plus petite seconde de la vie » (loc.cit.). 
175 Le Suicide, op.cit., p. 5. 
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sion un peu particulière du terme, mais qui nous permettra néanmoins quelques 
explorations intéressantes. 
Compte tenu du fait que le suicide (dramatique), selon le point de vue adop-
té, peut se présenter comme un écran symbolique et/ou imaginaire protégeant 
des « excès » du Réel aussi bien que comme événement brutal manifestant le 
surgissement du même Réel, nous allons nous pencher, dans les parties sui-
vantes, avant tout sur la dynamique du suicide au niveau de l’investissement 
imaginaire du sujet au sein du dispositif ainsi que sur la manière dont le suicide 
restitue ou, à l’inverse, décompose le niveau symbolique et/ou imaginaire de ce 
dernier. D’une part, nous allons donc étudier la réception « idéalisée » du sui-
cide par un lecteur virtuel, et de l’autre, tout en le considérant en tant 
qu’acte/événement inscrit dans une spatio-temporalité précise, c’est également 
sa théâtralité « virtuelle » et sa dramaturgie qui vont nous intéresser. Nous te-
nons néanmoins à rappeler que la question du suicide est pour nous surtout une 
manière d’explorer les enjeux de la lecture des pièces de théâtre, qui reste notre 
sujet principal, et, entre autres, la manière de nous pencher sur le mouvement 
cathartique que « subit » le lecteur virtuel – on reviendra abondamment dessus 
au sein de la partie suivante qui se propose donc d’interroger le suicide mélo-
dramatique sous ses formes les plus diverses. En fait, le mélodrame classique 
privilégiant un dénouement heureux (les méchants sont punis et la vertu 
triomphe), les suicides accomplis sont plus nombreux dans le mélodrame ro-
mantique et diversifié. Or, toujours est-il que dans les situations « types » où un 
personnage chaste tombe victime d’un antagoniste vicieux et se trouve tempo-
rairement exclu de la société régie par la morale stricte, il médite un projet sui-
cidaire ou essaie même de se tuer. Que le suicide soit alors refoulé dans le hors-
scène ou qu’il ait lieu dans l’espace scénique, mettant en œuvre un spectacle 
fascinant, il amène le lecteur, en fonction du sort final du monde fictionnel qu’il 
détermine, à une catharsis plaisante, jouissive ou même sublime : pour simpliste 
que la structure de base de mélodrame puisse paraître, le dispositif mélodrama-





RECONSTITUER, DEFORMER, EPURER : 
 L’ACTE SUICIDAIRE ET LA TRANSFORMATION  
DES MONDES FICTIONNELS DU MELODRAME 
« Oui !!.. non !!! mais… non, non !!!!! Se peut-il ? 
Quoi !…. Oh grands dieux !!!!!!… Malheureux, qu’ai-
je fait ????… Barbare !!!!!!… Hélas !!.. Ô jour af-
freux !.. ô nuit épouvantable !….. Ah ! que je 
souffre !!!.. Mourons !!!!.. Je me meurs…. je suis 
mort !!!!!!!… aie, ay ! aie !!!!!!!!!… 176 » 
Le mélodrame, genre larmoyant et simpliste, genre fondé sur l’excès et sur 
l’invraisemblable, genre qui offre au lecteur une « catharsis à bon marché »177… 
À nous, le mélodrame est apparu comme une illustration parfaite de la théorie 
des mondes possibles : quand nous passions nos journées à chercher des mélo-
drames qui se terminaient par un suicide, sur notre propre scène intime de lec-
trice défilaient des histoires situées à des époques variées, tantôt au cœur de 
Paris, tantôt à Venise, tantôt en Afrique, des histoires qui mettaient en scène des 
bourgeois et des princes, des riches et des pauvres, des écrivains méconnus et 
des bandits illustres, qui se terminaient par un meurtre, par la réunion heureuse 
de la famille, par un mariage ou par un duel… Peter Brooks note que le mélo-
drame est fondé sur l’opposition primaire, « manichéenne » du bien et du 
mal178 ; or, cette structure interne donne lieu à des variations innombrables, 
presque infinies et, de ce fait, fascinantes. Paradoxalement, on ne se lasse pas de 
lire les mélodrames : chaque texte offre au lecteur un monde nouveau qui lui est 
en même temps familier ; l’identification est facile, l’intrigue prenante, la ca-
tharsis assurée si l’on prend l’histoire au sérieux, en acceptant les règles du jeu. 
Tout cela va sans dire que les structures du mélodrame, on s’en persuadera à la 
lecture des pages qui suivent, se retrouvent aussi bien dans le drame romantique 
et le drame naturaliste que dans le drame symboliste – lesquels reposent, d’une 
manière ou d’une autre, sur la subversion des conventions mélodramatiques ; il 
est donc tout à fait plausible de choisir comme point de départ de notre voyage 
ce genre qui fut présent sur les scènes françaises tout au long du XIXe et même 
encore au début du XXème siècle et qui reste encore assez peu étudié179. 
                                                     
176 Il s’agit du monologue mélodramatique universel qui « pourra servir dans une foule de 
situations » selon les auteurs du Traité du mélodrame (Ader J., Hugo A., Malitourne P., 
Traité du mélodrame par MM. A ! A ! A !, Paris : Delaunay, 1817, p. 43). 
177 Pavis P., « Mélodrame » in Le Dictionnaire du théâtre, op.cit., pp. 201–202. 
178 Voir L’Imagination mélodramatique : Balzac, Henry James, le mélodrame et le mode de 
l’excès, Paris : Garnier, 2010, p. 13.  
179 Notre tableau peut comporter des lacunes, mais on peut compter sur les doigts des deux 
mains les études entièrement consacrées au mélodrame français et publiées dans la dernière 
moitié du XXe siècle : parmi les plus pertinentes, citons la thèse fondatrice de Jean-Marie 
Thomasseau (Le Mélodrame sur les scènes parisiennes de Cœlina (1800) à L’Auberge des 
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En outre, on le verra, dès que l’on aborde le mélodrame d’un œil critique, 
son simplisme prétendu a tendance à disparaître, et le combat du bien et du mal 
est plus nuancé qu’il n’y paraît : cela vaut surtout pour les personnages suici-
daires, qu’ils se trouvent du côté des traîtres ou du côté des victimes. Au cours 
du XIXe siècle, le mélodrame évolue du simple au complexe, ne serait-ce qu’au 
niveau technique. Jean-Marie Thomasseau, qui distingue chronologiquement, le 
mélodrame classique (1800–1823), le mélodrame romantique (1824–1848) et le 
« mélodrame diversifié » (1849–1914)180, note que le mélodrame romantique 
privilégie une structure en cinq actes au lieu des trois actes « classiques », se 
servant volontiers du prologue et de l’épilogue, ce qui tend à rendre l’intrigue 
plus chaotique ; quant aux personnages, « la plupart des types mélodramatiques 
voient leur comportement enrichi »181 ; cette tendance subsiste pour le mélo-
drame diversifié qui est caractérisé, en outre, par l’apparition de nouveaux sous-
genres : ainsi voient le jour le mélodrame judiciaire et policier, le mélodrame 
d’aventure et d’exploration, etc. En outre, le mélodrame devient de plus en plus 
« sombre » : si la seule mort plus ou moins « bienséante » au sein d’un mélo-
drame classique est celle du traître, et si les victimes réussissent, à de rares ex-
ceptions près, à préserver leur vertu, les pièces de l’époque romantique, on ne 
s’en étonne pas, accueillent des crimes terribles, des victimes coupables, des 
traîtres sympathiques, des meurtres violents, et, bien sûr, des suicides qui 
s’avèrent parfois étonnamment sanglants.  
Ce qui nous intéresse évidemment, c’est que, au sein du genre, non seulement 
les suicides accomplis, mais également les tentatives de suicide sont nombreuses : 
sur environ trois cents mélodrames que nous avons pu trouver dans les fonds de la 
Théâtrothèque Gaston Baty182, nous en avons retenu une trentaine contenant une 
tentative de suicide et une trentaine se terminant sur un suicide effectif. Malgré 
                                                                                                                                 
Adrets (1823), Université de Lille III, 1974), le numéro thématique de la revue Europe (no. 
703–704, 1987) et L’Entreprise mélodramatique de Julia Przybos (Paris : J. Corti, 1987) qui 
portent tous sur le mélodrame classique. Depuis 2000, l’intérêt pour le sujet semble se rani-
mer : par ailleurs, a été traduite en français L’Imagination mélodramatique de Peter Brooks 
(op.cit.) ; celui-ci a également publié, en 2011, Anthologie du mélodrame classique (Paris : 
Garnier, 2011) ; Florence Fix a de son côté publié un ouvrage de banalisation sur le mélo-
drame (Le Mélodrame : la tentation des larmes, Paris : Klincksiek, 2011) ; les éditions Gar-
nier ont quant à elles commencé à éditer les œuvres complètes de Pixerécourt ; enfin, l’un 
des derniers numéros de la Revue d’histoire du théâtre (no. 274, juin 2017) a été consacré au 
jeu de l’acteur de mélodrame. 
180 Voir Le Mélodrame, coll. « Que sais-je ? », Paris : PUF, 1984. Ladite tripartition sert à 
structurer ce volume ; sans qu’elle ne soit jamais détaillée, Thomasseau démontre que les 
pièces à structure mélodramatique de base fleurissent tout au long du siècle. 
181 Ibid., pp. 58–59. 
182 Signalons que le fonds Radio France de la Théâtrothèque Gaston Baty englobe une col-
lection richissime (et unique dans son genre) de pièces « populaires » du XIXe siècle : parmi 
3 600 références, on compte de nombreux mélodrames, mais aussi des vaudevilles et des 
comédies. Notons également qu’en ce qui concerne les mélodrames, en plus du site Gallica 
(http://gallica.bnf.fr) qui est, en cette matière, une référence irremplaçable, on trouve facile-
ment des numérisations de bonne qualité et gratuitement disponibles sur http://books.google.fr. 
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l’intérêt évident des tentatives, qui se muent parfois en meurtre involontaire183, les 
limites spatio-temporelles de la thèse nous ont obligée à nous restreindre aux 
actes accomplis. Pour la clarté et l’efficacité de notre propre étude, parmi trente-
deux pièces qui ont donc plus particulièrement capté notre attention184, nous 
avons choisi trois mélodrames classiques, trois mélodrames romantiques et trois 
mélodrames diversifiés afin d’illustrer, bien qu’imparfaitement, la variété du 
genre : outre des œuvres de Pixerécourt et de Ducange, notre corpus comporte des 
mélodrames d’Anicet-Bourgeois et une pièce de Daudet (même si ce dernier est 
considéré comme un auteur « naturaliste », on se convaincra le moment venu que 
cela ne s’applique pas à l’ensemble de son œuvre dramatique) ; parmi les noms 
moins connus, on repère ceux de Fournier et de Labrousse, ainsi que celui de 
Belot185. 
Dans notre réflexion, nous ne suivrons pas pour autant la trame chronolo-
gique : dans la mesure où ce sont avant tout la lecture jouissive et le lecteur 
virtuel qui font l’objet de notre étude, ce n’est pas l’évolution du mélodrame, 
mais le rapport du lecteur virtuel aux mondes fictionnels qui nous intéresse. 
Ainsi, nous explorerons en premier lieu le changement dynamique des mondes 
que ce lecteur vient « habiter » pendant la lecture. Dans notre corpus, nous 
avons repéré trois types de transformation : la reconstitution, la déformation et 
l’épuration du monde fictionnel ; le suicide, faisant partie du dénouement, joue 
sur ce plan un rôle décisif que l’on examinera en détail après une brève ré-
flexion sur le lecteur virtuel du mélodrame.  
Enfin, ajoutons que nous présentons nécessairement des études de cas : même 
si les mélodrames du corpus possèdent des points communs, chaque monde fic-
tionnel qui se crée sur la scène intime du lecteur virtuel et, par conséquent, chaque 
suicide qui y a lieu – souvent tout en se dérobant à la vue –, est unique : afin de ne 
pas sacrifier l’originalité des œuvres, nous examinerons chaque mélodrame sépa-
rément. Aussi aimerions-nous souligner que, étant donné l’hétérogénéité propre à 
notre corpus, nous n’avons pas la prétention d’extrapoler nos conclusions à 
l’ensemble des mélodrames, d’autant plus que cet ensemble est lui-même extrê-
mement hétérogène. Si l’on peut, semble-t-il, faire assez facilement des générali-
sations sur le mélodrame classique qui se sert du schéma de base unique et unifié, 
le mélodrame romantique et le mélodrame diversifié s’en éloignent parfois signi-
ficativement. Il nous paraît toutefois nécessaire de mettre en place un cadre géné-
                                                     
183 Ainsi, dans Sophie, ou le mauvais ménage de Francis et de Merville (Paris : J.-N. Barba, 
1832), la protagoniste qui désire se tuer verse du poison dans un verre d’eau qu’elle oublie 
sur la table ; sa fille, ayant soif, vient sur scène, et vide le verre… Tout se termine par une 
« consternation générale ». 
184 … et dans lesquelles on compte cinq défenestrations, cinq suicides au pistolet, sept 
noyades, huit suicides à l’arme blanche, neuf empoisonnements et deux suicides dont le 
moyen reste inconnu… Le suicide se « popularise » par rapport à la tragédie classique, la 
noyade n’étant pas une façon de mourir très noble, mais évitant toutefois la pendaison. 
185 Nombre de ces œuvres étant peu connues, nous présenterons les arguments des pièces 
ainsi que de courtes notices biographiques des auteurs au sein des sous-chapitres respectifs.  
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ral pour les mondes fictionnels de notre corpus afin de montrer ce qu’ils ont en 
commun et d’éviter toute redondance. 
 
1. Le lecteur virtuel du mélodrame  
1.1. Le RSI du mélodrame 
Rappelons d’emblée que le lecteur virtuel ne se résume pas à une pure stratégie 
textuelle comme, par exemple, celui d’Eco : nous avons doté notre « golem » 
d’une dimension psychologique simplifiée186. Ainsi, même s’il reste toujours un 
modèle abstrait et idéalisé, en plus d’interpréter le texte et de se créer des 
images à partir de ce dernier, il est capable de ressentir des émotions – certes, 
uniquement celles que l’auteur du texte dramatique lui suggère.  
Ce lecteur virtuel vient donc « habiter » le monde fictionnel. De manière gé-
nérale, celui-ci prend forme, dans son imaginaire, à la lecture de l’exposition où 
il prend connaissance des données spatio-temporelles du monde ; de même, il y 
est familiarisé avec l’état originel du monde de la fiction, ce qui lui est néces-
saire pour comprendre l’intrigue187. Cet état initial se modifie au moment où 
l’intrigue se noue, puis au cours de péripéties qui peuvent être nombreuses et se 
succéder à un rythme effréné. Le dénouement qui, dans les cas étudiés, com-
porte, à une exception près, un suicide, décide de l’état final du monde fiction-
nel. Lorsque cet état est comparable à l’état de choses initial, nous nous pou-
vons dire qu’il y a une « reconstitution » du monde188 ; dans le cas contraire il y 
a « déformation » de ce même monde ; et s’il arrive qu’au dénouement le 
monde fictionnel s’avère « meilleur » qu’il ne l’était au début de l’action, nous 
pourrons parler d’« épuration » du monde (nous aurons l’occasion de revenir en 
détail sur la manière dont un monde fictionnel « s’améliore » : de manière géné-
rale, il s’agit de l’évacuation parfaite de la violence qui est alors remplacée par 
l’amour). La transformation du monde fictionnel en général ainsi que les étapes 
de cette transformation s’inscrivent, quant à elles, dans le mouvement cathar-
tique que nous détaillerons plus loin.  
Espace-temps 
Sur le plan spatio-temporel, les mondes fictionnels de notre corpus, y compris 
ceux du mélodrame, se constituent en quatre cercles de représentations et de 
croyances que l’on peut décrire en un mouvement centrifuge : cercle(s) in-
                                                     
186 Voir supra, ch. I.1.1, « Scène virtuelle, scène intime ».  
187 Rappelons que l’image première du monde fictionnel peut prendre forme à la lecture de la 
première didascalie ; mais sa nature et son « caractère » ainsi que d’autres détails qui vien-
nent compléter cette image ressortent du discours des personnages.  
188 Même si un personnage meurt. Il peut sembler étrange que la mort du personnage ne 
déforme pas le monde fictionnel, mais on verra que la mort du traître et le sacrifice consti-
tuent une exception à cette règle. 
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time(s), cercle familial, cercle social et cercle divin189. Dans les mondes mélo-
dramatiques, les conflits se jouent essentiellement dans les trois premiers 
cercles ; le cercle divin est une entité abstraite qui n’influence pas directement 
l’action. Il figure l’assise de la justice infaillible, à l’inverse de la justice sociale 
qui, en plus de se tenir derrière des portes fermées, échappant ainsi à la vue 
dans un monde qui privilégie l’ouverture au regard, est rarement en mesure de 
prononcer un jugement équitable ou de distinguer le traître de la victime ; en 
revanche, Dieu sait toujours punir le mal et récompenser la vertu, tout au moins 
en ce qui concerne le mélodrame classique ; or, dans les mélodrames plus tar-
difs, « la Fatalité, souvent impitoyable, oublie de se changer en Providence et 
tue de plus en plus souvent les héros »190.  
Le cercle social s’avère, lui aussi, avant tout un cercle de référence quasi-
ment privé de parole ; ce cercle ne joue jamais un rôle véritablement décisif 
dans le conflit dramatique. Cela dit, dans le mélodrame, se dessine souvent une 
certaine opposition entre la morale individuelle et la morale sociale ; si la pre-
mière fait appel aux principes d’honneur innés et inviolables, la deuxième se 
résume à un « comme il faut » mondain que l’on peut négliger face à un danger 
mortel. Ainsi, dans Le Suicide, ou le vieux sergent de Pixerécourt191, quand on 
impose à Hyppolite (sic.)192, jeune homme mélancolique, un mariage contre sa 
volonté, ce qui provoque chez lui un désir suicidaire violent, Clermont, son 
tuteur, avance sans hésiter que ce mariage peut être annulé, même au prix du 
déshonneur de sa famille, pourvu que le jeune homme vive. En même temps, 
soit le cercle social apparaît sur scène comme une masse populaire presque 
muette, soit on en voit de temps en temps apparaître des représentants munis du 
pouvoir judiciaire ou politique : dans le mélodrame classique, ils sont encore en 
mesure d’offrir leur assistance à la vertu persécutée ; par la suite, leurs appari-
tions deviennent de plus en plus rares, et le personnage en proie au traître ne 
peut compter que sur la justice divine et sur son honneur individuel.  
Si le cercle divin et le cercle social sont des cercles plutôt abstraits, le cercle 
familial est le fondement du monde fictionnel mélodramatique193, même si la 
famille est rarement au complet : le père peut être d’emblée absent (Le Sui-
                                                     
189 Stricto sensu, il s’agit de quatre ordres constitutifs ; si nous recourons à la métaphore du 
cercle, c’est qu’un cercle est moins abstrait et se laisse imaginer plus facilement qu’un 
ordre ; sur un autre plan, cette image nous permettra, ici comme ailleurs, de mieux éclairer la 
situation du lecteur virtuel et de son regard « intime » par rapport aux mondes fictionnels qui 
nous intéressent, mais aussi les différences entre ces mondes. 
190 Thomasseau J.-M., op. cit., p. 53. 
191 Pour les raisons d’économie textuelle, les références complètes (auteur, lieu et date de 
publication) des œuvres du corpus sont données au début du sous-chapitre dans lequel ils 
sont traités ainsi que dans la bibliographie.  
192 Nous reprenons, dans notre propre texte, l’orthographe de l’édition originale pour les 
noms de personnages et pour les citations. 
193 Notons que dans ce contexte, il nous paraît raisonnable d’inclure dans le cercle familial 
les domestiques et les amis de famille : même s’ils ne sont pas liés aux protagonistes par des 
liens de parenté, ils agissent, à quelques exceptions près, dans leur intérêt ; d’ailleurs, on les 
considère souvent en tant que membres de la famille. 
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cide…, L’Arlésienne), mourir au cours de l’action (La Nuit du meurtre, Huit ans 
de plus), s’ignorer en tant que père (La Vénitienne) ou être physiquement défail-
lant (ainsi, notre corpus comprend deux pères aveugles : Albert dans Valentine 
et Bernard dans Marianne). Toutefois, quand le père est absent, il n’est pas rare 
qu’un personnage vienne le remplacer fonctionnellement, ce qui n’est pas le cas 
des mères : il n’y a que Calas et L’Arlésienne qui mettent en scène une mère 
assumant pleinement son devoir ; dans d’autres cas, on passe la figure mater-
nelle sous silence ; de même, il arrive que le protagoniste féminin soit stérile 
(Henriette dans Huit ans de plus) ; ou encore que la société l’empêche 
d’endosser son rôle : Marianne et Théodora d’Anicet-Bourgeois194 doivent ca-
cher leur identité véritable à leurs enfants du fait que leur réputation est souil-
lée ; le fils de Marie, dans La Nuit de meurtre, est un enfant illégitime. Pourtant, 
la famille aspire toujours ardemment à se reproduire ou à se réunir quand elle 
est démantelée : sur un certain plan, elle tend, au cours de l’action, à combler 
les manques fonctionnels qui lui sont propres, ce qui est, par rapport à d’autres 
pièces de notre corpus, le trait distinctif du mélodrame. 
Enfin, le cercle intime comprend plusieurs versions du monde d’un même 
personnage (ses convictions, croyances, projets, etc.) qui se manifestent surtout 
dans les monologues. Il n’est pas rare que le cercle intime soit en opposition 
avec le cercle familial ou social ; en même temps, exception faite des traîtres 
« classiques », les personnages essaient de l’aligner au maximum sur le cercle 
divin en agissant selon les principes de vertu et d’honneur et en espérant que, 
même dans les circonstances les plus violentes, ils seront sinon récompensés, 
tout au moins sauvés du malheur dont ils souffrent. 
De même, on peut faire la distinction entre différents types d’honneur : ainsi, 
l’honneur intime ou individuel du personnage prévaut souvent sur l’honneur 
social et même sur l’honneur familial. Florence Fix fait remarquer sur ce point 
que le personnage de mélodrame « vit dans l’illusion d’être seul contre tous » et 
« ne se fie qu’à ses propres valeurs », même si celles-ci sont empruntées à la 
morale chrétienne195. Dans une autre optique, l’honneur intime du personnage 
se fonde en premier lieu sur la fidélité à soi-même ainsi que sur la résistance 
aux changements extérieurs, c’est-à-dire sur l’ipséité dans le sens que donne 
Paul Ricœur à ce terme.  
Dans Soi-même comme un autre196, Ricœur oppose en effet deux versants de 
l’identité : la mêmeté (idem) et l’ipséité (ipse), qui se comprennent plus aisé-
ment à travers la notion de caractère et celle de parole donnée : dans le carac-
tère, la mêmeté et l’ipséité ont tendance à coïncider, tandis que la parole donnée 
« marque l’écart extrême entre la permanence du soi et celle du même »197, 
c’est-à-dire que le même peut changer, mais le soi reste intact. Le protagoniste 
de mélodrame se définit donc par son ipséité simple et quasiment inébranlable. 
                                                     
194 Voir respectivement Marianne et La Vénitienne d’Anicet-Bourgeois. 
195 Fix F., Le Mélodrame : la tentation des larmes, Paris : Klincksiek, 2011, p. 103. 
196 Voir Soi-même comme un autre, cinquième et sixième étude, Paris : Seuil, 1990. 
197 Ricœur P., op.cit., p. 143. 
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D’un côté, ce trait le rend particulièrement sympathique pour le lecteur, et 
l’identification s’avère ainsi moins compliquée, de l’autre, c’est la difficulté 
d’établir l’équilibre entre la mêmeté et l’ipséité – entre le commun et 
l’individuel –, qui peut amener le personnage au suicide. 
Imaginaire 
Les quatre cercles spatio-temporels que nous venons de décrire se mettent en 
place principalement à travers le Symbolique, registre de la parole qui véhicule 
les valeurs. À l’inverse, l’Imaginaire mélodramatique s’avère être relativement 
pauvre (surtout par rapport au drame symboliste que l’on peut, de ce point de 
vue, envisager en tant que pôle opposé du mélodrame) dans la mesure où l’on 
s’intéresse à un monde fictionnel en particulier (à un mélodrame) et non pas à 
l’ensemble des mondes fictionnels mélodramatiques. Cela ne veut pas dire 
qu’un texte mélodramatique soit exempt d’images ; mais les images dont il 
nourrit l’imaginaire du lecteur virtuel sont, pour la plupart, ordinaires et con-
ventionnelles : malgré la grandiloquence qui leur est propre, leurs contours sont 
trop nets ; il y a peu de vide sous-jacent, ce vide qui est pourtant essentiel à la 
fascination qui regarde du côté du Réel et à laquelle un imaginaire « opaque » 
fait écran. 
Cela tient au fait que le langage dont se servent les personnages de mélo-
drame est un langage ordinaire, bien qu’emphatique, dans lequel les images 
poétiques se manifestent rarement (admettons toutefois que sur ce point, le mé-
lodrame tardif s’avère plus fécond). De même, le hors-scène « extérieur » – 
dont nous avons défini l’importance pour l’Imaginaire dans la partie précédente 
–, s’avère un élargissement simple de l’espace scénique qui n’exerce pas 
d’influence significative sur ce dernier : même quand des événements impor-
tants y ont lieu et qu’on les rapporte par la suite dans un récit, on est loin, par 
exemple, du hors-scène racinien qui est « habité » par la mort. Chez Racine, 
cette dernière menace constamment l’espace scénique et en détruit la frontière à 
la fin de l’action198 ; de plus, les récits raciniens s’offrent en tant que spectacles 
véritables que l’on aurait du mal à représenter sur scène : leur dimension 
ekphrastique s’y prête difficilement199. Le hors-scène de mélodrame, de son 
côté, parvient au lecteur à travers les descriptions plus ou moins « techniques » 
qu’en font les personnages et ne possède pas de dynamique propre : l’action 
mélodramatique est donc principalement circonscrite à la scène, même s’il 
existe des dispositifs spatiaux qui font office de passerelle entre l’espace scé-
nique et le hors-scène « adjacent » (par exemple le pavillon, lieu du secret et du 
                                                     
198 Voir sur ce point Racine et/ou la cérémonie de Jacques Scherer, Paris : P.U.F., 1982, p. 
207.  
199 « Le poète aura dit : Entre les deux parties Calchas s’est avancé / L’œil farouche, l’air 
sombre, et le poil hérissé […] Où est l’acteur qui me montrera Calchas tel qu’il est dans ces 
vers ? » se demande Dorval dans Entretiens sur Le Fils naturel de Diderot (Amsterdam, s. 
éd., 1757, p. 257). Même si le mélodrame est fondé sur le spectaculaire, il s’agit du 
spectaculaire assez réaliste, pour ne pas dire de l’imitation.  
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suicide). Le véritable hors-scène, celui qui influence l’action tout en mettant 
l’imaginaire du lecteur virtuel en branle, se trouve en fait dans l’espace intime 
des personnages qui se projette, le plus souvent sous forme de monologue, dans 
l’espace scénique.  
Il faut toutefois évoquer les tableaux dramatiques dont l’auteur peut se servir 
aux instants où les émotions des personnages atteignent leur comble et que la 
parole ne suffit plus à les exprimer. Pour un spectateur de théâtre, ce sont des 
instants où la parole et donc l’action sont suspendues en une image muette, par 
une sorte de tableau vivant que composent les corps des comédiens ; pour le 
lecteur, en revanche, le flux discursif ne s’arrête pas mais change de registre : 
on passe du dialogue à la didascalie, c’est-à-dire à la description « pure » qui, à 
l’inverse de la parole dialoguée, ne comporte que des indications pour 
l’Imaginaire ; l’action s’arrête et le texte dramatique « fait tableau », favorisant 
la pulsion scopique : il est fort probable que l’imaginaire du lecteur s’ouvre 
alors, pareil à celui d’un spectateur, sur « une véritable conversation intérieure 
avec les personnages »200. 
 
 
1.2. Habiter un monde de mélodrame 
Immersion, catharsis 
Dans la mesure où l’immersion dans la fiction implique une sorte d’observation 
du monde fictionnel crée par l’imagination du lecteur, il serait intéressant de 
nous pencher, d’abord sur l’exemple du mélodrame, sur les enjeux de la focali-
sation de l’attention – ou bien du regard intime – du lecteur virtuel. Ultérieure-
ment, l’étude des différentes manières de focalisation nous permettra également 
d’établir certaines différences entre les formes théâtrales examinées. 
 Ainsi, à la lecture de l’exposition d’un mélodrame, l’attention du lecteur vir-
tuel est focalisée soit sur le cercle familial, soit sur le cercle intime d’un person-
nage – c’est le cas du Drame de la rue de la Paix, de Valentine et de La Véni-
tienne201, puisque le cercle familial de ces mélodrames est démantelé d’entrée 
de jeu et les protagonistes cherchent en vain à le réintégrer ou à le reconstituer. 
Notons que la focalisation sur le cercle intime, surtout lorsqu’elle se présente 
sous forme de monologue, a pour effet une identification plus profonde : 
comme le note Béatrice Bloch, en lisant un texte à la première personne, il agit 
jusqu’au niveau corporel, surtout lorsqu’il comporte des verbes de percep-
tion202. Par leur biais, on entre presque littéralement dans la peau de l’instance 
énonciatrice : en conséquence, l’écartèlement conflictuel de l’espace intime du 
lecteur virtuel entre les différents personnages auxquels celui-ci s’identifie à 
                                                     
200 Rykner A. « Tableau dramatique ; tableau vivant » in Les Mots du théâtre, op.cit., p. 111. 
201 Voir les sous-chapitres respectifs, infra. 
202 « Voix du narrateur et identification du lecteur » [en ligne] in Cahiers de narratologie, 
octobre 2001. Disponible sur : http://narratologie.revues.org/6944, consulté le 22 février 
2016. Voir plus précisément pp. 224–228 de l’article. 
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tour de rôle s’avère d’autant plus important que l’espace intérieur des person-
nages est exposé en détail par eux-mêmes (et que cet espace, de plus, est trou-
blé). 
Nous appellerons « cercle de base » le cercle de focalisation initiale, car il 
décide de l’adhésion du lecteur virtuel au monde fictionnel, et notamment de 
ses sympathies et de ses antipathies premières qui restent, souvent, immuables : 
en lisant le texte dramatique, le lecteur virtuel considère d’abord toutes les in-
formations qui lui parviennent comme étant véritables (faute de narrateur qui 
pourrait lui indiquer qu’il se trompe203) ; il attribue donc à l’information qu’il 
obtient en premier lieu la crédibilité la plus haute. Toute infraction au cercle de 
base lui paraît alors inadmissible et violente : par conséquent, il considère le 
personnage qui cherche à nuire à ce cercle comme antagoniste, bien que celui-ci 
puisse avoir des arguments convaincants pour défendre sa cause. Paradoxale-
ment, même quand c’est un traître qui se trouve sur scène à la levée du rideau, 
le lecteur virtuel lui fait confiance, surtout dans le cas où le cercle de base est le 
cercle intime, car il n’a pas d’autre choix pour pouvoir intégrer le monde fic-
tionnel ; par ailleurs, il s’avère fort souvent que ce traître est un traître « sympa-
thique »204.  
Il va sans dire qu’un premier sentiment de sympathie peut être déçu par la 
suite ; mais le lecteur virtuel ne peut pas éprouver d’aversion complète ni défi-
nitive pour le cercle de base par lequel il pénètre dans le monde fictionnel, ce 
qui contribue à renforcer l’écartèlement de son espace intime. Pour ne donner 
qu’un exemple, le cercle de base de Huit ans de plus d’Arnould et Fournier est 
le cercle familial. Le projet que ses membres discutent est le mariage d’Hélène, 
vieille fille âgée de 28 ans. Le lecteur virtuel adhère à ce projet, tout à fait plau-
sible et pertinent ; il sympathise avec les personnages qui sont des gens hon-
nêtes et raisonnables veillant au bonheur d’Hélène. Or, par la suite, il apprend la 
passion secrète d’Hélène ; la protagoniste entre en opposition avec sa famille 
aussi bien au niveau symbolique (elle refuse de se marier) qu’au niveau tech-
nique et pragmatique (elle s’enferme dans sa chambre ou se promène dans la 
forêt, évitant l’espace familial). Le lecteur virtuel est donc pris entre deux feux : 
d’un côté, il est amené à accepter le point de vue d’Hélène, d’autant plus que la 
protagoniste lui ouvre son espace intime, de l’autre, il n’a pas de raison valable 
pour renier le cercle de base ; il se trouve donc dans une situation tendue ; mais 
                                                     
203 À cet égard, on peut comparer Le Drame de la rue de la Paix d’Adolphe Belot et le ro-
man éponyme dont ce drame judiciaire est tiré : si le lecteur virtuel du drame ignore jusqu’à 
la fin qui est le meurtrier, dans le roman, le narrateur indique le coupable en termes clairs à 
l’endroit où l’intrigue du roman judiciaire commence à se mouvoir en celle du roman senti-
mental. 
204 Ainsi, le lecteur virtuel de La Vénitienne est obligé sinon de sympathiser, tout au moins 
de ne pas prendre en horreur le personnage du Bravo dont le nom et les premières actions 
révèlent le caractère maléfique : par la suite, il devient pourtant clair que le Bravo est un 
homme d’honneur même s’il est forcé à être assassin – c’est le cas classique de la construc-
tion d’un traître « sympathique ».  
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cette tension s’avère l’élément constitutif de la lecture jouissive – on y revien-
dra. 
En ce qui concerne la catharsis, dans le mélodrame et surtout dans le mélo-
drame classique, on l’a vu, le cercle divin n’a guère d’influence sur les person-
nages ; de plus, il est toujours possible de vivre heureux en se contentant d’une 
forme de pragmatisme paysan ; les situations véritablement terrifiantes sont 
rares, car, du point de vue de la famille ou de la société, le protagoniste peut 
toujours choisir le bon chemin à suivre. Malgré cela, il s’obstine souvent à 
s’acheminer vers un malheur certain afin de rester fidèle à lui-même : on aura 
l’occasion de s’en persuader. La tension cathartique repose donc moins sur la 
crainte que sur la pitié ; il semble d’ailleurs que la pitié soit le sentiment fonda-
teur du mélodrame. L’image de la vertu persécutée est faite pour que l’on puisse 
verser des larmes ; et les personnages eux-mêmes n’y manquent pas : ce n’est 
pas par hasard si, en suivant Musset, l’on parle du mélodrame comme du genre 
« où Margot a pleuré ». En fait, la pitié « larmoyante » à elle seule peut donner 
lieu à la catharsis. Emmanuelle Hénin fait remarquer, à propos des dramaturges 
du XVIIe siècle, que ceux-ci ont déjà tendance à commencer à privilégier une 
catharsis « galante » ou chrétienne, fonctionnant souvent à travers les larmes 
qui, par exemple chez Racine, « représentent une manière d’épuration des émo-
tions humaines par la connaissance de soi et des hommes », en permettant ainsi 
au sujet de se replier sur son espace intérieur205. Pour ce qui est du XVIIIe siècle 
et de l’avènement du drame bourgeois, Catherine Naugrette fait remarquer de 
son côté que la théorie de l’effet théâtral de Diderot « n’est pas sans rappeler la 
catharsis aristotélicienne » ; et ajoute qu’il s’agit d’une catharsis « morale » qui 
s’opère « en faisant couler les larmes des spectateurs »206. Or c’est probable-
ment dans le mélodrame que la catharsis « galante », « morale » ou « lar-
moyante » trouve son ampleur maximale : les victimes fondent en larmes dès 
que l’occasion se présente ; le spectateur doit également être capable de pleurer 
avec eux « pour se trouver agrégé à la grande famille des « bons » », comme le 
note Florence Fix207. 
Enfin, si la catharsis ou, plus précisément, le mouvement cathartique im-
plique une mise à distance du sujet par la pitié, cette mise à distance est soute-
nue dans le mélodrame par le fait de conférer au lecteur une omniscience rela-
                                                     
205 Hénin E., « Le plaisir des larmes, ou l’invention d’une catharsis galante » in Littératures 
classiques, no. 62, 2007, pp. 223–244. Dans la préface de Bérénice, Racine parle notamment 
de « tristesse majestueuse » tout en soulignant que « [c]e n’est point une nécessité qu’il y ait 
du sang et des morts dans une tragédie », en s’opposant ainsi au principe de la catharsis 
« antique », provoquée par les faits sanglants. On verra que la « tristesse majestueuse » de 
Racine sera, pour ainsi dire, reprise par Maeterlinck, mais ce de manière très originale, lui 
permettant de dénouer ses pièces sur une sorte d’anticatharsis. Voir infra, ch. V.3, « Chutes : 
la mort chez Maeterlinck ».  
206 Naugrette C., L’Esthétique théâtrale, 2e édition, Paris : A. Colin, 2010, p. 146. 
207 Fix F., op. cit., p. 63. Florence Fix fait remarquer qu’au XIXe siècle, pleurer en public 
était « un signe de ferveur et de sincérité » ; il ne s’agissait pas d’une activité condamnable 
ou d’une marque de pure sensiblerie. 
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tive : chaque fois qu’il se rend compte du décalage informationnel qui existe 
entre lui et les personnages, il devient également conscient de sa position de 
« spectateur extérieur » au seuil du monde fictionnel ; et l’omniscience du lec-
teur virtuel, dans le cas présent, se voit toujours étroitement liée au secret qui 
organise le dispositif mélodramatique tout en servant à voiler la faute ou 
l’erreur, motrices de transformation du monde fictionnel. 
Secret 
Dès l’exposition et jusqu’au dénouement, le lecteur virtuel intègre donc pleine-
ment le monde fictionnel qui fait alors partie de son espace intime, ce qui lui 
permet par conséquent de vivre, sinon de subir les transformations que ce der-
nier connaît. Pour notre corpus, nous avons pu dégager un schéma général de 
transformation dont les étapes principales sont identiques pour tout monde fic-
tionnel, même si leur nature peut significativement varier.  
Métaphoriquement, nous aimerions concevoir un monde fictionnel comme 
un réseau qui tient grâce à la consistance du RSI et qui se compose du point de 
vue spatio-temporel et pour un spectateur extérieur – ou bien pour le lecteur 
virtuel, de l’ensemble des instants (donc des actes et des événements) de ce 
monde. Dans ce réseau, on trouve des groupements d’instants ou des nœuds qui 
contribuent à la « solidité » du monde fictionnel : ce sont les personnages liés 
par des fils d’événements ou d’intrigue. On peut supposer qu’il existe un état 
idéal de ce réseau où tous les nœuds sont bien placés, que le réseau est unifié et 
qu’il ne s’expose pas au danger : c’est l’état idyllique que le mélodrame pré-
sente souvent dans l’exposition. Il est évident en même temps que cet état à peu 
près immobile risque d’ennuyer le lecteur : afin de gagner l’intérêt de celui-ci, il 
faut que le réseau commence à se transformer, l’entraînant dans le mouvement 
cathartique.  
Dans le mélodrame, la première étape de cette transformation est soit la 
faute, soit l’erreur qu’un personnage commet envers le monde fictionnel et 
notamment envers le cercle de base de ce monde. L’erreur est ici comprise en 
tant que transgression inconsciente et involontaire des lois (morales) du monde 
fictionnel : ce sont souvent les protagonistes suicidaires qui sont dans l’erreur ; 
en revanche, les antagonistes qui se donnent la mort sont parfaitement cons-
cients de l’infamie de leur action. La faute ou l’erreur peuvent constituer le 
nœud de la pièce, mais dans certains cas, elles sont commises avant le début de 
l’action même. Quoi qu’il en soit au niveau temporel, les transgressions de la 
loi morale qui revêtent souvent dans le mélodrame un caractère passionnel ou-
vrent une brèche dans les niveaux symbolique et imaginaire du réseau de fic-
tion, mettant en péril le cercle de base et, du même coup, la consistance du 
monde fictionnel. 
On ne s’étonne pas de découvrir que le personnage ayant commis la faute est 
amené, par la suite, à la cacher aux autres ou bien encore à lui-même. La faute 
en question se transforme alors en secret : c’est la deuxième étape de transfor-
mation du monde fictionnel mélodramatique qui fait souvent office du moteur 
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dramaturgique de la pièce, en mettant en œuvre des forces antagonistes. D’une 
part, il y a des personnages qui, appartenant au cercle de base, visent à dévoiler 
le secret, car c’est souvent la seule possibilité de ramener le monde fictionnel à 
son état initial idyllique ; d’autre part, le personnage fautif les en empêche, car 
le dévoilement risque de l’exposer à une punition sévère, voire à la mort. En 
conséquence, le dénouement est lié au dévoilement du secret : la faute première 
jusque-là soigneusement cachée est mise au jour, ce qui conditionne le suicide 
du personnage qui l’a commise. Le suicide, quant à lui, ayant lieu au dénoue-
ment, entraîne la transformation finale du monde fictionnel. 
Curieusement, et contrairement à ce que l’on peut penser, ce n’est pas tou-
jours le traître qui est en faute contre le monde fictionnel : bien souvent, on s’en 
convaincra, c’est la victime qui, soit en l’ignorant, soit en pleine connaissance 
de cause, sape le cercle de base. Et même si, en principe, le dévoilement de la 
faute devrait permettre la reconstitution du monde, il n’est pas exclu que la 
brèche ouvrant sur le Réel reste impossible à combler, ce qui déforme l’espace-
temps fictionnel. 
Le secret peut donc être appréhendé comme un dispositif d’écran qui se met 
en place afin de protéger une faille dangereuse dans le RSI. En même temps, 
l’auteur arrange souvent la succession d’événements dans l’espace scénique de 
manière à rendre le lecteur virtuel « omniscient ». En fait, celui-ci voit à la fois 
des deux côtés de l’écran ; il se dédouble : même s’il apprend le secret d’entrée 
de jeu, paradoxalement, il ne cesse de désirer qu’il soit dévoilé, ce qui garantit 
le plaisir, voire, dans certains cas, la jouissance de la lecture. Comme le fait 
remarquer Florence Fix à propos du secret mélodramatique, « tout le plaisir du 
mélodrame réside […] dans l’association de l’omniscience satisfaite du specta-
teur et de l’ignorance appliquée des personnages »208. En ce qui concerne le 
dévoilement du secret à proprement parler, cet événement est censé, semble-t-il, 
amener le lecteur virtuel à éprouver une jouissance cathartique ; le dévoilement 
obéit à la logique « scénique » dans le sens où l’entend la théorie des dispositifs. 
Cette dernière considère la scène209 comme l’instant où la continuité de l’action 
et de la représentation se rompt pour tourner le regard du spectateur, ou le re-
gard intime du lecteur vers l’irreprésentable. Le suicide, en côtoyant la mort, se 
révèle alors l’un des éléments qui fonde cette logique. 
Il s’agit maintenant de voir de plus près les enjeux divers des mondes fic-
tionnels mélodramatiques et de leur réception par le lecteur virtuel : celui-ci 
vient donc habiter un monde de fiction dont le cercle de base est le plus souvent 
le cercle familial, auquel un traître ou bien une victime porte atteinte et qui 
cherche, par la suite, à revenir à l’état idyllique qui lui était propre avant que la 
faute ne soit commise. Rappelons que sur le plan d’organisation générale, notre 
étude ne suit pas un ordre chronologique : au sein de cette partie, nous organi-
                                                     
208 Op.cit., p. 99. 
209 Dorénavant, nous mettons en italiques la scène au sens de la critique des dispositifs là où 
cela s’avère nécessaire pour le distinguer des autres usages du terme. Au bout du compte, on 
verra que, dans un mélodrame, il y a peu de scènes qui « font scène ».  
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sons notre corpus en fonction du sort subi par le monde fictionnel, ce qui nous 
permettra, entre autres, de dégager les spécificités du mouvement cathartique, 
mais aussi de la catharsis qui change de nature selon que le monde se voit re-
constitué, déformé ou épuré. Toutefois, au sein des chapitres, nous présentons 
les mélodrames chronologiquement afin de mettre en évidence le passage du 
simple au complexe que nous avons évoqué. 
 
 
2. Reconstituer le monde en se donnant la mort 
Un héros sympathique se tue. […] Le héros est-il 
sympathique parce qu’il se tue ou malgré qu’il (sic.) se 
tue ? La question peut se poser, et surtout lorsqu’il 
s’agit des personnages vraiment vivants qui ne sont, 
selon la formule classique, ni tout à fait bons, ni tout à 
fait mauvais210.  
Un monde fictionnel mélodramatique est reconstitué lorsqu’au dénouement, 
après avoir subi de multiples transformations, il est ramené à l’état des choses 
initial présenté dans l’exposition. Les mélodrames analysés dans ce chapitre 
mettent d’ailleurs tous en scène des suicides expiatoires, à l’exception du Sui-
cide… de Pixerécourt, pour lequel la possibilité de la reconstitution du monde 
fictionnel tient surtout à une péripétie qui rend le suicide inutile. Dans le pre-
mier cas, le cercle de base, c’est-à-dire le cercle familial, à la marge duquel se 
trouvent chaque fois les personnages suicidaires, est ramené à son état initial à 
partir du moment où le traître reconnaît sa faute et, rongé de remords ou de 
regrets, il quitte le monde. Paradoxalement, même si les trois suicidaires sont 
des traîtres, ils s’avèrent être, en se tuant, des personnages dignes de pitié. 
Quant à Hyppolite, personnage suicidaire de Pixerécourt, c’est un jeune homme 
noble et honnête, pourtant, il a le malheur d’être rêveur et mélancolique : au 
sein d’un mélodrame, et surtout lorsqu’il s’agit d’un mélodrame classique, ces 
traits de caractère dénotent souvent le désir suicidaire sous-jacent qui ne man-




                                                     
210 Bayet A., Le Suicide et la morale, Paris : F. Alcan, 1922, p. 16. 
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2.1. Le Suicide ou le vieux sergent211 :  
vertu martiale contre mélancolie rousseauiste 
(Il prend le volume, et le déchire.) Va, maudit philo-
sophe !... plaise au ciel que tu ne fasses jamais plus de 
mal212. 
 Le Suicide, ou le vieux sergent de René-Charles Guilbert de Pixerécourt (1773–
1844) – surnommé le Corneille des Boulevards pour sa production mélodrama-
tique immense qui a influencé aussi bien le mélodrame tardif que le drame ro-
mantique213 –, s’avère un mélodrame assez particulier quant à sa structure : d’un 
côté, il ne comporte que deux actes au lieu des trois actes « classiques », de 
l’autre, ce qui est plus intéressant, le traître personnifié en est absent ; le prota-
goniste ne fait qu’évoquer « un ami » qui l’a entraîné vers la ruine (I, 5). 
L’intrigue du mélodrame, comme le titre le laisse deviner, se noue autour du 
suicide, voire repose entièrement sur une dialectique suicidaire que la division 
en deux actes éclaire : si le premier acte met en scène un suicide égoïste qui 
s’avère raté à la fin de l’action, le second se termine par une tentative de suicide 
sacrificiel ; et l’on retrouve aussi dans cette répartition le conflit fondamental 
entre l’intime et le familial qui est propre, en fait, à l’ensemble de notre corpus. 
Notons sur ce point que, dans les mélodrames de l’époque, le suicide se pré-
sente de manière relativement « bienséante ». Dans l’ensemble des volumes des 
Chefs-d’œuvre du répertoire des mélodrames214 qui rassemblent une centaine de 
mélodrames classiques, la pensée suicidaire des personnages est manifestement 
liée au sacrifice : si un protagoniste proclame qu’il veut se priver de la vie, c’est 
en visant un objectif noble ; par ce biais, il arrive à mettre en avant sa vertu 
propre. Dans les rares cas où il est finalement amené à passer à l’acte, il rate sa 
tentative. Il en va de même pour les personnages mélancoliques qui souffrent 
souvent d’une passion incompatible avec la vie, mais qui n’arrivent pas à se 
donner la mort : ils sont sauvés par d’autres personnages ; le motif le plus ré-
pandu est celui de la noyade ratée215. Par ailleurs, c’est pour cela que le suicide 
                                                     
211 Pixerécourt R.-G. (de), Le Suicide, ou le vieux sergent, Paris : J.-N. Barba, 1816. Pour 
citer les pièces du corpus, nous indiquons, entre parenthèses, l’acte suivi du numéro du ta-
bleau (s’il y a des tableaux) ainsi que de celui de la scène (par exemple I, 2, 4 réfère à la 
quatrième scène du second tableau du premier acte). 
212 Ibid., p. 25. 
213 L’ensemble de son œuvre présente cent vingt pièces pour lesquelles ont été données 
trente mille représentations ; rappelons seulement quelques-unes des plus célèbres : Victor 
ou l’enfant de la forêt (1798), qui marque les débuts de sa carrière dramatique, Cœlina ou 
l’enfant du mystère (1800), L’Homme à trois visages (1802), Le Chien de Montargis (1814), 
Polter ou le bourreau d’Amsterdam (1828), Latude ou trente-cinq ans de captivité (1834).  
214Les Chefs-d’œuvre du Répertoire des Mélodrames joués à différens théâtres, Paris : Mme 
Veuve Dabo, 1824. 
215 Parmi les personnages mélancoliques qui mènent leur suicide à bien, nous n’avons réussi 
à repérer qu’Antoine Calas de Calas de Victor Ducange dont la mort volontaire est à plu-
sieurs égards comparable à celle d’Hyppolite. Voir infra, ch. II.4.1, « Calas, ou la famille 
idéale ». 
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se manifeste rarement dans l’espace scénique, même si rien n’empêche à la 
scène mélodramatique, fortement influencée par le drame « noir » de la fin du 
siècle précédent216, libérée des bienséances classiques, d’accueillir la vio-
lence217. Les auteurs refoulent le suicide hors scène, non par bienséance mais 
afin de pouvoir « ressusciter » le suicidaire quelques instants avant la tombée du 
rideau, en contribuant ainsi à la jubilation finale. Le suicide effectif et réussi est 
réservé en priorité aux traîtres (en voie de repentir) ou bien encore aux person-
nages secondaires dont la mort contribue à renforcer le caractère maléfique du 
traître, puisque c’est lui qui la conditionne ; or, même dans ce cas, le suicide 
quitte rarement les coulisses du mélodrame classique. C’est le passage au mélo-
drame romantique qui le tire dans l’espace scénique : Valentine, ou la séduction 
de Pixerécourt est peut-être le mélodrame qui marque le mieux ce passage avec 
la noyade finale non seulement réussie, mais explicitement visible – on aura 
l’occasion d’y revenir218. Tout cela n’est pas étonnant dans la mesure où le mé-
lodrame classique vise le triomphe définitif du Bien, ce qui, d’une part, exclut le 
suicide de la victime, et, de l’autre, met en question le suicide du traître : nous 
démontrerons par la suite que le suicide implique toujours une sorte de compas-
sion envers le suicidaire à laquelle le traître classique semble ne pas avoir droit.  
Les deux tentatives de suicide non réussies de la pièce de Pixerécourt ren-
trent donc parfaitement dans la logique du sous-genre. Ce qui sort hors du 
commun, c’est la focalisation intense sur le sujet, le désir suicidaire d’Hyppolite 
faisant office de ressort dramaturgique de l’œuvre.  
Hyppolite, jeune homme mélancolique, rêveur et pensif, orphelin de père et de 
mère, qui habite le château de la comtesse de Franval, son aïeule, pense à se tuer 
à cause d’un amour impossible et d’un mariage que la famille lui impose. Cler-
mont, vieux sergent et tuteur d’Hyppolite, réussit à convaincre celui-ci de ne pas 
se tuer en lui promettant de l’aider à épouser Virginie, la fille qu’Hyppolite 
aime ; mais, au milieu d’une fête, celui-ci reçoit la lettre par laquelle il apprend à 
la fois sa ruine financière et le mariage de Virginie. Le jeune homme jette la 
lettre, s’enferme dans le pavillon et se tire une balle dans la tête. Clermont ra-
masse la lettre et, ayant compris qu’il s’est agi d’un suicide, se proclame meur-
trier de son disciple devant tout le monde afin de garder intact l’honneur de la 
famille219 et demande à être jugé par un tribunal militaire. On l’amène devant le 
tribunal de Blaye qui le condamne à être fusillé : même si on lui donne plusieurs 
chances pour revenir sur ses aveux, Clermont persiste à se dire coupable ; heu-
                                                                                                                                 
216 Sur la filiation entre la littérature « noire » et le mélodrame, voir Les Origines du mélo-
drame d’Eise Carel van Bellen (Urtecht : Kemik et Zoon, 1927). 
217 « … il [Pixerécourt] a ainsi habitué l’imagination populaire à la représentation effective 
de ce que le crime a de plus sanguinaire », note, avec un certain dédain, Ferdinand Brune-
tière (Les Époques du théâtre français, Paris : 1896, p. 347).  
218 Voir infra, ch. II.3.1, « Valentine, ou la séduction : un trou sans fond ». 
219 L’action de la pièce est inspirée par un fait divers qui eut lieu en 1778. À l’époque, le 
suicide était toujours sévèrement puni par la loi : il n’était pas rare de voir le cadavre du 
suicidé traîné par les chevaux dans les rues de la ville. 
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reusement, au dernier moment, arrive une lettre de la comtesse de Franval : celle-
ci annonce que son petit-fils a survécu à sa tentative de suicide et demande à ré-
compenser l’acte héroïque de Clermont220.  
Débat 
L’acte et la pensée suicidaire d’Hyppolite constituent la faute envers le monde 
fictionnel et le cercle de base. Ce dernier est à peu près exemplaire : le premier 
acte a lieu dans le jardin du château ; au fond, on voit des paysans qui « travail-
lent avec activité » en récoltant la vigne ; au premier plan, Nicette et Beausoleil, 
deux domestiques, badinent221. Les quatre premières scènes jusqu’à l’apparition 
d’Hyppolite mettent en place un cercle de base bien ordonné : pour y vivre heu-
reux, il suffit de cultiver son jardin. Toute maladresse, toute injustice peuvent 
être facilement réparées222, car ce cercle de base est organisé selon une hiérar-
chie fondée sur le principe d’honneur personnel : au sommet de cette hiérarchie 
se trouve Clermont qui représente la figure du père sévère et juste (récurrente 
dans l’œuvre de Pixerécourt) et qui est garant de l’ordre au sein du cercle. In-
carnation de la vertu, il veille littéralement sur cet espace-temps en protégeant 
l’honneur de son jeune maître ainsi que celui de sa propre famille.  
Or, Hyppolite ne vise même pas à s’inscrire dans ce cadre ordonné, ouvert et 
convivial : il fuit le monde, il cherche la solitude ; avant qu’Hyppolite 
n’apparaisse sur scène, Clermont le dépeint comme un jeune homme rêveur en 
proie à une « sombre mélancolie » ; il s’étonne que son jeune maître, malgré ses 
qualités, malgré son rang, préfère la lecture des ouvrages philosophiques à la 
société et qu’il nourrisse une « extravagante passion » pour une fille sans bien 
alors qu’on lui propose d’épouser « une jeune et riche héritière »223. Bref, non 
seulement Hyppolite, qui a tous les traits distinctifs d’un personnage du roman 
sentimental, n’adhère pas aux valeurs proposées par le cadre social, mais aussi 
évite la présence de la famille et de son tuteur, tout en méditant le projet de 
quitter ce monde : quand il apparaît, pour la première fois, dans l’espace scé-
nique, « en déshabillé du matin et tenant un livre »224, il s’assoit sur un banc 
pour lire, à voix haute, La Nouvelle Héloïse de Rousseau. En réalité, l’auteur et 
le nom de l’œuvre ne sont jamais mentionnés dans le texte dramatique, mais le 
lecteur qui reconnaît la citation s’en verra récompensé : à la fin de la scène, 
Clermont, qui ferait sans doute un brave voltairien, prend le volume pour le 
déchirer en maudissant le pauvre Jean-Jacques ; et s’il n’y a pas de traître per-
                                                     
220 Compte tenu du fait que les mélodrames examinés sont peu connus, nous avons jugé utile 
de présenter leurs arguments au sein des chapitres respectifs afin de rendre notre analyse 
plus facile à suivre. 
221 I, 1, p. 3. 
222 Le mélodrame insiste là-dessus, même si ces maladresses sont parfaitement innocentes et 
se trouvent souvent du côté comique : au cours de l’action, Nicette fait tomber un panier de 
vignes et un panier d’œufs, puis renverse un pot de crème fraîche. Beausoleil, son bien-aimé, 
n’hésite pas à réparer rapidement ces petites erreurs. 
223 I, 4, p. 14. 
224 I, 5, p. 15. 
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sonnifié dans ce drame, Rousseau pourrait en être un dans la mesure où c’est 
son œuvre qui inspire au jeune homme des idées mortifères :  
HYPPOLITE, lisant :  
« Chercher son bien et fuir son mal en ce qui n’offense point autrui, c’est le droit 
de la nature. Quand la vie est un mal pour nous et n’est un bien pour personne, il 
est donc permis de s’en délivrer. » Certes voilà un argument sans réplique.  
CLERMONT, s’avançant et arrachant le livre qu’il jette loin de lui 
Oui, pour un homme sans principes et sans honneur225. 
Il va de soi que Clermont s’oppose au projet de son maître et qu’il essaie de 
réintégrer Hyppolite au sein du cercle de base. Dans le système de valeurs en 
vigueur, le suicide implique le déshonneur qui menace directement le monde 
fictionnel : le fait d’être déshonoré revient toujours à une mort symbolique bien 
plus grave que la mort réelle car elle entraîne l’exclusion de la société. De plus, 
soulignons que Clermont a promis au père d’Hyppolite de veiller à l’honneur de 
son fils et qu’il ne peut pas manquer à la parole donnée. Le vieux sergent en-
traîne le jeune homme dans un long débat sur le suicide qui s’avère curieux sur 
deux plans : plan rhétorique et plan de la lecture. Signalons en outre que c’est le 
seul débat important sur le suicide que nous avons réussi à repérer dans 
l’ensemble des mélodrames que nous avons lus (et qui nous rappelle – mais 
probablement à cause du nom même d’« Hyppolite » même orthographié de la 
sorte – la troisième scène du premier acte de Phèdre où Œnone cherche à per-
suader sa maîtresse de ne pas quitter la vie). 
Sur le plan rhétorique, le débat passe par une argumentation variée : les per-
sonnages commencent par avancer des arguments abstraits, pour ainsi dire 
« philosophiques » ; et si Hyppolite se réfère toujours à Rousseau, Clermont 
explique, lui, que c’est « avec la logique du cœur et l’éloquence de la probi-
té »226 qu’il tentera de convaincre son maître. Sur ce plan, Clermont se montre 
habile : en réponse à l’affirmation d’un droit personnel à disposer de sa vie 
qu’avance Hyppolite, le vieux sergent rappelle au jeune homme que l’on ne 
peut pas cesser de vivre tant qu’on n’a pas vécu pour la société. Du coup, Hyp-
polite abandonne la philosophie en faveur de l’aveu intime ; il quitte la position 
neutre et prend la parole à la première personne : même si le suicide est un dés-
honneur aux yeux du monde, le jeune homme ne peut pas continuer à vivre, car 
le mariage avec mademoiselle Darmincourt rentre en conflit avec son honneur 
individuel (« [Ce mariage] va réparer vos erreurs et vous redonner le rang que 
vous devez occuper »227, fait toutefois remarquer Clermont, sensible à l’ordre 
social). Il est à noter que face au dernier argument, Clermont reste impuissant ; 
on ne peut rien opposer, semble-t-il, aux convictions personnelles. Le vieux 
                                                     
225 Idem. 
226 Ibid., p. 16. 
227 Ibid., p. 18. 
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sergent, désespéré, propose à son maître de le tuer en premier ; or même 
l’invitation au suicide, qui se révèle, par exemple, dans le théâtre de Shakes-
peare, un argument puissant, susceptible de modifier le cours de l’action228, fait 
surgir un simple « Laissez » de la part d’Hyppolite. Clermont ne trouve comme 
ultime recours que la malédiction : 
… Bourreau de vous-même, assassin de votre famille, vous n’aurez paru dans le 
monde que pour commettre des crimes. Ah ! plût au ciel que vous fussiez mort 
en naissant229 ! 
Hyppolite le chasse alors. Mais son tuteur lui tient tête en se servant des pou-
voirs de l’image : c’est à travers l’Imaginaire, qui reste toujours lié à la hiérar-
chie, que Clermont réussit à convaincre le jeune homme de réintégrer le cercle 
de base. D’abord, le vieux sergent évoque « l’épouvantable spectacle d’un ca-
davre ignominieusement trainé sur la claie dans les rues de Bordeaux »230 qui 
attend Hyppolite si celui-ci mène à bien son projet ; ensuite, il tire de sa poche 
la boîte qui contient la croix de Saint-Louis du défunt père d’Hyppolite et 
l’appuie sur la poitrine du jeune maître :  
… écoutez un père qui vous parle par ma voix. Vivez pour faire du bien, pour 
rendre heureux tout ce qui vous entoure […] et vous sentirez bientôt que si 
l’existence n’est rien par elle-même, elle peut devenir un grand bien par le bon 
emploi qu’on en fait.  
HYPPOLITE 
Ah ! mon ami, tu l’emportes… (Il se jette au cou de Clermont.231) 
C’est le point culminant du débat : la croix, objet à la fois concret et symbo-
lique, concentre le passé, le présent et le futur en un seul instant dans la mesure 
où elle permet à Clermont d’emprunter la voix du père défunt pour ouvrir la 
voie vers l’avenir en supprimant l’idée du suicide ; en outre, c’est sur cette croix 
que le regard intime du lecteur se focalise : si les détails du débat peuvent 
s’effacer de sa mémoire, l’image de la croix appuyée sur le cœur du jeune 
homme y restera gravée d’évidence pour longtemps.  
                                                     
228 Voir sur ce point Du couteau à la plume. Le suicide dans la littérature anglaise de la 
Renaissance (1580–1625) de Bernard Paulin (Lyon : L’Hermès, 1977). A priori, si l’on se 
réfère à la dialectique du maître et de l’esclave de Hegel, si un personnage invite l’autre à le 
tuer, il affronte la mort et devient donc maître. Dans la situation décrite, pourtant, l’astuce ne 
fonctionne pas, probablement du fait que Clermont se trouve en face du suicidaire qui a déjà 
affronté la mort par la pensée : l’invitation au suicide ne peut donc pas renverser la situation 
en faveur de Clermont. 
229 I, 5, p. 19. 
230 Ibid., p. 20. 
231 Ibid., pp. 20–21. 
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Toutefois, Hyppolite pose une seule condition avant de donner à Clermont la 
parole de ne jamais tenter le suicide : il ne devra pas épouser mademoiselle 
Darmincourt. Le sergent, ravi du consentement de son maître, le lui promet. Le 
duel se transforme alors en duo : les personnages construisent une version du 
monde idéalisée où les vœux d’Hyppolite sont comblés, celui-ci épousant Vir-
ginie et gagnant sa vie par la peinture. « Nous vivrons comme il vous plaira, 
pourvu que vous soyez heureux », conclut Clermont232. Il agit en fin psycho-
logue : Hyppolite désire se tuer parce qu’il a l’horreur aussi bien de sa situation 
présente que du mariage imposé ; sa version du monde actuelle n’est pas, pour 
ainsi dire, vivable, et la pensée suicidaire fait office d’écran devant l’angoisse 
que le personnage éprouve ; ainsi, la version du monde parfaite que les person-
nages inventent à deux vient remplacer l’écran de la pensée suicidaire. 
Cette scène met également en lumière le dialogisme propre au texte drama-
tique et surtout l’écartèlement de l’espace intime du lecteur que ce dialogisme 
produit. Dans le débat en question, les adversaires sont égaux : en ce qui con-
cerne l’identification, le lecteur virtuel n’a donc pas de préférence entre deux 
personnages (ce qui peut être toutefois le cas du lecteur empirique). Si le lecteur 
virtuel sympathise avec Clermont parce que celui-ci agit dans les intérêts du 
cercle de base et qu’il s’appuie sur les principes moraux bien lisibles – quoi 
qu’il arrive, il faut vivre et essayer d’être utile à la société –, Hyppolite emporte 
l’adhésion du lecteur virtuel par son imperfection ainsi que par son honnêteté : 
bien que les ouvrages des « maudits philosophes » aient égaré sa pensée et qu’il 
ne se soucie pas des exigences sociales, il reste toujours fidèle à lui-même, 
homme d’honneur qui souffre d’une passion impossible.  
HYPPOLITE 
…c’est l’approche de ce mariage qui me rend la vie odieuse […] Je ne puis ai-
mer mademoiselle Darmincourt, mon cœur appartient à Virginie. […] Conçois-tu 
ce que cette pensée a d’humiliant pour moi ! ma fierté s’en indigne, mon honneur 
se révolte233.  
De plus, Hyppolite partage avec le lecteur virtuel son espace intime : à l’inverse 
de Clermont, dont le discours fait référence aux valeurs universelles, le jeune 
homme évoque ses propres sentiments et angoisses – il dit « je » et non pas 
« on », ce qui réduit la distance impliquée par l’identification. Ainsi, au cours 
de cette scène, le lecteur virtuel épouse, à tour de rôle, les deux points de vue – 
les deux perspectives – qui n’en restent pas moins conflictuels. Clermont a rai-
son sur le plan général, dans le cadre du cercle de base : le suicide nuit à la fa-
mille en nuisant à l’honneur de cette dernière ; de même, le lecteur virtuel aime-
rait qu’Hyppolite reste en vie car il s’agit d’un personnage sympathique et il 
craint que Clermont n’arrive pas à le sauver ; pourtant, Hyppolite a raison dans 
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l’optique de son cercle intime234 : si la vie lui est insupportable, la mort volon-
taire est effectivement une solution qu’il peut envisager. Toutefois, le compro-
mis auquel les personnages parviennent fait cesser le conflit et permet 
l’apaisement de l’espace intime du lecteur virtuel. Ce mouvement du conflit à 
l’apaisement est répété non seulement au niveau des scènes, mais également au 
niveau de l’œuvre. 
Le débat confère également au lecteur virtuel une omniscience relative : le 
désir suicidaire d’Hyppolite constituant une faute envers le cercle de base, il 
convient de le garder secret ; il n’y a que Clermont et le lecteur virtuel qui 
l’apprennent. Cette omniscience devient importante dans la scène du sui-
cide (I, 15) qui n’aurait pas un effet aussi prononcé sur le lecteur virtuel si celui-
ci n’avait pas « assisté » à la discussion entre Clermont et Hyppolite ; nous al-
lons jusqu’à avancer que, dans le cas présent, c’est à cette omniscience, à ce 
décalage informationnel que tient, entre autres, la catharsis. 
Suicide « égoïste » 
La scène du suicide (I, 15) possède une configuration spatiale propre que l’on 
retrouve, à quelques modifications près, dans Valentine ou la séduction du 
même auteur. Pendant la scène s’établit, de manière dynamique, un partage de 
l’espace entre « espace vague » et « espace restreint ». Nous empruntons ces 
deux termes à Stéphane Lojkine qui définit l’espace restreint comme le lieu de 
la scène (de l’action scénique), tandis que l’espace vague « indique le réel, à la 
marge de la scène proprement dite »235 et voit dans l’articulation de ces deux 
espaces le fondement même de ce qui constitue une scène. C’est donc par 
l’espace vague que le regard du spectateur – et, en l’occurrence, celui du lecteur 
virtuel – pénètre dans l’espace restreint. Notons que Stéphane Lojkine applique 
ces deux notions surtout à la peinture et à la scène de roman : dans un texte 
théâtral, l’espace scénique est a priori le lieu de l’action scénique et constitue 
ainsi l’espace restreint pour le lecteur-spectateur qui se trouve alors dans 
l’espace vague ; pourtant, la délimitation spatiale peut s’opérer au sein de 
l’espace scénique lui-même. Ajoutons que le hors-scène ne peut pas être identi-
fié structurellement à l’espace vague : il s’agit d’un espace à part entière, qui 
peut lui-même se constituer en espace scénique articulant espace vague et es-
pace restreint ; on peut trouver ce type de configuration notamment dans les 
récits (de la mort/du suicide) des personnages des tragédies classiques.  
                                                     
234 Il nous semble par ailleurs qu’il est difficile d’être en faute envers soi-même par sa propre 
volonté, de manière consciente (en revanche, il peut y avoir une erreur intime) : c’est un 
comportement bizarre que d’enfreindre ses propres principes si l’on n’y est pas forcé par 
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rer de son ego, mais on est loin de ce contexte). Si Hyppolite veut se suicider, c’est qu’il a 
peur de voir ses principes violés, de voir une partie de lui-même détruite par le mariage 
auquel on le force. 
235 Lojkine S., La Scène de roman, op.cit., pp. 245–246. 
106 
Au début de la scène du suicide (rappelons que l’action a lieu dans le jardin 
du château), dans le kiosque, on voit la Comtesse déjeuner en compagnie 
d’Hyppolite et du Marquis, père de la fiancée de ce dernier : pendant leur repas, 
ils assistent à un ballet de paysans qui rappelle l’ambiance idyllique qui régnait 
au début de l’acte. Une fois le ballet terminé, l’espace commence à se diviser en 
deux : une lettre arrive pour Hyppolite qui descend du kiosque ; il se retrouve 
seul au milieu de la scène pour la lire. Par cette lettre, il apprend « un double 
malheur » : non seulement il est ruiné, mais Virginie, sa bien-aimée, vient de se 
marier. En proie au désespoir (« … je suis à jamais perdu !… déshono-
ré !… »)236, Hyppolite se retire dans sa chambre située dans le pavillon et ferme 
la porte de l’intérieur : une double frontière s’établit entre l’espace restreint, que 
l’on peut considérer dans ce cas comme représentation spatiale du cercle intime, 
et l’espace vague, qui représente le cercle social. Entre ces deux espaces se 
trouve Clermont qui désigne le cercle familial.  
Le suicide a lieu dans le pavillon. Cet espace est presque impénétrable aux 
regards : même si l’on voit dedans à travers la croisée, la chambre d’Hyppolite 
reste hors du champ de vision, c’est une « tache aveugle » dans la représenta-
tion. Toutefois, si le regard n’y accède pas, on entend parfaitement tout ce qui 
s’y passe à condition de se trouver juste à côté de la chambre. Ainsi, Clermont, 
près de la porte, transmet au lecteur ce qu’il entend : 
… Monsieur ! il refuse de répondre… (Il écoute). Il se plaint… (Il prend la lettre 
qu’il a ramassée, la parcourt et tombe à genoux). Mon Dieu ! sauvez-le du dé-
sespoir. 
Pendant que ceci se passe dans le pavillon, les paysans […] n’ont pas cessé 
d’être occupés ; la Comtesse et le Marquis causent entr’eux. On entend un coup 
de pistolet partir du pavillon, l’effroi est général237. 
Le coup de pistolet fait mouvoir les frontières entre trois espaces délimités : 
d’abord, Clermont enfonce la porte de l’appartement pour s’y enfermer à son 
tour ; ensuite, ce sont les domestiques qui enfoncent de nouveau la porte. De 
plus, le lieu du suicide est l’aimant qui focalise le regard « public » et attire les 
personnages :  
Il se forme dans l’instant une ligne de paysans qui, pour voir dans le pavillon, 
montent sur les degrés du kiosque, et même sur la table et les sièges238. 
Ainsi, une fois le cercle intime qui formait l’espace restreint disparu, l’espace 
vague « remplit » le vide : on tente de combler le trou dans la structure du 
monde fictionnel pour rétablir l’ordre. Clermont, sachant qu’il s’est agi d’un 
suicide, donc d’une cause de déshonneur, se constitue littéralement lui-même en 
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238 Idem. 
107 
écran entre le suicidaire et les personnages présents sur scène qui ignorent la 
nature véritable de l’événement qui vient de se produire : paradoxalement, c’est 
en s’accusant du meurtre – et en modifiant ainsi le passé récent du monde fic-
tionnel – que le vieux sergent voile la faute d’Hyppolite aux yeux de ceux qui 
demeurent dans le cercle de base ; pourtant, il lui importe plus de protéger 
l’honneur de son jeune maître que l’honneur de sa propre famille, car il tient à 
remplir le serment donné au père de celui-ci. Cela confirme que pour un per-
sonnage de mélodrame, l’honneur individuel prévaut sur l’honneur familial ou 
social, peu importe le prix qu’il doit payer : Clermont s’expose à une mort cer-
taine, en demandant lui-même son châtiment. Même s’il a des motifs personnels 
pour agir de la sorte, c’est tout de même un sacrifice ; par son acte, Clermont 
protège le cercle de base – et le monde fictionnel en général – de la déformation 
par la mort volontaire.  
Inquiétude, espoir 
Quel effet cette scène peut-elle avoir sur le lecteur virtuel ? Grâce à sa position 
omnisciente, il comprend, dès qu’Hyppolite se retire dans le pavillon, que cela 
va se terminer par la mort du jeune homme. Bien qu’il espère que le suicide ne 
se produira pas et que Clermont arrivera à le sauver, il ignore laquelle des deux 
versions de monde se mettra en place. Une oscillation perpétuelle entre 
l’inquiétude et l’espoir se met donc en œuvre : pour la scène en question, le 
lecteur virtuel appréhende le suicide d’Hyppolite et espère en même temps que 
ce dernier n’aura pas lieu. Ajoutons de même que l’espoir du lecteur s’avère 
être un phénomène complètement irrationnel : même si tous les fils d’intrigue 
convergent vers une fin violente, on espère toujours que l’auteur sauvera ses 
personnages239, à condition bien entendu qu’il les ait rendus dignes de compas-
sion et qu’il ait su alimenter l’espoir du lecteur. Si le lecteur virtuel du Sui-
cide… peut espérer la survie d’Hyppolite, c’est que Clermont se trouve à 
proximité, tout en sachant que le jeune homme ne s’est pas enfermé dans la 
chambre pour des raisons innocentes.  
De plus, le lecteur virtuel du Suicide… se trouve dans une position de voyeur 
impuissant : capable d’observer tous les espaces à la fois, il voit l’indifférence 
totale et frappante des représentants du cercle social (celle des paysans, celle de 
la Comtesse et du Marquis en train de bavarder comme si de rien n’était) envers 
le drame intime, sinon familial qui se déroule dans le pavillon ; il voit égale-
ment le désarroi de Clermont ; et, à même de tout voir, il ne peut pourtant pas 
intervenir. 
La scène du suicide est aussi la première scène de la pièce qui met vérita-
blement en action l’imaginaire du lecteur virtuel : la délimitation et la dispari-
tion de l’espace restreint au sein de l’espace vague que l’on vient de décrire 
mettent le monde fictionnel, et donc la scène intime du lecteur virtuel en mou-
                                                     
239 Paradoxalement, sur le plan empirique de la lecture, cet espoir ne disparaît pas même en 
relisant pour une énième fois une œuvre au dénouement tragique : comme si l’intrigue pou-
vait effectivement changer son cours… 
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vement ; de plus, l’acte suicidaire constitue un vide, une effraction du Réel au 
sein de cette scène. C’est un événement qui ébranle l’imaginaire du lecteur vir-
tuel et le fascine quoique le suicide soit écarté de son champ de vision : aucune 
indication, hormis le coup de pistolet, ne lui est donnée sur ce plan, et pourtant 
le lecteur virtuel sait parfaitement que le suicide a eu lieu ; le pavillon constitue 
ainsi le support de la pulsion scopique : recelant la mort, il focalise les regards – 
ceux des personnages, mais aussi le regard intime du lecteur virtuel. 
Jusqu’à ce que Clermont sorte du pavillon, le lecteur virtuel peut encore es-
pérer qu’Hyppolite ait manqué son coup, mais l’apparition du sergent déçoit 
d’emblée ses attentes : la description physique du personnage laisse deviner que 
Clermont n’apporte pas de bonnes nouvelles. Spatialement, le message de la 
mort arrive au lecteur virtuel de l’autre côté de l’écran : Clermont apparaît der-
rière la croisée du pavillon et annonce la nouvelle avant de descendre dans 
l’espace vague. 
CLERMONT, vu à travers la croisée du pavillon. Il est pâle, défait […] 
Il est mort ! […] … cette famille respectable serait déshonorée !... Non, non… 
plutôt mourir. Je l’ai promis à son père, remplissons mon serment. (Eperdu, il 
ouvre la porte du pavillon et se précipite dans le jardin.) Madame la Comtesse, 
Monsieur le Major, punissez-moi ; je suis un misérable240.  
Ayant appris la mort d’Hyppolite, le lecteur virtuel est délivré de son inquiétude 
(on voit donc comment une scène peut évacuer, ne serait-ce que partiellement, 
la tension dramatique) ; mais il ne l’est pas pour longtemps. Clermont s’accuse 
en effet du meurtre de son maître et demande à être immédiatement jugé. 
D’autres personnages sont frappés par cet aveu même s’ils doutent de la culpa-
bilité de Clermont ; or le lecteur virtuel sait que celui-ci est innocent. En plus de 
la pitié pour Hyppolite et pour Clermont, une nouvelle inquiétude se fait jour 
dans son espace intime : bien que Clermont se sacrifie pour éviter le déshonneur 
d’Hyppolite, et qu’en cela, il suscite de l’admiration, sa mort sera en tout état de 
cause injuste ; et l’injustice contreviendra à l’ordre du monde fictionnel (où 
Clermont avait toute sa place) tout en menaçant d’en démanteler les fonde-
ments. Ainsi, le suicide d’Hyppolite produit une sorte de double bind : soit 
Hyppolite est déshonoré, soit Clermont est injustement accusé ; le lecteur vir-
tuel s’inquiète donc pour Clermont (et, probablement, de l’ordre du monde fic-
tionnel en général), mais tant que le personnage n’est pas mort, il peut toujours 
espérer le voir survivre. 
La scène du suicide se révèle donc comme la scène-clé du texte dramatique 
en question. Il s’agit du nœud : la faute est commise et aussitôt voilée par le 
secret dont seuls le lecteur virtuel et Clermont détiennent la clé. Mais c’est éga-
lement une scène véritablement dynamique au niveau imaginaire ; du côté émo-
tionnel, le lecteur virtuel éprouve simultanément de l’inquiétude, de l’admi-
ration et de la pitié pour les protagonistes, mais il est encore loin de la catharsis.  
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Secret du sacrifice 
Le second acte a lieu sur une place d’armes dans la citadelle de Blaye. L’action 
se noue, bien évidemment, autour du secret de Clermont. Notons que le secret, 
dans ce cas, modifie le monde fictionnel au même titre que la faute ou l’erreur : 
le personnage qui l’instaure crée une version de monde « faussée » qui peut se 
plaquer, temporellement, sur le passé ou sur le présent en déformant les événe-
ments constitutifs241. Le lecteur virtuel, en apercevant ce dédoublement du 
monde fictionnel, se met à désirer la restitution de la vérité ; en même temps, il 
prend un certain plaisir à observer le dédoublement du monde. 
Par ailleurs, les autres personnages refusent de croire à un changement trop 
soudain du caractère de Clermont, « modèle de toutes les vertus »242. Ils mènent 
donc une sorte de contre-action pour lui arracher un aveu : Marianne, sa sœur, 
convaincue que la pâleur de Clermont « n’est pas celle d’un meurtrier »243, es-
saie de le persuader de changer d’avis et de lui dire toute la vérité ; le Marquis, 
qui est aussi le major du régiment ancien de Clermont, lui propose, à plusieurs 
reprises, de dénoncer sa culpabilité, mais le sergent s’obstine à répéter qu’il n’a 
rien à lui dire. Par ailleurs, même la lettre adressée à Hyppolite, tombée par 
hasard de la poche de Clermont et ramassée par Marianne, qui permet à la sœur 
du sergent de rétablir la nature véritable de l’événement suicidaire (« …[Cle-
rmont] s’est sacrifié pour sauver un nom respectable de l’infamie dont il allait 
être couvert »)244, même cette lettre n’est pas en mesure de changer le cours de 
l’intrigue. Pour la justice militaire, la lettre est un argument trop faible, bien que 
vraisemblable, et Clermont ne veut rien avouer ; il est donc condamné à être 
fusillé. Toutes ces péripéties contribuent à préserver le suspens, à maintenir la 
tension chez le lecteur virtuel : les cercles familial et social lui offrent des lueurs 
d’espoir, tandis que Clermont par son comportement fait succéder l’inquiétude 
à l’espoir du lecteur virtuel.  
Il est curieux de noter que Clermont se révèle un personnage ambigu : mo-
dèle de vertu et « l’plus brave homme des hommes » selon Beausoleil245, il est 
toutefois loin d’être parfait ; par son obstination à tenir la parole donnée, il ex-
pose sa propre famille au déshonneur. A priori, son sacrifice s’apparente bel et 
bien au suicide égoïste d’Hyppolite. Si celui-ci se tue pour ne pas se trahir, 
Clermont fait la même chose : la différence principale est que l’objet de sa pa-
role d’honneur lui est extérieur et non pas intérieur, comme c’est le cas 
d’Hyppolite. Le lecteur virtuel devrait, à la fois, admirer le vieux sergent pour 
sa fermeté et se demander si son comportement est tout à fait noble ; cette im-
perfection du caractère est par ailleurs nécessaire pour la catharsis et, partant, 
elle laisse une marge d’identification plus importante à un lecteur empirique : 
                                                     
241 Ou bien sur l’avenir, ce qui est plus rare : il s’agit alors des promesses dont le personnage 
(le plus souvent le traître) sait d’emblée qu’il ne les tiendra pas. 
242 II, 3, p. 47. 
243 II, 4, p. 49. 
244 II, 9, p. 57. 
245 II, 13, p. 62. 
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tout comme il est difficile de s’apitoyer sur un personnage idéal, il est difficile 
de se rapprocher de lui si l’on n’est pas parfait soi-même.  
Le secret de Clermont n’est découvert que dans la scène finale, celle du sa-
crifice raté. Du côté spatial, la scène se partage de nouveau entre l’espace vague 
et l’espace restreint : huit grenadiers sur l’esplanade visent Clermont qui « pré-
sente noblement sa poitrine » en silence246. Notons que le sacrifice, acte noble, 
peut s’offrir aisément au regard public. Il s’agit du point culminant de la 
pièce. Pour le lecteur virtuel qui ignore toujours le dénouement, c’est le point de 
bifurcation décisif : si Clermont est fusillé, le monde fictionnel, comme on l’a 
vu plus haut, sera défiguré par l’injustice. Cette version du monde est par ail-
leurs plus probable : seul un hasard heureux pourrait sauver le protagoniste. 
L’inquiétude du lecteur virtuel, mêlée à l’admiration et à la pitié, atteint son 
apogée pour être aussitôt chassée par une sorte de deux ex machina. Marianne 
entre sur scène en criant pour surprendre l’exécution ; elle apporte la lettre de la 
part de la Comtesse de Franval : 
… Mon fils m’est rendu ; on me répond de sa vie. Je sais tout : au lieu d’un 
crime à punir, nous avons à récompenser un acte d’héroïsme. Renvoyez-moi 
Clermont, il me tarde de presser sur mon cœur un ami que sa belle action place 
au rang des hommes les plus recommandables de son siècle247. 
Par ailleurs, le secret de Clermont, qui n’en est un, depuis un certain temps, que 
du point de vue judiciaire, est maintenant dévoilé de manière « officielle ». Le 
public remplit la place d’armes et s’empresse autour de Clermont, l’espace vague 
s’abolissant pour ainsi dire dans l’espace restreint ; le Marquis promet au sergent 
de demander pour lui au Roi « le brevet d’officier […] et la croix de Saint-
Louis », ce qui, pour ainsi dire, hausse Clermont au statut du père d’Hyppolite sur 
le plan du Symbolique. La toile tombe sur ce tableau. Ainsi, la dernière scène 
ramène le monde fictionnel à son état initial d’idylle : le suicide d’Hyppolite raté, 
sa faute envers le cercle de base n’a donc pas été fatale, le « trou » est comblé ; en 
conséquence, Clermont n’a plus besoin de garder le secret qui se transforme en un 
acte d’honneur célébré par l’ensemble des personnages et le vieux sergent rede-
vient un homme « recommandable ». Le lecteur virtuel, quant à lui, est délivré de 
son inquiétude ; la tension dramatique se résout ; son espace intime est purifié du 
trouble ; il peut enfin se délecter du bonheur qu’éprouvent les personnages et 
admirer, à juste titre, l’audace de Clermont : la reconstitution du cercle de base 
évacue la pitié et fait croître l’admiration envers le protagoniste, tout en procurant 
au lecteur virtuel une satisfaction méritée. 
Ouvrons ici une parenthèse pour détailler davantage la question de la cathar-
sis mélodramatique et postuler que le mélodrame (surtout le mélodrame clas-
sique) se fonde souvent non seulement sur une sorte de catharsis « lar-
moyante », mais aussi sur une catharsis « plaisante » qu’il serait possible 
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d’opposer, sur un certain plan, à la catharsis « jouissive ». Nous nous inspirons 
sur ce point, de manière assez libre, du Plaisir du texte de Roland Barthes. Dans 
l’ouvrage en question, Barthes distingue notamment entre le texte de plaisir, 
« celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie ; celui qui vient de la culture, 
ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture » et le 
texte de jouissance, « celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-
être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, 
psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses 
souvenirs, met en crise son rapport au langage »248. Entre le texte de plaisir et le 
texte de jouissance se met alors en place le même rapport qu’entre le studium et 
le punctum, deux concepts que Barthes développe ultérieurement dans La 
Chambre claire (cette fois-ci à propos de la photographie) et que nous avons 
évoqués dans la partie précédente ; sur un autre plan, c’est le rapport entre le 
plein et le vide, entre le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel qui est ici en 
œuvre. Le mélodrame, on l’a vu à propos du Suicide, et l’on s’en persuadera à 
la lecture de la suite de cette partie, tend toujours à évacuer le vide en le rem-
plissant et en abolissant, au passage, toute sorte de frontières : la foule envahit 
le pavillon, lieu du suicide, tout comme elle vient féliciter le héros ; à l’inverse 
d’un héros mythologique et/ou tragique, qui, de par son statut même, reste tou-
jours en marge de la société, un héros mélodramatique est chaleureusement 
accueilli et intégré au sein du cercle familial et social au dénouement : 
l’admiration donne lieu à la réunion dont le monde fictionnel a besoin pour 
revenir à son état idéal, celui de la plénitude ; et cette image peut également 
faire verser des larmes, mais cette fois-ci des larmes de bonheur, allant de pair 
avec un certain soulagement. Ces larmes de plénitude et d’admiration donne-
raient alors lieu à une catharsis « plaisante », tandis qu’une catharsis « jouis-
sive », lié à « un état de perte », voire à une rupture dans le tissu fictionnel de la 
pièce par laquelle le Réel entre en jeu, reste fondée sur une pitié-compassion 
« pure », impliquant, pour la plupart, la crainte que le lecteur virtuel éprouve 
par le biais de l’identification. La catharsis que met en jeu Le Suicide… est alors 
une catharsis « plaisante », qui « contente, emplit et donne de l’euphorie » tout 
en supprimant la tension cathartique (crainte/pitié) et en résolvant la tension 
dramatique à travers la réalisation de l’espoir du lecteur virtuel.  
Le monde fictionnel est alors reconstitué ; et, nous semble-t-il, la catharsis 
« plaisante » n’est possible que dans le cas de la reconstitution du monde. 
D’ailleurs, stricto sensu, ce n’est pas le sacrifice de Clermont qui reconstitue le 
monde, d’autant plus qu’il ne s’accomplit pas, mais la Providence (ou le hasard) 
qui mue le suicide d’Hyppolite en suicide raté : une faute grave devient pardon-
nable. Toutefois, il est à noter que l’acte de Clermont, c’est-à-dire l’intention 
sacrificielle permet au monde fictionnel de subsister : le secret de Clermont est 
un secret noble. Dans d’autres cas qui nous intéressent au sein de ce sous-
chapitre, il s’agit des secrets du traître ; et, étant donné que l’on passe, avec La 
                                                     
248 Barthes R., Le Plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, pp. 22–23. 
112 
Nuit du meurtre, du mélodrame classique au mélodrame romantique, le carac-
tère du traître est souvent ambigu…  
 
 
2.2. La Nuit du meurtre249, ou « le monde va changer de base » 
… Je l’ai voulu… il le faut… Ces deux paroles doi-
vent résumer mon existence !... mugisse la tempête… 
sortent des tombeaux ceux que j’y ai plongés… […] Je 
le veux, je le veux250 !... 
La Nuit du meurtre d’Albert Thierry (1811–1866)251 et de Fabrice Labrousse 
(1806–1876)252, représenté pour la première fois en 1839, n’est pas un mélo-
drame « à l’eau de rose », comme son titre même l’indique. « C’est une pièce de 
sang et de larmes, de souffrances et de tortures », écrit le Journal des beaux-arts 
et de la littérature253, tandis que Le Figaro s’indigne : « De tels drames ne 
s’analysent pas ; c’est bien assez de les voir représenter, sans qu’on soit encore 
condamné à relater de semblables faits »254. En fait, le spectacle qui s’offrait 
autrefois au regard du public aurait dû être violent : en plus du suicide sanglant 
du dernier acte, on y compte deux meurtres qui se font sur scène255. L’action 
prend place à la fin du XVIIIe siècle, englobant la période du 1789 à 1794. Il ne 
s’agit pas pour autant d’un mélodrame historique, même si le cadre révolution-
naire influe sur les événements ; La Nuit du meurtre est un mélodrame familial 
et « très-romantique ». Observons par ailleurs que si le mélodrame classique 
semble éviter le suicide accompli, le mélodrame romantique (ainsi que le mélo-
drame diversifié) l’utilise volontiers en tant que dénouement : dans le mélo-
                                                     
249 Albert (Thierry A.), Labrousse F., La Nuit du meurtre in Magasin théâtral, 1839. 
250 V, 6, p. 39. 
251 Auteur et acteur dramatique français né à Reims et connu sous le nom d’Albert, Thierry, 
après être passé par le commerce, débute sa carrière artistique en 1830 à l’Odéon dont il est 
nommé le régisseur général en 1853. Il écrit beaucoup pour le théâtre, principalement en 
collaboration avec Fabrice Labrousse ; parmi leurs œuvres les plus connues, Dictionnaire 
universel des contemporains (Paris : Hachette, 1858) cite, entre autres, Prêtez-moi cinq 
francs (1834), Le Corsaire noir (1837), Bonaparte (1850) et Le Drapeau d’honneur (1855).  
252 Auteur dramatique français né à Cahors, Labrousse débute dans les lettres comme rédacteur 
et éditeur des Annales du théâtre (1833), puis continue sa carrière dramatique en collaborant 
avec Albert Thierry et Ferdinand Laloue. Il est auteur d’une cinquantaine de pièces de théâtre 
parmi lesquelles, en plus de La Nuit du meurtre, on peut citer Fleurette (1833), Le Chien des 
Pyrénées (1842), Un enfant du peuple (1847) et Rome (1849), défendu par les pouvoirs à la 
quatrième représentation. Labrousse contribue également au répertoire du Cirque en écrivant 
des ouvrages dans le genre militaire. (Le Dictionnaire universel des contemporains…, op.cit.) 
253 Journal de beaux-arts et de la littérature, 10 août 1839. 
254 Le Figaro, 8 août 1839. 
255 Notons par curiosité qu’en 1895, L’Orchestre considère simplement que l’intrigue de La 
Nuit du meurtre remonté au théâtre des Batignoles est « un peu sombre, mais toujours inté-
ressante ». (L’Orchestre : revue quotidienne des théâtres, n° du 27 août au 3 septembre, 
Paris : 1895). 
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drame tardif, apparemment sous l’influence du drame romantique, la violence 
gagne un terrain de plus en plus important.  
Launay, riche propriétaire et veuf, pense à marier sa fille unique, Marie, à Ar-
thur, fils de son bon ami de Saint-Valry. Les jeunes s’aiment ; or, Romuald, mé-
decin de campagne excessivement ambitieux, avide de s’emparer de la fortune de 
Launay, désire également épouser sa fille. Il révèle donc à Launay que l’épouse 
défunte de celui-ci le trompait avec de Saint-Valry. Dans un accès de rage, Lau-
nay tue son ami (I). Le mariage entre les jeunes est impossible ; pourtant, pen-
dant que Launay est parti en voyage avec Romuald, témoin unique du meurtre, 
Marie donne le jour à un enfant illégitime qu’elle doit cacher. Launay revient ; il 
promet à Romuald la main de Marie et lui remet le contrat de mariage. Marie 
avoue à son père qu’elle a un enfant ; Launay la maudit. Marie perd la raison. 
Launay, épuisé, se trouve au seuil de la mort ; Romuald en profite pour 
l’empoisonner (II). Arthur est obligé de s’enfuir avec l’enfant ; quand il revient 
dans l’ancienne demeure des Launay, Romuald, devenu entre-temps « citoyen 
commissaire », le fait jeter en prison (III). Jérôme, domestique de Launay, qui 
doute depuis longtemps de l’honnêteté de Romuald, aide Arthur à s’enfuir de la 
prison et le suit (IV). Romuald réussit à guérir la folie de Marie ; en la menaçant 
de la mort de son enfant, il lui arrache son consentement pour le mariage. Les 
vœux de Romuald sont comblés, mais il n’est pas satisfait. Lorsque Jérôme 
amène sur scène les soldats de la Convention pour arrêter Romuald dont les 
crimes sont désormais connus par tout le monde, celui-ci se tue (V). 
Le cercle de base, que l’on présente au lecteur virtuel dans l’exposition, est donc 
le cercle familial où règne une ambiance paisible malgré la Révolution qui se 
déroule en fond d’intrigue : le désordre révolutionnaire ne touche pas l’ordre fa-
milial. Launay, ancien soldat, homme sévère, obéit néanmoins facilement à Ma-
rie, portrait craché de sa mère que Launay vénère toujours. L’image de la mère, 
idéalisée, est par ailleurs toujours présente au sein de la famille. Marie, quant à 
elle, s’avère l’incarnation de la beauté, de la bonté et de toutes les vertus imagi-
nables ; on l’admire, on l’aime. De même, Arthur, son amoureux, est un homme 
noble et vaillant. Ainsi l’avenir s’annonce radieux : visiblement, rien ne pourrait 
le perturber.  
Traître ambitieux 
Les fondements du cercle familial ne sont guère solides pour autant : il repose 
notamment sur l’illusion et sur le secret que Romuald – le traître – dévoile pour 
mettre en scène sa propre version du monde fictionnel. Notons d’emblée qu’à 
l’inverse d’autres personnages de la pièce, le traître est doté d’un espace intime 
particulièrement élaboré qu’il n’hésite pas à exposer sur scène dans de nom-
breux monologues256. Médecin de campagne, homme intelligent, Romuald n’est 
pas satisfait de son existence et rêve d’un avenir glorieux :  
                                                     
256 Du cercle familial, il n’y a que Jérôme, vieux domestique, qui reste sur scène pour mono-
loguer : toutefois, ses monologues ont pour fonction de narrer les événements passés entre 
deux actes ; ils s’ouvrent sur l’extérieur et non pas sur l’intérieur. 
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… et je sens que des rêves d’ambition emportent mon esprit sur leurs ailes de 
feu !.. L’air me manque dans cet espace étroit où la destinée m’emprisonne. […] 
Depuis de longues années je me débats dans cette chétive existence comme un 
damné sous le fouet des furies257 !…  
Le langage de Romuald est imageant et pathétique ; son discours ressemble, en 
fait, à celui d’un personnage romantique (comment ne pas se souvenir par ail-
leurs du « j’étouffe dans l’univers » de Rousseau, précurseur du romantisme) ; à 
la rigueur, on pourrait sympathiser avec lui, si sa visée n’était pas trop pragma-
tique (le pouvoir vs la liberté) et si pour lui, la fin ne justifiait pas parfaitement 
les moyens : de ce point de vue, Romuald se révèle un traître classique qui, 
selon Anne Ubersfeld, « veut tout, non seulement la jolie et innocente héroïne, 
mais surtout le pouvoir, et d’abord l’argent »258. Afin d’atteindre son objectif, il 
prévoit d’épouser Marie, qui est une fille « bien riche » ; pour ce faire, il lui faut 
« rendre tout lien impossible » entre les familles des Launay et des Saint-Valry : 
et comme Romuald menace l’idylle du cercle de base, le lecteur virtuel ne peut 
éprouver envers lui qu’une sorte d’antipathie. La figure du traître contribue 
ainsi à l’écartèlement de l’espace intime du lecteur virtuel : l’exposition de 
l’espace intime devrait créer des liens d’identification plus solides avec le per-
sonnage ; or il s’agit d’un personnage auquel il est difficile de s’identifier au-
trement que par l’ironie ou de manière négative. 
Traître, Romuald manipule parfaitement les secrets et la vérité : c’est la ré-
vélation d’un ancien secret qui lui permet de miner le cercle de base et de com-
mencer à construire sa propre version du monde fictionnel. Les personnages 
vertueux ont par ailleurs du mal à vivre selon la modalité du secret qui contredit 
leurs principes : même lorsque pour eux, accepter le secret du traître est la seule 
possibilité de survivre, ils préfèrent souvent mourir. C’est pour cela également 
que le dévoilement du secret est la condition nécessaire pour la reconstitution 
du monde fictionnel mélodramatique. Par conséquent, dans un tel monde – à 
l’inverse, par exemple, d’un monde tragique –, le pouvoir véritable appartient, 
généralement, non pas à celui qui ose affronter la mort, mais à celui qui peut 
agir dans l’obscurité sans éprouver de remords. Afin de mener à bien son projet, 
le traître doit garder secrètes non seulement ses actions, mais aussi sa nature 
véritable : pendant les premiers actes, seul le lecteur virtuel connaît la scéléra-
tesse de Romuald. D’une certaine manière, c’est Romuald en personne ou son 
cercle intime qui constitue la faute envers le monde fictionnel ; et le dévoile-
ment du secret devrait revenir à l’élimination du personnage.  
Pour écarter tout soupçon, Romuald confère à Pierre le maçon le petit coffret 
contenant les lettres d’amour que de Saint-Valry avait envoyé à la femme de 
Launay ; il lui demande de ramener le coffret à son maître pour lui dire qu’il l’a 
trouvé dans une des embrasures de la cheminée (I, 13). Pierre s’exécute ; Lau-
                                                     
257 I, 12, p. 6. 
258 Ubersfeld A., « Mélodrame » in Encyclopedia Universalis [en ligne]. Disponible sur : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/melodrame/, consulté le 24 février 2016. 
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nay, découvrant le contenu de la boîte, s’emporte dans un accès de rage (I, 21) 
et tue de Saint-Valry qui arrive sur scène (I, 22). Temporellement, l’acte de 
Romuald exerce sur le cercle de base une influence globale : il démantèle le 
passé idéalisé auquel Launay tenait tant, en rendant impossible l’avenir heureux 
qui avait été prévu pour la famille et en mettant le cercle de base à la merci du 
traître qui, métaphoriquement parlant, s’insinue dans le vide laissé par l’assas-
sinat brutal de Saint-Valry. 
Observons au passage que la scène du meurtre met de nouveau en évidence 
le fait que l’invitation au suicide fonctionne mal dans le cadre mélodramatique. 
Lorsque Launay convoque son ami en duel pour pouvoir se venger, celui-ci 
refuse de se battre : « S’il vous faut du sang à tout prix, voici ma poitrine… 
frappez…259 » Il n’est pas rare, comme nous l’avons mentionné, que l’invitation 
au suicide, terrible par son essence, puisqu’elle rend l’autre directement respon-
sable de la vie de la personne260, fasse reculer l’interlocuteur pour pouvoir réflé-
chir sur la situation ; or, Launay, furieux, continue à insister : « Tu te battras ! » 
et, quand de Saint-Valry lui répond « Jamais ! », s’apprêtant à quitter la scène, 
Launay le frappe de son épée. Ce n’est qu’alors que Launay se rend compte de 
la nature ignoble de son acte : de Saint-Valry « ne s’est pas défendu », résume 
Romuald qui arrive sur scène à l’instant même. En d’autres termes, par son acte 
meurtrier, Launay viole le code d’honneur, en concrétisant, de plus, l’invitation 
au suicide qui, en tant qu’acte discursif, suppose toutefois rarement l’exécution 
de l’acte qu’elle réclame. Par conséquent, Launay ébrèche le réseau constitutif 
du monde fictionnel ; et c’est grâce à ce meurtre que Romuald peut commencer 
à le transformer à sa guise, car désormais ce n’est plus l’idéal, mais le secret qui 
sert de fondement au cercle de base. Notons que dans la version du monde du 
traître, le suicide d’honneur n’a plus de sens, car on peut toujours inventer des 
chemins pour contourner les infractions aux règles de l’honneur : ainsi, Ro-
muald arrache l’épée de la main de Launay prêt à se tuer, en lui disant que 
même s’il se suicide, le déshonneur retombera sur Marie, et qu’il faut, en re-
vanche, chercher à cacher le crime261.  
Si le lecteur virtuel, à la lecture de cette scène, ne prend pas Launay en hor-
reur, c’est toujours grâce à l’omniscience : il sait que Launay n’est pas respon-
sable de cet acte, car Romuald en est la cause première. C’est aussi grâce à 
l’omniscience que la scène du meurtre devient cathartique au sens premier, 
tragique, de ce terme : le lecteur virtuel éprouve de la pitié envers le person-
nage ; de plus, l’acte de Launay est terrible puisque commis en aveugle. En 
effet, d’une part, le personnage est aveuglé par la fureur ; de l’autre, il n’est pas 
conscient de l’influence sous-jacente de Romuald qui, dans ce cas, se présente 
en tant que Fatalité à la face humaine : de manière figurée, il est la divinité qui 
                                                     
259 I, 22, p. 11. 
260 De ce point de vue, éthiquement, il est plus commode de tuer l’autre en duel, parce que 
les chances de survie sont a priori égales. 
261 Le même procédé se met en place dans Valentine de Pixerécourt où la seule possibilité 
pour la survie de la protagoniste est, en fait, de se mettre à exister selon les lois du traître. 
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tire les fils des événements, mais dont les personnages ignorent les intentions 
véritables. Du coup, Launay perd sa liberté : dans ses actions, il est guidé par le 
scélérat. 
La scène de la malédiction 
La version du monde de Romuald s’installe progressivement du premier acte 
jusqu’à la fin de l’action, ce qui est censé enlever quasiment tout espoir au lec-
teur virtuel. Par ailleurs, en examinant les événements de La Nuit du meurtre 
qui « font scène » au sens de la critique des dispositifs, on se rend compte qu’ils 
traduisent, peu ou prou, les étapes clé de la constitution de la version du monde 
du traître, tout en favorisant l’augmentation de l’inquiétude du lecteur virtuel : 
les scènes éliminent notamment certaines versions du monde fictionnel, c’est-à-
dire certaines possibilités de reconstitution du cercle de base. Ainsi la scène de 
la malédiction paternelle (II, 13–14262), où Launay maudit Marie après avoir 
appris que sa fille avait mis au monde un enfant illégitime (l’effet de la malédic-
tion, qui correspond à une forme d’assassinat symbolique, est démesuré : Marie 
s’évanouit, puis devient folle) : il devient évident que l’union heureuse de Marie 
et Arthur est impossible ; de plus, Romuald qui assiste à cette scène, ayant peur 
que Launay ne pardonne à sa fille, l’empoisonne, en supprimant définitivement 
la possibilité de la reconstitution plus ou moins paisible de la famille. Dans le 
même temps, comme Launay vient de lui confier la tutelle de Marie, tous les 
chemins lui sont ouverts pour s’emparer de la jeune femme, et ceci d’autant 
plus que Marie perd la raison. 
Pour le lecteur virtuel, toujours grâce au fait qu’il détient l’ensemble des se-
crets du monde fictionnel, cette scène est particulièrement attirante et inquié-
tante à la fois : en voyant des deux côtés de l’écran, il désire que Marie révèle 
son secret, mais en même temps, il appréhende les conséquences de cette révé-
lation. De plus, l’Imaginaire commence à se mettre en branle : en fond sonore, 
un orage puissant accompagne l’action ; la sueur froide tombe en gouttes du 
front de Romuald et la dernière scène de l’acte se mue en tableau : Romuald 
montre à Arthur le parchemin lui assurant la tutelle de Marie ; la fille se trouve 
à côté du cadavre de son père. Le groupe quasi immobile que forment ces quatre 
personnages fait par ailleurs coexister, en un seul instant, la famille réunie mais 
aussi l’impossibilité de cette réunion : Launay est mort, Marie est folle et 
l’enfant est absent.  
Elle pose sa tête sur les genoux de son père, et s’endort en faisant simulacre de 
bercer son enfant263.  
                                                     
262 Formellement, il y a deux scènes, mais du point de vue de la causalité des événements, 
elles constituent un ensemble, exposant les prémisses de la malédiction, la malédiction elle-
même et ses conséquences. Il n’est pas rare que la scène dans l’acception de la critique des 
dispositifs englobe plusieurs scènes dramatiques. 
263 II, 14, p. 20. 
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Sur ce point, nous aimerions postuler que la scène mélodramatique (ainsi que 
« l’effet de scène ») peut se fonder sur l’omniscience du lecteur : si elle donne à 
voir « au-delà de ce qui est montré »264, c’est à condition de savoir au-delà de ce 
qui est dit. Le secret, en cet instant, « redevient secret » par la présence du ou 
des personnages qui l’ignorent : cette présence permet au lecteur virtuel de se 
rappeler que l’information qu’il détient n’est pas ordinaire et que sa révélation 
peut avoir des conséquences néfastes. Ainsi, en plus de se déployer au niveau 
de l’Imaginaire, la scène se construit autour d’un événement qui limite les pos-
sibilités de l’intrigue en effaçant certaines versions du monde et en faisant bas-
culer le lecteur virtuel – le plus souvent – dans l’inquiétude265 ; dans la perspec-
tive de la théorie des mondes possibles, la scène (mélodramatique) peut donc 
également être considérée en tant que point de bifurcation. 
Le dernier coup 
Il va sans dire qu’entre le nœud et le dénouement, les protagonistes cherchent, 
coûte que coûte, à reconstituer le cercle de base : même si le père est mort, on 
peut toujours faire renaître la famille (et relier deux familles désunies par le 
traître) en réunissant, de manière légitime, Arthur, Marie et leur enfant266. Cu-
rieusement, ils ne commencent à douter de la véritable nature de Romuald 
qu’après la mort de Launay : Jérôme, son domestique, à qui cette mort paraît 
trop brutale, va jusqu’à exhumer le cadavre de son maître pour y retrouver des 
traces de poison ; et les derniers soupçons se dissipent lorsque Romuald, devenu 
commissaire, fait emprisonner Arthur qui est revenu chez les Launay. La 
contre-action des protagonistes, qui ressuscite l’espoir du lecteur virtuel, n’est 
pourtant pas possible dans l’espace-temps dominé par le traître, au sein de sa 
version du monde où il possède, entre autres, un pouvoir politique non négli-
geable : afin de sauver Marie, les personnages sont obligés de s’en éloigner. 
Même si la dernière scène de l’acte IV se termine par les cris du peuple « À bas 
Romuald », l’acte V nous fait voir le traître, à qui « la Convention […] a donné 
des pouvoirs illimités »267, tranquillement assis dans son cabinet. Et effective-
ment, il ne manque pas de manifester son pouvoir en modifiant, une fois de 
plus, la vérité : entre-temps, Marie a recouvré la raison, mais non pas la mé-
moire ; Romuald lui fait donc croire qu’Arthur est mort et que l’on réclame 
maintenant son fils pour tuer l’enfant de l’ennemi du peuple (V, 4). L’unique 
moyen pour le sauver est de signer le contrat de mariage. Marie semble hésiter ; 
alors, Romuald ouvre la porte donnant dans la chambre hors scène :  
 
 
                                                     
264 Rykner A., « Scène » in Les Mots du théâtre, op.cit., p. 99. 
265 Dans notre corpus, les scènes qui font naître un nouvel espoir sont rares et se situent le 
plus souvent au dénouement.  
266 Sur ce point, observons que pour être reconstitué, le cercle de base doit pouvoir s’inscrire 
au sein de l’ordre (moral et législatif) en vigueur. 
267 V, 1, p. 36. 
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ROMUALD, revenant à Marie et la faisant regarder dans la chambre 
Marie… regardez votre enfant… ils l’emmènent…  
 
MARIE, jetant un cri déchirant 
Ah ! arrêtez… arrêtez !... […] J’ai signé, sauvez-le… je suis votre femme268 !…  
 
Notons qu’une fois de plus, l’image, même invisible (ou surtout invisible) dans 
l’espace scénique s’avère, sur le plan d’argumentation, plus puissant que la 
parole. Les vœux de Romuald sont enfin comblés : Marie vient de signer le 
contrat, ce qui veut dire qu’il a parfaitement réussi à remplacer le cercle de base 
ancien par sa version du monde –, et ce surtout en modifiant le passé de ce 
cercle ; chez le lecteur virtuel, cette scène, construite autour de l’image terrible 
de l’enfant que l’on emmène vers la mort, porte l’inquiétude à son comble – le 
seul espoir qui lui reste, c’est le retour d’Arthur.  
Tyran mélancolique 
Toutefois, pour un tyran, Romuald s’adonne trop à la réflexion269. Ses mono-
logues sont centrés sur l’image du chemin : lorsque la « route ardue que les 
hommes appellent l’honneur » ne lui convient pas, c’est « dans la voie du mal » 
qu’il s’engage, en marchant « toujours […] sans crainte et sans remords » pour 
trouver son bonheur270 ; néanmoins, arrivé au bout de la route, il découvre 
qu’elle est « toute hérissée d’aspérités »271. Seul dans son cabinet, Romuald jette 
un regard introspectif pour retrouver au fond de lui-même « un profond ennui 
pour cette existence » qu’il avait « si ardemment désirée »272 ; il est angoissé et 
en proie aux remords ; l’orage gronde au fond, traduisant le désarroi extrême du 
personnage ; les spectres de ses victimes viennent se dresser devant ses yeux :  
 
… eh bien ! le but atteint trompe encore mon espérance… à la place de la terre 
promise, j’aperçois un abîme prêt à me dévorer… Devant mes yeux des spectres 
épouvantables se dressent… ils veulent m’entraîner… Launay… de Saint-
Valry… […] 
Allons, allons, Romuald… vains scrupules, fantasques effets de l’imagina-
tion !… Je l’ai voulu… il le faut… […] Marie sera ma femme !... Je le veux, je 
le veux273 !...  
Si ce discours est une projection dans l’espace scénique (qui n’atteint que le 
lecteur virtuel) de l’espace intime fortement troublé de Romuald, une fois le 
monologue terminé, la scène commence à se peupler (sur le plan de l’Ima-
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269 Ce qui démontre de nouveau qu’une sensibilité aiguisée, ainsi qu’un penchant à la mélan-
colie sont dangereux pour un personnage de mélodrame : quitte à anticiper, notons que tous 
les suicidaires du corpus succombent à leurs désirs inassouvis… 
270 II, 10, p. 17. 




ginaire, on voit donc la même tendance mélodramatique à combler le vide – 
cette fois-ci le vide se projetant depuis l’espace intime du traître – que dans le 
Suicide) : d’abord, Arthur arrive pour provoquer son adversaire en duel ; en-
suite, Jérôme accompagné de soldats vient pour arrêter le traître. Néanmoins, 
Romuald est trop fier pour se laisser emprisonner :  
 
ROMUALD, froidement à ceux qui veulent l’entraîner 
Un homme comme moi fait dresser l’échafaud, mais il n’y monte pas… (Il ouvre 
son habit, et on aperçoit un poignard qu’il s’est enfoncé dans le cœur ; sa poi-
trine est inondée de sang… Il tombe. Saisissement de tous les personnages.274) 
 
Nous avouons que pour nous, ce suicide est un mystère : l’instant où Romuald 
aurait pu se frapper reste indiscernable ; il n’est pas évoqué dans le texte. On 
verra par ailleurs que, même si les bienséances classiques semblent ne plus han-
ter le mélodrame, les suicidaires, à de rares exceptions près, préfèrent soit mou-
rir hors scène, soit, lorsque le geste meurtrier est accompli, venir sur scène pour 
expirer – comme s’il y avait toujours quelque chose d’infiniment terrible ou 
d’ignoble dans le geste qui sépare la vie de la mort, fût-elle volontaire…  
Ainsi, le traître ne quitte pas l’espace scénique ; mais on convient qu’il est 
difficile de s’enfoncer un poignard dans le cœur, puis de le recouvrir par ses 
habits sans que les autres s’en aperçoivent : le mouvement qui demande un ef-
fort physique important doit être manifeste ; et les personnages du mélodrame 
ont une tendance naturelle à sauver tout suicidaire qu’ils voient en train 
d’attenter à ses jours… Nous serions tentée de supposer que c’est au milieu de 
son dernier monologue que Romuald se tue : à un instant donné, effrayé par un 
coup de vent, il sort le poignard, puis le remet silencieusement sur sa poitrine et 
tombe assis sur un fauteuil ; mais comment expliquer alors sa persévérance à 
vouloir épouser Marie et aussi à vouloir se battre en duel avec Arthur275 ?  
Restons donc sur l’hypothèse la plus vraisemblable : ayant compris que son 
projet personnel a échoué dans la sphère intime, familiale et sociale, et que sa 
version du monde ne tiendra plus, Romuald, d’un tour d’adresse particulier, 
réussit à se frapper du poignard pendant que les soldats de la Convention enva-
hissent son cabinet. Quoi qu’il en soit, son suicide ouvre la voie à la reconstitu-
tion du cercle de base : la faute de Romuald dévoilée et le scélérat éliminé, la 
famille peut enfin se réunir légitimement et sans obstacle. De plus, la famille ne 
présente plus d’incomplétude : si Launay et sa femme sont morts, Arthur et 
Marie reprennent leur place. Par son geste, Romuald supprime donc sa faute 
première envers le cercle de base : comme Jérôme s’exclame avant le tomber du 
rideau tout en désignant le cadavre du traître, il s’est fait justice.  
                                                     
274 V, 8, p. 40.  
275 Autant dire que la blessure au cœur laisse peu de temps et peu de force pour agir, bien 
qu’un médecin de notre connaissance nous ait confirmé que c’est possible dans les cas où la 
lame reste dans la plaie en recouvrant l’artère.  
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Dévoilement intérieur 
Dans ce cas, le dévoilement de la faute est double : le premier mouvement du 
dévoilement extérieur, que la scène finale amène à son terme logique, est effec-
tué par les protagonistes au beau milieu de l’acte IV, mais il n’a pas d’effet 
important sur le lecteur virtuel, car Romuald réussit à garder son pouvoir ; le 
dévoilement extérieur est pour ainsi dire « progressif ». En revanche, le dévoi-
lement introspectif de sa faute par Romuald est plus frappant : le monde fic-
tionnel s’est plié à la volonté du traître, mais dans son âme, il reste un vide d’où 
surgissent les spectres terrifiants276. Cela dit, par l’identification qui perd d’un 
coup son caractère ironique, le lecteur virtuel se retrouve au bord du même 
abîme que le scélérat ; et ce dévoilement fait scène dans la mesure où il plonge 
littéralement le lecteur virtuel dans l’espace intime du traître plein de terreur et 
resté fermé aux autres personnages ; les illusions de Romuald se dissipent et le 
Réel fait irruption dans la fiction. 
Le suicide – le chemin suicidaire de Romuald de la découverte du vide inté-
rieur à la découverte du poignard – confère au dénouement un caractère cathar-
tique dans tous les sens de ce terme : la mort du personnage met fin à 
l’inquiétude du lecteur virtuel liée au devenir du cercle de base ; de plus, le 
lecteur virtuel est à la fois terrifié (par le vide et par le geste final) et s’apitoie 
sur le scélérat, aussi paradoxal que cela puisse paraître. En fait, le poignard dans 
la poitrine « inondée de sang » de Romuald ne frappe pas tellement par son 
aspect imaginaire (à la rigueur, on peut trouver cette image répugnante) ni par 
l’effet de stupéfaction qu’il produit sur les personnages, mais surtout parce qu’il 
réunit deux aspects contradictoires : le désir de rester maître (de soi) à tout prix 
et la reconnaissance des limites de sa puissance. « Serait-ce donc qu’à la place 
de la conscience une voix intérieure et redoutable retentit au cœur de l’homme qui 
se croit plus fort que les vieilles lois de l’humanité ? » s’interroge Romuald lors-
qu’il découvre que l’accomplissement de ses désirs ne lui a pas apporté le bon-
heur277 : son problème est qu’il n’a pas pu jouer son rôle de dieu jusqu’à la fin.  
Dans un autre cadre, par sa volonté forte et par son ipséité prononcée, Ro-
muald pourrait susciter de l’admiration : dans le monde fictionnel de La Nuit du 
meurtre, à force de l’avoir accompagné jusqu’au bout de son chemin, 
l’antipathie du lecteur virtuel se mue en une sorte de pitié envers le personnage : 
on convient pourtant que cette pitié est plus proche de la pitié-mépris que de la 
pitié-compassion. En comparant Romuald à un traître du mélodrame classique, 
on remarque que c’est un traître plus « humain ». Si un scélérat du début de 
siècle se trouve d’emblée en marge du groupe social, comme le fait remarquer 
Julia Przybos278, et qu’il fait du mal parce que c’est inscrit dans sa nature (ou 
                                                     
276 On peut se souvenir à cet égard du Créon et de l’Oreste raciniens qui se trouvent, au 
dénouement, dans la même situation, entourés des spectres de leurs victimes : et si Pylade 
sauve Oreste avant que celui-ci n’attente à sa vie, Créon appelle la mort et tombe mort sur 
scène. Ainsi, confronter le vide intérieur n’est jamais gratuit.  
277 V, 6, p. 39. 
278 Voir L’Entreprise mélodramatique, op.cit., p. 66. 
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bien dans les principes de composition dramaturgique), Romuald, qui est, on le 
rappelle, médecin de campagne, se démarque consciemment du cercle de base 
pour devenir maître de son destin (ses monologues du début de la pièce en té-
moignent) : c’est un traître idéaliste qui tombe dans son propre piège ; comme 
nous l’avons dit, à peu de modifications près, il ferait un beau héros romantique. 
Du coup, le suicide final de La Nuit du meurtre est à même de provoquer chez 
le lecteur virtuel une forme de catharsis « plaisante », fondée cette fois-ci sur la 
satisfaction que procure la reconstitution du monde fictionnel, l’évacuation de 
la tension dramatique ainsi que sur la pitié-mépris pour le traître, qui relève du 
même ordre que la satisfaction. De plus, ce suicide met en évidence le triomphe 
de l’ordre familial sur l’ordre intime ainsi que celui de la réalité sur les illu-
sions. Il semble par ailleurs que c’est le message sous-jacent de l’ensemble des 
mélodrames de notre corpus : on le verra également à propos de Marianne.  
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2.3. Marianne279, ou le retour vers le passé idéal 
Silence !… et pardon !280 
Marianne d’Anicet-Bourgeois (1806–1870)281 et de Masson (1800–1883)282 est 
un texte dramatique à la structure complexe : l’action principale est précédée 
par un prologue dont l’action se situe une vingtaine d’années plus tôt, ce qui 
entraîne certaines conséquences au niveau de la constitution du cercle de base 
du monde fictionnel ainsi qu’au niveau « éthique » de la lecture. Le suicide du 
traître ressemble à un sacrifice ; et le lecteur est amené à se demander si, de fait, 
le personnage mérite le destin que l’auteur lui a réservé. Nous avons avancé 
plus haut que la catharsis n’était possible pour le lecteur virtuel que si elle était 
prévue par l’auteur ; Marianne nous donne à voir un exemple curieux de cathar-
sis qui, bien que postulée par le texte, est pour ainsi dire « souillée » par 
l’injustice : on peut se demander si c’est l’intention auctoriale, ou juste une 
omission au niveau de la composition… 
Le prologue débute « dans un bosquet de bois près du village de Wimpfem » en 
1797 ; les soldats français se reposent autour d’un feu de camp. Le sergent Ber-
nard vient se présenter ; il aime Marianne la vivandière, ils ont un enfant de trois 
ans, Victor, mais en raison du désordre général, ils n’ont pas pu se marier. Mar-
tial les unit par un mariage à tambour ; aussitôt une attaque de l’ennemi com-
mence. Bernard part ; Marianne est blessée par un coup de feu, elle tombe en es-
                                                     
279 Bourgeois-Anicet A., Masson M., Marianne, drame en sept actes dont un prologue en 
deux parties, Bruxelles : J.-A. Lelong, 1850. 
280 V, 10, p. 128. 
281 Né à Paris, Anicet-Bourgeois est un auteur dramatique fécond. Il fait ses débuts en 1825 
avec le mélodrame Gustave ou le Napolitain à la Gaîté alors qu’il n’est qu’un simple clerc. 
Au long de sa carrière, Anicet-Bourgeois compose plus de deux cents œuvres, parmi les-
quelles tous les genres du théâtre populaire se trouvent représentés : vaudevilles, comédies, 
fééries, mélodrames et drames historiques. Il collabore avec Victor Ducange, Francis Cornu, 
Albert Thierry, Michel Masson… On lui attribue également certaines pièces de théâtre si-
gnées par Alexandre Dumas, et notamment Térésa et Angèle. Parmi ses principaux succès 
dans le champ mélodramatique, citons La Vénitienne (1834), sur laquelle on se penchera 
plus loin, ainsi que Sept heures, ou Charlotte Corday (1830), Atar-Gull (1832), La Nonne 
sanglante (1835), La Dame de Saint-Tropez (1844), La Fille du paysan (1862). Le diction-
naire de Vapereau aussi bien qu’Eugène de Mirecourt (cf. Émile Augier. Théodore Barrière. 
Anicet Bourgeois, Paris : Librairie des contemporains, 1879) soulignent son habileté excep-
tionnelle en matière de composition dramaturgique ; même si ses intrigues s’avèrent parfois 
invraisemblables, elles sont toujours prenantes. 
282 Romancier et auteur dramatique né à Paris, Michel Masson, après avoir été danseur, 
garçon de café, commis-libraire et ouvrier, a collaboré avec divers quotidiens de l’époque 
dont Le Figaro. En tant que romancier, il s’est fait connaître par le recueil des Contes de 
l’atelier (1832–1833) en collaboration avec Raymond Brucker ; au théâtre, il a commencé 
par écrire des vaudevilles, mais c’était surtout dans le drame qu’il excellait. Parmi ses 
œuvres dramatiques, en plus de Marianne, on peut citer Les Mystères du carneval (1847), 
Les Orphelins du pont Notre-Dame (1849), Marthe et Marie (1850) et Les Fils aînés de la 
République (1873).  
123 
sayant de protéger Victor en faisant barrière de son corps (I tableau). On la sauve 
du champ de bataille, mais elle a perdu la mémoire : ne se souvenant que très va-
guement qu’elle a confié son fils à une femme du village qui passait par le 
champ, elle décide de partir à sa recherche (II tableau). 
Le premier acte a lieu dans le jardin de l’hôtel de Bernard en 1818. Victor a 
grandi, Bernard a été promu au grade de général et a perdu la vue à cause d’une 
blessure. Il s’est marié à Hélène, fille du marquis, qui semble pourtant avoir une 
affaire avec de Montclar, ami de la famille. De Marianne, on ne sait rien, même 
si Bernard n’a pas cessé de chercher ses traces. La voilà qui revient : elle a passé 
vingt ans en prison pour une fausse accusation qui pèse toujours sur elle. Bernard 
l’implore de ne pas révéler à Victor qu’elle est sa mère afin de ne pas le com-
promettre en raison d’un mariage proche (I). Marianne prend donc un faux nom, 
celui de Marie, et se fait employer comme fille de chambre par Hélène. Bernard 
la reconnaît et la prie de nouveau de garder son identité secrète. Pendant la soirée 
chez Bernard, Victor insulte de Montclar et l’accuse d’avoir déshonoré son père ; 
il le provoque en duel. Bernard ignore toujours l’infidélité d’Hélène (II). Hélène 
essaie d’empêcher le combat en priant Marianne de porter une lettre à son 
amant ; Marianne devine alors sa passion pour Montclar, mais préfère rester si-
lencieuse. On apporte la nouvelle que Victor a péri au cours du duel (III), qui se 
révèle fausse. Néanmoins, Marianne, en revoyant son fils, ne peut pas se retenir 
et lui fait deviner qu’elle est sa mère. Par la suite, Bernard apprend qu’Hélène le 
trompe. Celle-ci menace les protagonistes de révéler l’identité véritable de Ma-
rianne et de la faire emprisonner (IV). Bernard et Marianne se préparent pour un 
double suicide ; or, Hélène reçoit une lettre de Montclar disant qu’il lui faut 
l’oublier, ensuite, elle apprend le projet suicidaire de Bernard et Marianne. Hé-
lène, désespérée, en proie aux remords, se retire pour prendre du poison. Une 
lettre arrive annonçant que Marianne n’est plus accusée ; Hélène vient expirer 
sur scène (V). 
L’intrigue de Marianne s’avère donc chargée : elle se noue autour d’une série 
de secrets que le lecteur virtuel partage. De plus, la cécité de Bernard contribue 
à renforcer l’effet dramatique de certaines scènes. Cela dit, Marianne est une 
pièce fondée sur la reconnaissance, qu’il s’agisse d’apprendre l’identité de la 
protagoniste ou la nature véritable du traître. La possibilité de la lecture jouis-
sive repose donc toujours sur le désir inquiet du lecteur virtuel de voir le voile 
du secret se déchirer pour assister, sur sa scène intime, à une effraction du Réel 
qui devient inoffensive du fait de cette intériorisation.  
Le premier tableau met en place le cercle de base : Bernard, Marianne et 
Victor forment une famille quasi-idéale, Bernard et Marianne se connaissant et 
s’aimant dès la plus tendre enfance. Chez le lecteur virtuel, cette impression est 
renforcée, en plus des aveux passionnés de Bernard, par l’image d’une famille 
parfaite :  
 
BERNARD, résolument 
Il faut que son père soit général… […] Je vous aime tant tous les deux… 
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Il a passé son bras autour du cou de Marianne, et, rapprochant la mère et 
l’enfant, il les embrasse tour-à-tour283. 
 
Notons au passage qu’en ce qui concerne le dynamisme de l’Imaginaire, 
l’Imaginaire mélodramatique – du moins pour ce qui est de notre corpus – en-
globe deux axes principaux : vertical et horizontal. Sur le premier, axe de la 
hiérarchie, le mouvement s’effectue principalement de haut en bas : le plus sou-
vent, il s’agit de la supplication (les filles qui implorent le pardon de leur père ; 
les amants qui se demandent grâce) ou bien encore ce mouvement peut traduire 
la perte des illusions, le déshonneur ou le dévoilement du secret intime suivi du 
suicide : on se rappelle l’abîme qui s’ouvre devant Romuald ; on verra que le 
mouvement vertical se manifeste dans d’autres mélodrames. Quant à l’axe hori-
zontal, ce dernier dénote la réunion (comme dans l’exemple en question) et la 
séparation, deux termes fondamentaux pour le mélodrame – le cercle de base 
tend toujours à se réunir s’il a été dissocié ou démantelé –, ou bien encore, de 
manière concrète, la clôture et l’ouverture des lieux qui peut, à la fois, signifier 
le maintien du secret et son dévoilement. L’espace vague envahissant le lieu du 
suicide chez Pixerécourt s’inscrit, semble-t-il, dans le même mouvement verti-
cal : le mélodrame tolère mal le vide ; sur le plan de l’Imaginaire, il tend donc 
vers la plénitude ou l’accomplissement. L’Imaginaire du mélodrame est ainsi 
clair et bien lisible, ce qui lui confère une efficacité certaine.  
Deux secrets 
Dans le prologue, on présente donc au lecteur virtuel la famille réunie sur le 
fond du désordre guerrier qui règne sur les lieux. Par ailleurs, comme dans La 
Nuit du meurtre, le cercle de base n’est pas harmonieusement inscrit dans 
l’espace environnant, il fait plutôt contraste avec lui. Or, l’image idéale est effa-
cée sur-le-champ : la famille est disjointe par un coup de hasard aveugle et bru-
tal, pour ne pas dire par la Fatalité. Soulignons que dans ce cas, exceptionnel-
lement, ce n’est pas la faute qui désordonne le cercle de base, car il n’y a pas de 
coupable à qui l’attribuer ; mais on verra que la reconstitution de ce cercle 
s’inscrira toutefois dans une progression de la faute au suicide.  
Au lever du rideau au premier acte, le lecteur virtuel découvre que l’état de 
choses initial a complètement changé : il se trouve en face d’un cercle familial 
nouveau. Pourtant, le cercle familial du prologue ayant la primauté sur celui qui 
est présenté par la suite, le lecteur virtuel se met à espérer la reconstitution de la 
famille idéale du passé. Ses espérances ne sont pas sans fondements : d’entrée 
de jeu, il peut s’apercevoir que ce monde nouveau est loin d’être le meilleur des 
mondes possibles. L’espace scénique, qui figure le jardin, est en désordre appa-
rent : Victor et Martial, ancien compagnon d’armes de Bernard, sont en train de 
discuter de l’inconnu mystérieux qui s’est enfui de la chambre d’Hélène la nuit 
en tombant dans le rosier, ce qui laisse soupçonner l’infidélité de la femme de 
Bernard. Quelques scènes plus tard, Bernard et Marianne se retrouvent : une 
                                                     
283 Prologue, I tableau, 2, p. 11. 
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scène de reconnaissance émouvante a lieu (I, 9). Même si Bernard a perdu la 
vue, pour lui, « la lumière du cœur est encore plus sûre que celle des yeux »284 ; 
et l’on apprend que les protagonistes s’aiment toujours.  
Il y a toutefois deux obstacles qui empêchent la reconstitution du cercle de 
base : d’abord, Marianne est injustement accusée d’un crime qu’elle n’a pas 
commis ; mais l’obstacle le plus important est la nouvelle famille et, en consé-
quence, la position nouvelle de Bernard au sein du cercle social, ce qui lui fait 
tristement déclarer à Marianne que dans la circonstance, elle n’a même pas « le 
droit d’être mère »285. Le dernier obstacle semble être insurmontable ; or, pour 
qu’il puisse être éliminé au dénouement, Hélène est d’emblée rendue coupable 
d’adultère. En outre, Marianne s’insinue dans le nouveau cercle familial en 
changeant de nom ; sa position est de fait illégitime : il y a donc deux secrets 
qui se mettent en place, un secret « protecteur » qui fait écran entre le présent et 
le passé idéal, entre le regard de la société et le cercle de base, ainsi qu’un secret 
« traître » qui voile l’adultère ; Marianne et Hélène sont d’une certaine manière 
le miroir l’une de l’autre. Quitte à anticiper, soulignons que l’adultère est com-
mis dans et contre le nouveau cercle familial, ce qui met en lumière le rôle de 
bouc émissaire qu’Hélène est « contrainte » de jouer et crée une situation ambi-
valente d’un point de vue éthique. 
Pour la reconstitution du cercle de base, il est donc nécessaire que les deux 
secrets, intimement liés au niveau causal, soient dévoilés : Marie la servante 
doit redevenir Marianne, mère de Victor et épouse de Bernard, ce qui n’est pos-
sible que si Hélène est compromise par sa faute – par ailleurs, seul Victor soup-
çonne d’emblée la culpabilité de sa belle-mère. Si Marianne découvre son iden-
tité véritable aux yeux du monde avant le dévoilement du secret d’Hélène, la 
reconstitution du cercle de base sera menacée. Le lecteur virtuel espère donc 
que cette condition temporelle sera remplie.  
Révélation 
C’est la proximité de la mort probable qui commence à déchirer le double voile 
du secret : Victor convoque de Montclar, amant d’Hélène, en duel : cet événe-
ment a lieu hors scène et laisse une forme de tache aveugle dans la fiction ; 
aucun récit n’en rend compte. Pour des raisons évidentes, le duel est effrayant 
pour Marianne aussi bien que pour Hélène ; partant, il fait éclater leurs défenses 
rationnelles en les forçant à divulguer leur secret. Dans Marianne, pourtant, à 
l’inverse des deux mélodrames que nous venons d’examiner, les secrets ne sont 
pas soigneusement gardés : l’affaire d’Hélène est d’emblée connue par Victor et 
Martial ; Marianne le devine facilement lorsqu’Hélène la prie de porter une 
lettre à Montclar la veille du duel, mais préfère se taire, car elle ne veut pas non 
plus que le combat ait lieu ; c’est à Bernard que l’on cache l’infidélité de sa 
femme de peur de le blesser ; de même, il n’y a que Victor et Hélène qui igno-
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rent le passé de Marianne286. Mais il n’y a pas de danger direct pour le person-
nage lorsque son secret circule parmi ses adjuvants ; le dévoilement ne présente 
un risque que dans le cas où le secret serait appris par un adversaire. La position 
d’Hélène est moins stable que celle de Marianne : l’épouse de Bernard n’a pas 
d’autre adjuvant que Montclar, et celui-ci est littéralement banni de l’espace 
scénique ; cela dit, si le lecteur virtuel est amené à vouloir la reconstitution du 
cercle de base, toutes les chances sont de son côté ; dans Marianne, les instants 
de désespoir complet sont rares, et l’inquiétude n’est jamais très intense…  
Partant, lorsque Marianne fait découvrir à Victor qu’elle est sa mère, le lec-
teur virtuel ne s’inquiète pas pour le personnage, il est plutôt ému : le dévoile-
ment du secret dans un cadre sécurisé relève du plaisir et non pas de la jouis-
sance. La reconnaissance du fils et de la mère englobe deux scènes : la première 
a lieu avant le duel (III, 6), la seconde – peu de temps après (IV, 10). Dans les 
deux cas, le discours de Marianne revêt un statut curieux : il est à la fois vrai et 
détourné de la vérité ; elle avoue à Victor qu’elle est sa mère sans le faire direc-
tement, en désignant soit son fils, soit elle-même à la troisième personne. Dans 
la première scène, tout en regardant le portrait du petit Victor que le jeune 
homme porte sur lui, elle lui parle de son fils : 
Cette enfant qui a votre âge, a quelques-uns de vos traits, et quand je regardais 
votre image, je croyais le voir lorsque tout jeune je le berçais dans mes bras287… 
Le deuxième mouvement de la reconnaissance se construit autour de la figure 
de mère imaginaire et en même temps réelle, présente dans l’espace scénique : 
en pensant qu’il s’agit d’une lettre de la part de Montclar, Marianne se permet 
l’audace d’ouvrir la lettre destinée à Victor apprenant ainsi que la bien-aimée de 
son fils consent au mariage et que la mère de Victor, « vivante ou morte, n’est 
plus un obstacle »288 ; lorsque Victor revient et découvre le cachet brisé, Ma-
rianne essaie de se justifier : « ce qu’aurait fait votre mère, je l’ai fait »289. Elle 
continue à décrire la mère de Victor, en réunissant, dans sa tirade, le passé loin-
tain (« pour suivre Bernard, elle s’était faite cantinière »), le passé récent (« elle 
aurait mis sous ses pieds son orgueil, et se serait faite l’esclave obéissante d’une 
rivale… ») et aussi le présent, jusqu’à ce que Victor la reconnaisse :  
 
Non […] vous ne rougiriez pas de cette femme, et, dût-elle être et rester pour 
tous une servante, pour toi Victor, pour toi, elle serait toujours ta mère ! 
 
                                                     
286 Ajoutons qu’il n’est même pas nécessaire de les garder soigneusement : pour la jouis-
sance du dévoilement, comme nous l’avons noté, il suffit de la présence d’un seul person-
nage ignorant le secret dans l’espace scénique ; comme le note Florence Fix, le fonctionne-
ment de l’esthétique mélodramatique nécessite même l’exhibition constante du secret 
(op.cit., p. 98). 
287 III, 6, p. 84. 
288 IV, 9, p. 110. 
289 IV, 10, p. 111. 
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VICTOR, se précipitant dans ses bras 
Ma mère290 ! 
 
Si le lecteur virtuel est à même de prendre plaisir à la lecture de cette scène, 
c’est que, par son regard intime, il perçoit à la fois la réalité et l’imaginaire, tout 
en se rendant compte de la circulation qui s’établit entre ces deux dimensions et 
de la vérité qui jaillit derrière le voile du secret. Ce dernier se présente sous la 
forme d’un masque-fonction, c’est-à-dire d’une double identité291 : « cette en-
fant » est pour lui à la fois un enfant anonyme et Victor, présent sur scène ; 
« cette femme » – une cantinière que Marianne connaissait et Marianne elle-
même ; l’instant culminant, du point de vue de la lecture, est la disparition du 
voile qui libère la vérité et permet ainsi la transformation de l’image en être 
vivant. Quant à l’inquiétude, la reconnaissance, dans ce cas, la réduit : c’est 
l’instant où le lecteur virtuel peut oublier ses craintes pour se délecter de 
l’espoir toujours croissant de la reconstitution du cercle familial et de la satis-
faction.  
Néanmoins, dans la scène suivante, lorsque ce même secret est dévoilé par 
Hélène, les conséquences s’en révèlent terrifiantes, car bien que Victor ait ap-
pris que Marianne était sa mère, il ignore toujours son véritable nom. Par ha-
sard, en trouvant une lettre adressée à Marianne292, Hélène découvre qu’il s’agit 
de Marianne Durval, « coupable, condamnée pour un vol »293 : elle vient alors le 
lui annoncer. En l’apprenant, Victor s’évanouit (IV, 12). Au début du dernier 
acte, le lecteur virtuel, ayant retrouvé son inquiétude première, voit Marianne et 
Bernard en proie au désespoir profond. Restée seule, la protagoniste se de-
mande s’il ne vaut pas mieux mourir « pour assurer le repos des autres »294 : si 
Hélène révélait son secret au sein du cercle social, Victor et Bernard seraient 
déshonorés. D’ailleurs, même si à cet instant Victor, Marianne et Bernard dé-
tiennent la vérité sur les relations d’Hélène et de Montclar, ils ne peuvent pas se 
servir de cet atout pour aboutir à un compromis, car l’honneur le leur interdit. 
La crainte du déshonneur est également présente chez eux : l’affaire d’Hélène 
jetterait un discrédit sur toute la famille… Ils préfèrent donc souffrir ou mourir. 
                                                     
290 Ibid., pp. 112–113. 
291 Le masque et son lien avec l’identité est un phénomène sur lequel nous reviendrons am-
plement lorsqu’il s’agira de nous pencher sur La Vénitienne du même auteur, mais aussi 
dans la partie suivante, consacrée au drame romantique pour lequel le ou les masques du 
personnage, ainsi que l’incompatibilité de l’identité véritable du personnage avec ces der-
niers (donc le conflit intime entre la mêmeté et l’ipséité), s’avère souvent le ressort drama-
turgique de l’action. Pour la notion de masque, que nous entendons surtout en tant que fonc-
tion faisant partie du niveau pragmatique du dispositif, se référer à l’introduction du chapitre 
III.2, « Masques sans poète : suicides hugoliens ». 
292 Notons que le hasard, dans le mélodrame, se présente souvent sous forme d’une ou de 
plusieurs lettres qui arrivent du hors-scène : serait-ce la transformation du messager antique 
en un objet plus moderne ?  
293 IV, 11, p. 116. 
294 V, 3, p. 119. 
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Par ailleurs, la double révélation du secret de Marianne illustre la différence 
entre le hasard créateur et le hasard « brutal » examinée à la fin de la partie pré-
cédente : dans ce contexte, nous pourrions même les appeler respectivement la 
Providence et la Fatalité. Dans les deux cas, c’est le hasard, se manifestant sous 
forme d’une lettre (ou, stricto sensu, sous forme de la découverte de son conte-
nu), qui conditionne la révélation : et l’on voit parfaitement que sa nature dé-
pend du contexte ou bien encore de la fonction dramaturgique du personnage 
qui la découvre ; le hasard est neutre en lui-même.  
Bouc émissaire  
Comme la révélation publique de la faute d’Hélène par des protagonistes 
s’avère impossible (ce qui n’était pas le cas de Romuald), et que le lecteur vir-
tuel s’attend toujours à la reconstitution du cercle de base, elle doit la découvrir 
elle-même. D’abord, Hélène reçoit une lettre de Montclar lui annonçant qu’il la 
quitte et qu’il faut qu’elle l’oublie (V, 6), ce qui la prive de la version du monde 
fictionnel idéalisée et orientée vers l’avenir ; ensuite, Bernard la surprend en 
train de sangloter : il la prend pour Marianne (V, 7). Dans l’optique de la lec-
ture, cette dernière scène se fonde sur la même logique que celle des scènes 
entre Marianne et Victor ; le même entre-deux ambigu s’instaure, sauf que dans 
ce cas, il met en jeu l’absence et/ou la présence du personnage : Bernard, tout en 
pensant qu’il s’adresse à Marianne, lui parle d’Hélène qu’il croit absente de la 
chambre. Ainsi, pour le lecteur virtuel, Marianne et Hélène sont à la fois pré-
sentes et absentes ; son regard intime se dédouble et se décentre : il appréhende 
la scène avec le regard aveugle de Bernard et les yeux d’Hélène. Celle-ci ap-
prend donc non seulement l’innocence de Marianne et la volonté de Bernard de 
se sacrifier avec sa bien-aimée pour rendre à Hélène sa liberté et rester en paix, 




… Eh bien ! mettons en pratique l’exemple du passé et pardonnons à nos enne-
mis… (Avec bonté.) Hélène de Beauferand, tu ne peux m’entendre, mais devant 
Dieu ! je te pardonne… (Hélène […] se courbe et tombe à genoux […]) Tu pries 
aussi pour elle, Marianne ? 
 
HELENE 
Oui !… (Elle s’est traînée à genoux auprès de Bernard ; elle a pris ses mains 
qu’elle couvre de baisers et de larmes.295)  
 
Pendant cette scène, Hélène reste quasiment muette : il n’y a que quelques ex-
clamations et des gestes qui traduisent son remords. Abandonnée par son amant, 
elle peut maintenant se rendre compte de l’outrance de ses actes, ce qu’elle 
n’était pas en mesure de concevoir auparavant : Bernard lui rappelle, sans le 
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vouloir, que par son comportement, elle a humilié et poussé vers la mort une 
femme innocente et le « pauvre aveugle », qui était pourtant fier de 
l’ « environner [de] respect comme d’une sainte auréole »296. Tout comme le 
lecteur virtuel de La Nuit du meurtre était à la fois terrifié par l’abîme qui s’était 
ouvert devant le traître et plein de compassion pour lui, le lecteur virtuel de 
Marianne s’apitoie sur la scélérate qui n’est plus, en fait, qu’une fille simple et 
qui regrette sincèrement ses méfaits. 
La mort volontaire d’Hélène rétablit la possibilité de la reconstitution du 
cercle de base, lequel revient effectivement à son état initial dans les deux der-
nières scènes de la pièce : d’abord, Marianne annonce qu’elle a été innocentée 
de son crime (V, 9) – elle peut donc reprendre légitimement ses fonctions ma-
ternelles ; puis, Hélène paraît, « pâle et chancelante » pour dire qu’elle a expié 
sa faute (en prenant du poison297) : 
 
HELENE 






Silence !… et pardon ! 
 
MARIANNE 
Il faut la secourir ! 
 
HELENE, tombant sur un siège 









Et pardon !...  
 
La mort volontaire d’Hélène, tout en permettant – du moins en théorie – à Ma-
rianne de reprendre sa position d’épouse auprès de Bernard, s’apparente donc à 
un autosacrifice. Même si le cercle de base est reconstitué et que la tension 
dramatique est évacuée, le lecteur virtuel lui-même, comme l’on peut supposer, 
                                                     
296 Ibid., p. 123. 
297 La faute est ainsi doublement expiée : pour s’empoisonner, Hélène se sert du flacon 
d’opium que Bernard avait pensé à utiliser pour mettre fin à ses jours. 
298 V, 10, pp. 127–128. 
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est loin de jubiler. En plus d’éprouver de la pitié pour le personnage suicidaire 
(que les protagonistes semblent partager – la pièce se termine donc sur une ca-
tharsis « larmoyante », mais plutôt plaisante que jouissive, impliquant la recons-
titution parfaite de la famille idéale du prologue), le lecteur virtuel devrait tout 
de même se rendre compte de la terreur sous-jacente de la situation. Cela dit, 
nous nous permettons de terminer notre analyse de la pièce par une réflexion 
subjective. Julia Przybos note, à propos du mélodrame classique, en s’appuyant 
sur la théorie de René Girard, que le traître canalise la violence existant au sein 
du groupe. Il est sacrifié à la fin de l’action pour que la violence puisse être 
évacuée, permettant ainsi le retour à l’état idyllique du monde, mais aussi est-ce 
un processus implicite (on aurait tendance à attribuer cette fonction à la vic-
time)299. Or, Hélène, le traître de Marianne, semble-t-il, se révèle être le bouc 
émissaire de manière trop manifeste et, du coup, gênante.  
Catharsis « souillée » 
Le problème est qu’Hélène ne commet pas de faute envers le cercle de base : ce 
dernier, on s’en souvient, est démantelé par la guerre, donc par la fatalité. Si 
Hélène est coupable, c’est devant son époux, qui a la bonté de lui pardonner. 
Néanmoins, elle constitue un obstacle à la reconstitution de la famille « idéale » 
même si elle n’a en aucune façon nui à cette dernière : c’est un bâton que 
l’auteur met dans les roues des protagonistes pour donner de l’ampleur à 
l’action dramatique ; et, à la lecture de Marianne, nous ne pouvions pas nous 
défaire de l’impression que c’était un « bâton » artificiel, destiné, en tout état de 
cause, à être éliminé. En soi, c’est tout à fait normal : s’il y a un traître, la règle 
exige qu’il soit puni. C’est qu’Hélène, par la façon dont son caractère est dé-
peint, pourrait parfaitement être victime – dans une autre configuration drama-
turgique, pour ne pas dire dans un autre monde possible.  
Sa passion pour Montclar, qu’Hélène expose dans un monologue intime, est 
sincère et d’une puissance absolue ; à son amant, elle est prête à tout sacrifier : 
« Pour son honneur offensé, je lui donne le mien… […] Le mépris du monde, la 
misère, le remords, j’accepte tout… mais qu’il vive, mon Dieu ! qu’il 
vive !.. »300 ; par ailleurs, dans le chapitre suivant, on verra que les victimes 
suicidaires souffrent toutes d’une passion qu’elles ne peuvent pas maîtriser. 
Après le duel, Hélène veut s’enfuir avec son amant, mais Victor l’en empêche 
pour éviter le déshonneur de Bernard ; il l’enferme littéralement dans l’hôtel de 
son père (IV, 5). Hélène écrit à Montclar pour l’en informer, mais Marianne 
refuse de porter la lettre au destinataire, en ajoutant que désormais, elle surveil-
lera tous les regards et tous les gestes de sa maîtresse « car un geste, un regard 
pourraient amener ici le déshonneur et la mort »301 : ce n’est que lorsqu’une 
barrière d’honneur étanche se referme autour d’elle qu’Hélène jure de perdre 
Marianne – sa réaction n’est pas tout à fait gratuite. À l’égard d’Hélène, les 
                                                     
299 Przybos J., op.cit., p. 88 sq.  
300 III, 1, p. 77. 
301 IV, 7, p. 86. 
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protagonistes préfèrent donc s’en tenir à la lettre au code d’honneur ; en même 
temps, si Marianne révèle son identité à Victor en transgressant l’interdit de 
Bernard, c’est que « pour me taire, il me faudrait la vertu d’un ange, et je ne 
suis qu’une femme… »302. A priori, Hélène pourrait dire la même chose d’elle-
même. 
Armand Pommier, critique du Daguerréotype théâtral, fait remarquer à pro-
pos du mariage d’Hélène et de Bernard : 
Ce fut un mariage d’argent. La noblesse ancienne et ruinée se mêlait alors avec 
beaucoup d’empressement à la noblesse nouvelle et riche. Cette alliance refit la 
fortune d’un gentilhomme, joueur et égoïste. La victime fut la jeune fille, le mal-
heureux le troupier invalide303. 
On voit qu’Hélène est ici considérée comme la victime ; auparavant, Pommier 
note qu’elle est « trop jeune et trop charmante pour porter sans faiblir l’honneur 
que le vétéran lui a confié » et déplace la culpabilité sur le père du personnage. 
Or, ce père n’apparaît sur scène qu’à une seule reprise ; dramaturgiquement, 
Hélène se trouve toujours du côté des antagonistes : elle n’est donc ni victime ni 
traîtresse à proprement parler au milieu des « Bons » peu ou prou « clas-
siques ». Il s’agit d’un personnage ambigu qui n’est pas profondément méchant 
et qui ne commence à nuire aux protagonistes que lorsqu’il est piégé : un traître 
« normal » a des raisons beaucoup plus gratuites de commettre ses méfaits ; une 
victime doit être plus vertueuse304. Il est clair que le lecteur virtuel doit 
s’apitoyer sur le personnage dont le sacrifice s’inscrit dans le mouvement ca-
thartique, tout en permettant d’admirer les protagonistes qui ont la noblesse de 
pardonner au traître. Pourtant, il y a quelque chose de déplacé et d’injuste dans 
la reconstitution même du cercle de base qui devrait procurer la satisfaction au 
lecteur virtuel : le cercle familial du passé ne reprend son existence que grâce à 
la faute d’Hélène qui n’est pas, en plus, dirigée envers lui (dans ce sens-là, il 
s’agit plutôt d’une erreur que d’une faute). Cela fait du personnage le bouc 
émissaire véritable : elle doit payer trop cher l’erreur passionnelle qu’elle a 
commise, ce qui souille la satisfaction que la reconstitution du cercle de base 
doit susciter et, partant, la catharsis : l’auteur suggère, pour le lecteur, la pitié-
mépris, or, on a tendance à éprouver une pitié-compassion envers la pauvre 
Hélène. Il semble pourtant que dans le cadre mélodramatique, toute passion 
immodérée et nuisant à l’ordre social ou familial, s’avère, sans exception, une 
erreur grave. Le Drame de la rue de la Paix en offre un exemple remarquable.  
 
 
                                                     
302 IV, 10, p. 91. 
303 Le Daguerréotype théâtral, 7 octobre 1850. 
304 En même temps, il n’est pas rare, dans le mélodrame classique, qu’il existe à côté du 
traître véritable un personnage nuisant à la victime, mais qui emprunte assez rapidement la 
voie du repentir pour devenir son adjuvant. Voir pour illustration La Suédoise de Victor 
Ducange.  
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2.4. Le Drame de la rue de la Paix305, ou on ne badine pas…  
… Tenez, voici un charmant couteau-poignard : je 
vous l’offre, tellement je suis persuadé que vous n’en 
ferez pas mauvais usage306. 
Le drame d’Adolphe Belot (1829–1890)307 fut créé, pour la première fois, en 
1868 au théâtre de l’Odéon. Le roman-feuilleton éponyme de Belot dont il a été 
tiré « fit sensation », note Jules Claretie, tout en soulignant le gout du lecteur 
contemporain pour la « littérature judiciaire que la mode a adopté il y a deux ou 
trois ans »308. À lire les critiques de l’époque, il apparaît que le succès du spec-
tacle était surtout « un succès des acteurs »309 et que le public était attiré par la 
curiosité de voir une œuvre connue sur scène. Comme le constate le Journal 
pour tous, Belot a significativement modifié l’intrigue, ne conservant que la 
donnée principale : « Dans ce mélodrame réduit aux proportions d’un drame 
intime, il ne restait plus assez d’éléments d’intérêt »310. Objectivement, la pièce 
de Belot présente des longueurs ; le premier et le second acte englobent plus de 
la moitié de l’action ; c’est surtout au second acte que l’action ne présente qua-
siment pas d’événements décisifs. Il nous semble toutefois que si les spectateurs 
ont été déçus, c’est, entre autres, après avoir lu le roman : il est tout à fait nor-
mal que l’on éprouve une sorte de regret lorsque l’on voit l’œuvre originale 
réduite et modifiée ; de plus, les spectateurs, qui allaient voir un drame judi-
ciaire, connaissaient d’emblée le nom de l’assassin : de ce fait, l’intrigue aurait 
pu perdre son intérêt principal. 
Or, le drame judiciaire – comme toute littérature de ce genre – implique une 
stratégie de réception différente : il va sans dire que le lecteur (ou le spectateur), 
dans ce cas, n’a aucun intérêt à être omniscient ; à l’inverse, le plaisir repose, 
                                                     
305 Belot A., Le Drame de la rue de la Paix, drame en cinq actes, Paris : Michel Lévy Frères, 
1869 (1865).  
306 V, 9, p. 106. 
307 Romancier et dramaturge, Adolphe Belot, né en Guadeloupe, vient en métropole pour 
étudier le droit. Ses débuts littéraires et théâtraux passent inaperçus ; le premier succès lui 
est assuré par la comédie Le Testament de César Girodot, montée à l’Odéon en 1859. 
Comme le fait remarquer Le Dictionnaire… de Vapereau, ses drames et comédies connais-
sent un succès très inégal ; en plus du Drame…, on peut citer, parmi ses œuvres théâtrales, 
Un secret de famille (drame, 1859), Les Parents terribles (comédie, 1861), Les Indifférentes 
(comédie, 1863), L’Article 47 (drame, 1871). Il publie également des nouvelles et quelques 
romans feuilletons dont certains peuvent être qualifiés de romans érotiques : ainsi Mademoi-
selle Giraud ma femme (1870) dont Le Figaro a dû interrompre la publication à cause de la 
« hardiesse du sujet ». Jules Lermina souligne pourtant que ses romans ont connu de nom-
breuses publications et que Belot est nommé Chevalier de la Légion d’Honneur depuis 1867 
(Dictionnaire universel illustré, biographique et bibliographique de la France contempo-
raine, Paris : L. Boulanger, 1885)  
308 Claretie J., La Vie moderne au théâtre : causeries sur l’art dramatique, Paris : J. Barba, 
1869–1875, p. 80. 
309 Le Miroir parisien, 1er octobre 1868, p. 87. 
310 Journal pour tous, 21 novembre 1868, p. 119. 
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d’une part, sur son ignorance qui n’est élucidée qu’au dénouement ; de l’autre, 
sur ses propres tentatives de deviner le nom du malfaiteur en collaboration avec 
l’auteur311. Le lecteur ne voit alors que d’un côté du voile et ne pénètre pas en-
core le secret, mais il éprouve du plaisir à s’emparer des menues informations 
que l’auteur lui fait parvenir de l’autre côté de ce voile ; et sa satisfaction, à la 
fin de la lecture, est d’autant plus grande s’il a réussi à reconstituer l’image qui 
était cachée. Dans l’optique du dispositif, l’objectif de l’enquête est de faire 
rentrer dans l’ordre symbolique et imaginaire le mystère – l’inconnu, 
l’irreprésentable ou, mieux, « pas encore représenté » – en reconstruisant les 
circonstances du méfait ; pour ce faire, le niveau technique « pur » est lié aux 
niveaux pragmatique et symbolique ; le lecteur fait de même. S’il éprouve du 
plaisir, c’est celui de pouvoir s’assurer que le mystère, aussi terrible soit-il, peut 
parfaitement rentrer dans les relations causales : la littérature policière « clas-
sique » repose sur la croyance infinie en la puissance de la raison humaine et 
sur l’argument que tout inexplicable peut et doit être expliqué ; à cet égard, il 
suffit de penser aux aventures de Sherlock Holmes ou aux nouvelles d’Edgar 
Allan Poe, très en vogue à l’époque. Une logique identique est sous-jacente aux 
secrets que l’on vient d’examiner : les protagonistes s’acharnent à les dévoiler 
afin de pouvoir reconstituer le monde fictionnel ; de plus, si Réel il y a, il se 
cache dans le hors-scène intime des traîtres : c’est le dévoilement intérieur plu-
tôt que le dévoilement extérieur qui les amène à se donner la mort.  
Toutefois, Le Drame de la rue de la Paix ne se résume pas à une simple en-
quête judiciaire : il englobe également un drame passionnel.  
L’action commence dans un cabinet du Palais de Justice : Gourbet, juge 
d’instruction, est chargé de mener l’enquête sur l’assassinat de Maurice Vidal. 
Julia Vidal, sa veuve, a découvert le cadavre de son mari en rentrant du voyage à 
Gênes. Le suspect principal est Savari que l’on a vu sortir de chez Vidal la 
veille ; pourtant, on manque de preuves à ce sujet. À la fin de l’interrogatoire, Ju-
lia demande à Gourbet de rester dans le cabinet afin de pouvoir observer Savari : 
son intuition devrait lui indiquer s’il s’agit bien de l’assassin. Gourbet l’amène 
dans une pièce à côté, puis fait entrer le suspect. Celui-ci réfute brillamment 
toutes les accusations et quitte les lieux ; toutefois, Julia est persuadée que Savari 
est coupable. Vibert, secrétaire du juge d’instruction, lui propose de mener, tous 
les deux, une enquête indépendante. Julia y consent (I). Vibert l’introduit, sous 
un faux nom, dans le salon de Pélagie d’Ermont où Savari vient souvent pour 
jouer aux cartes. Pour lui arracher l’aveu de sa culpabilité, Julia doit se faire ai-
mer par Savari ; à la fin de la soirée, elle réussit à attirer son attention : Savari ne 
la quitte pas du regard (II).  
Il commence à la fréquenter ; un jour, il lui avoue sa passion. Maintenant, Ju-
lia doute de sa culpabilité ; elle trouve le spectacle qu’elle doit jouer infâme. 
Vibert lui propose de mettre en scène une dernière épreuve (III) : il convie Julia 
                                                     
311 Sur les différentes stratégies que cette collaboration implique, voir, par exemple, l’article 
de Richard Saint-Gelais « Rudiments de lecture policière » (in Revue belge de philologie et 
d’histoire, vol. 75, 1997, pp. 789–804) ainsi que les passages respectifs dans Lector in fabu-
la d’Eco (op.cit.). 
134 
et Savari à dîner au café des Anglais et montre à Savari le poignard avec lequel 
Vidal a été tué en espérant qu’il se dénonce. Celui-ci reste impassible. Julia est 
persuadée de son innocence, mais Vibert ne renonce pas pour autant à sa convic-
tion première (IV). Arrivé dans le salon de Julia, il la prie de révéler à Savari 
qu’elle est la veuve de Vidal ; en attendant, il se cache dans une pièce à côté. Ju-
lia dévoile à Savari la vérité. Frappé par son aveu, car c’est lui l’assassin de Vi-
dal, Savari se tue à l’aide du poignard avec lequel il a immolé sa victime. Vibert 
triomphe (V).  
La faute est donc commise et le secret instauré avant le début de l’action. Le 
cercle familial est décomposé d’entrée de jeu ; seule la réparation est possible. 
De plus, la faute est commise envers le monde fictionnel en tant que tel : par sa 
portée, elle touche le cercle familial aussi bien que le cercle social, sans parler 
des cercles intimes des protagonistes ; trouver le meurtrier afin de le punir re-
vient ainsi à reconstituer le monde fictionnel en comblant le trou laissé par 
l’assassinat brutal dans le Symbolique (qui a tué Vidal et pourquoi ?) et dans 
l’Imaginaire (comment l’a-t-il fait ?). Partant, le dévoilement du secret ne pré-
sente un danger que pour Savari ; aussi n’y a-t-il pas de cercle de base familial 
bien délimité comme dans d’autres exemples : on est en face de cercles intimes 
entrecroisés. Tout cela peut s’expliquer par le fait que Le Drame… est un mélo-
drame « diversifié » selon la tripartition de Thomasseau ; on voit donc qu’il 
s’éloigne des schémas classiques : non seulement sur le plan de la structure 
générale, mais aussi sur le plan de la lecture. 
Lecteur-observateur 
Sur le plan de la lecture, on a affaire à deux dispositifs d’observation pour ainsi 
dire métafictionnels. Le premier est celui de l’enquête ; et il importe de noter 
que l’enquête n’a pas de statut officiel : elle n’est pas soutenue par l’institution 
judiciaire. Vibert choisit d’agir à ses propres frais, car non seulement il partage, 
à propos de Savari, l’intuition de Julia, non seulement il aime le « plaisir qu’on 
éprouve à chercher [la vérité] dans l’ombre, pas à pas »312, mais aussi rêve-t-il 
de passer enfin de l’observation à l’action. Ses actions, pourtant, sont celles 
d’un metteur en scène : convaincu de la véracité de son intuition première, il 
procède à l’arrangement du monde fictionnel de manière à prouver que Savari 
est effectivement meurtrier – l’idée qu’il puisse en être autrement ne lui vient 
même pas à l’esprit ; en d’autres termes, il réalise sa version du monde qu’il 
plaque sur la réalité fictionnelle sans se demander si les deux peuvent coïncider. 
Son désir de prouver la culpabilité de Savari est violent ; lorsque la passion de 
Savari pour Julia semble contrecarrer son investigation personnelle et brouiller 
l’ordre de l’enquête, Vibert s’exclame : 
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Je découvrirai la vérité, malgré tout le monde, malgré vous-même, oui, madame, 
malgré vous-même ! J’ai soutenu qu’Albert Savari était coupable. Eh bien ! je 
veux le prouver, non pas aux autres, que m’importent les autres ! Mais à moi ! à 
moi313 !… 
Par son obstination, Vibert rappelle Romuald de La Nuit du meurtre : pour 
Vibert, il n’existe qu’un seul objectif ; comme Romuald, il s’acharne à faire 
coïncider sa version du monde avec la réalité, coûte que coûte : pour lui, la véri-
té appartient à l’ordre intime tout autant qu’à l’ordre objectif. 
L’enquête de Vibert met en œuvre des procédés que l’on pourrait appeler 
théâtraux. D’abord, Vibert s’invente un personnage : pour s’introduire chez 
Pélagie d’Ermont, il se déguise en comte de Rubini, italien extravagant venu à 
Paris « pour écrire un roman judiciaire » en compagnie de deux dames artistes. 
Sous les masques de celles-ci se cachent Julia et Marietta, sa dame de compa-
gnie : afin que la vérité soit découverte, Julia doit participer au spectacle inventé 
par Vibert. Un autre secret se met donc en place : à première vue, il sert des 
objectifs nobles, pourtant, son dévoilement entraînera des conséquences pas 
tout à fait inoffensives. Pour que Savari tombe amoureux de Julia, Vibert la met 
littéralement en scène : 
Veuillez vous lever, vous approcher de la table de jeu et vous placer de telle sorte 
que votre regard se croise sans cesse avec celui de mon adversaire. Avant une 
heure, j’en suis persuadé, j’aurai atteint mon but314. 
De même, le dîner au café des Anglais s’avère un petit spectacle bien arrangé : 
Vibert amène savamment le dialogue sur le poignard qui a servi à tuer Vidal ; il 
observe minutieusement la réaction de Savari quand il lui raconte l’histoire 
véritable de ce poignard ; et, de plus, il fait venir, comme témoin-spectateur, 
Hector Dumouche, un personnage curieux qui mériterait que l’on s’y intéresse 
plus longuement. 
Hector Dumouche est un personnage comique, une sorte de parodie des 
mauvais romanciers de l’époque : un écrivain débutant qui rêve d’écrire des 
romans judiciaires et qui est présent, en tant qu’observateur, dans toutes les 
scènes (hormis les dialogues intimes de Julia et Savari). Passionné, de toute 
évidence, par l’écriture réaliste, Dumouche s’occupe principalement à décrire 
avec soin le décor qui l’entoure, en marquant une attention particulière au 
nombre de candélabres, de bougies, de meubles, etc.315. Au sein de la fiction, il 
                                                     
313 III, 7, p. 78. 
314 II, 12, p. 57. 
315 Force est de constater que Dumouche se rend tout de même compte de la différence entre 
la fiction et la réalité et pense à son lecteur : « DUMOUCHE : … Sur la table, près d’un magni-
fique homard, un pâté de foie gras. Dans les carafes, du champagne frappé… / PELAGIE, 
l’arrêtant : Comment ! mais nous n’avons rien de tout cela à souper ! / DUMOUCHE : Je le 
sais bien, mais je ne puis décrire un souper comme le vôtre, il est trop simple. J’en ai inventé 
un autre ; je produirai plus d’effet sur le lecteur. » (II, 15, p. 61) 
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instaure ainsi un deuxième dispositif métafictionnel d’observation : venu dans 
la soirée chez Pélagie, il décide d’écrire, en collaboration avec Vibert déguisé 
en comte Rubini, un roman sur le « crime qui a été commis tout dernièrement 
dans une maison de la rue de la Paix » et de faire de Savari le héros : 
Quel aimable mauvais sujet. Avec un type comme celui-là, notre livre aura un 
succès écrasant auprès des femmes. C’est une trouvaille, je vous dis que c’est 
une trouvaille316. 
Si Vibert convie l’écrivain au dîner, c’est pour lui faire observer la scène qui s’y 
déroulera : « Elle se développera d’elle-même, devant vous. Vous n’aurez qu’à 
raconter ce que vous aurez entendu »317. À travers la présence de Dumouche, le 
lecteur virtuel est donc constamment rappelé à sa qualité de lecteur : en plus de 
l’amuser, le personnage de l’écrivain amateur lui indique que Le Drame de la 
rue de la Paix est une fiction que l’on est en train de lire en même temps qu’elle 
s’écrit ; cela contribue à la distanciation du lecteur virtuel. Curieusement, dans 
le roman de Belot, le personnage de Dumouche est absent : dans la pièce, pour-
tant, il revêt une importance non négligeable ; on pourrait même se demander 
s’il n’incarne pas la figure de l’auteur.  
Drame intime 
Au cours des deux premiers actes, le lecteur virtuel peut donc avoir l’impres-
sion de participer à un jeu plaisant : il observe les événements du monde fic-
tionnel à travers deux dispositifs qui le mettent à distance de l’action. Même si 
Vibert se proclame être à la recherche de la vérité, cette recherche elle-même 
s’apparente à la création d’une dimension illusoire que Dumouche, ne serait-ce 
que par ses commentaires, met encore plus en évidence. Il va de soi que 
l’inquiétude n’a pas de mise dans ce jeu ; le lecteur virtuel n’éprouve pas 
d’émotions fortes : il est en train de s’amuser dans un cadre doublement artifi-
ciel ; il essaie de deviner si Savari pourrait être coupable : au lieu de la curiosité 
inquiète propre aux autres mélodrames de notre corpus, il éprouve une curiosité 
tout court. C’est alors qu’il est confronté à un coup du hasard qui renverse litté-
ralement le cours des événements et introduit en jeu un second dispositif, no-
tamment lors de l’aveu de Savari. 
Au début du troisième acte, on se trouve dans le salon de l’appartement de 
Julia : des espaces semi-publics (cabinet de justice au premier acte, salon de 
Pélagie au second), on passe dans un espace presque intime. Julia reproche à 
Vibert que l’enquête ne progresse pas ; celui-ci rétorque que c’est elle qui ralen-
tit sa progression : bien que Savari la fréquente et qu’il a l’air d’être véritable-
ment épris d’elle, elle évite toujours de rester seule avec lui. À contrecœur, 
puisqu’elle n’aime pas du tout le rôle que Vibert lui a imposé, Julia consent à ce 
que Vibert et Marietta s’éloignent et fait entrer Savari, qui est ravi de se retrou-
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ver enfin seul avec elle et de pouvoir lui faire un aveu d’amour long et passion-
né : l’amour pour Julia l’a changé, en lui faisant découvrir la vérité sur la vie et 
sur lui-même. 
… j’ai mal vécu jusqu’au jour où je vous ai rencontrée. J’ai compris seulement 
alors ce qu’on appelle l’honnêteté, en comprenant le véritable amour318. 
L’aveu de Savari est le premier discours sérieux et profond dans ce monde fic-
tionnel qui s’est construit, jusqu’à cet instant, sur un mode plutôt ludique ; de 
même, la scène d’aveu est la première scène intime de cette pièce, sinon la pre-
mière scène tout court. En soi, l’aveu de Savari n’est pas un événement inatten-
du, Vibert le prévoit : pourtant, il n’en mesure pas l’effet bouleversant. Cet aveu 
frappe aussi bien Julia que le lecteur virtuel. Par cette scène, la distanciation 
« métafictionnelle » de celui-ci est partiellement anéantie ; le drame judiciaire 
prend un nouveau tournant : à côté du dispositif de l’enquête surgit un autre 
dispositif fondé sur la vérité passionnelle. Si avant l’aveu de Savari, le lecteur 
virtuel pouvait adhérer pleinement à la version du monde que Vibert s’efforçait 
à créer, à partir de cette scène, il est amené à se douter de la culpabilité de Sava-
ri, car le monologue intime de ce dernier crée inévitablement un espace 
d’identification et suscite une hésitation simple, mais fondamentale : un assas-
sin, un meurtrier peut-il aimer profondément319 ?  
Un écartèlement important se produit. Le lecteur virtuel est « déchiré » entre 
deux désirs tout à fait banals, mais contradictoires, entre deux versions du 
monde conflictuelles : d’un côté, il veut bien voir Vibert réussir ; de l’autre, il 
désire également voir Julia et Savari s’aimer ; or, ce n’est possible que si Vibert 
a tort : la vérité judiciaire ne peut pas coexister avec la vérité passionnelle. À 
partir de cet instant, le lecteur virtuel commence à appréhender le dévoilement 
du secret ; l’aspiration naturelle à apprendre le nom du meurtrier devient inquié-
tante : c’est la transformation du drame judiciaire en drame passionnel qui fait 
surgir l’inquiétude. En ignorant ce qui se cache derrière le voile du secret, le 
lecteur virtuel se trouve dans un état d’hésitation permanent : il désire et craint à 
la fois le déchirement du voile ; l’aveu de Savari le fait passer, pour ainsi dire, 
de la lecture plaisante à la lecture jouissive.  
Un charmant couteau-poignard 
Au cinquième acte, le lecteur virtuel est presque assuré de l’innocence de Sava-
ri : le dîner au café des Anglais a démontré que la version du monde de Vibert 
pouvait être fausse ; de plus, à la fin de l’acte IV, Julia reçoit une lettre 
l’informant de l’arrestation de l’assassin de son mari320. L’entêtement de Vibert, 
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319 Cf. l’exclamation de Julia au dernier acte qui va dans le même sens : « Vous n’êtes pas 
coupable ! Vous ne pouvez pas l’être, puisque je vous aime ! » (V, 9, p. 106). 
320 Par ailleurs, le pauvre Dumouche, en apprenant que le comte Rubini s’appelle Vibert et 
qu’il l’a engagé en tant que témoin d’une scène « criminelle », décide de renoncer au roman 
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qui pense toujours ne pas pouvoir se tromper, inquiète toutefois le lecteur vir-
tuel. Le dernier acte est censé y mettre fin. Afin d’aboutir à la vérité, quelle 
qu’elle soit, un dévoilement réciproque doit avoir lieu : et, effectivement, Vibert 
vient demander à Julia de révéler à Savari son identité (« … ce poignard qui a 
tué votre mari, osez dire à Savari qu’il vous appartient »321) ; celle-ci, persuadée 
que Savari, qu’elle aime, est innocent, dit à Vibert de se cacher dans une pièce à 
côté pour s’assurer que ses accusations sont fausses.  
La scène a lieu dans le salon de Julia : spatialement, l’action est centrée au-
tour de la petite table sur laquelle on voit le poignard, l’arme du crime. Après le 
dévoilement réciproque, qui rend les personnages quasiment muets à tour de 
rôle, Julia prie Savari de lui raconter les mobiles de son crime et la façon dont il 
l’a commis, tout en espérant qu’il s’agisse d’un mensonge. Savari accepte ; qui 
plus est, son récit fait coïncider le salon qui se trouve dans l’espace scénique 
avec le salon de Vidal la nuit du meurtre :  
Vous vous rappelez le salon de Maurice Vidal, le vôtre. Au milieu, une table res-
semblant à celle-ci. Sur la table, on voyait un poignard : le voici, c’est le 
même322. 
Savari avoue avoir tué Vidal dans un accès de rage, lui avoir donné la mort 
« sans intention de la donner ». S’il ne s’est pas rendu à la justice, c’est qu’il ne 
voulait pas qu’on le prenne pour un « assassin vulgaire » ; avant de rencontrer 
Julia, qui l’a ramené à la vie, il était par ailleurs prêt à se suicider :  
« Ah ! me disais-je, si la vie me devient à charge, si le souvenir de mon crime 
m’est odieux, je saurai bien me faire justice à moi-même. » […] [et] au moment 
où, désespéré, j’allais peut-être en finir avec la vie, tout à coup je m’y crampon-
nai de toutes mes forces323…  
Julia ne peut lui répondre que par des exclamations : en face d’un récit si ter-
rible, la parole lui manque. Enfin, Savari déclare que sa vie n’a plus de sens, car 
« une barrière infranchissable » s’est élevée entre Julia et lui ; il se saisit du 
poignard et se frappe sans que Julia puisse l’arrêter : « J’ai tué Maurice Vidal 
avec ce poignard, c’est ce poignard qui me tuera »324. Avant de rendre son der-
nier soupir, il implore le pardon de Julia, mais celle-ci n’est pas capable de par-
ler ; elle tombe à genoux auprès du cadavre et prie silencieusement ; c’est alors 
                                                                                                                                 
judiciaire : « … moi qui croyais prendre des notes lorsque je faisais des rapports… Ah ! j’en 
ai assez du roman judiciaire, c’est trop dangereux… je vais faire du roman historique. Oh ! 
que d’émotions ! que d’émotions ! » (IV, 7, p. 91). 
321 V, 7, p. 102. 
322 V, 9, p. 106. 
323 Ibid., p. 107. 
324 Ibid., p. 108. 
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que Vibert, triomphant, sort de la chambre où il était caché en s’écriant : « Je ne 
m’étais pas trompé ! »325.  
Le suicide de Savari est l’une des rares morts volontaires mélodramatiques 
pour laquelle le lecteur virtuel peut imaginer le geste suicidaire dans l’espace 
scénique proprement dit : même si le personnage « tourne sur lui-même » afin 
de cacher au regard extérieur la blessure mortelle, il se frappe sans se dissimu-
ler. De même, la scène du dévoilement dont le suicide s’avère être le point cul-
minant se joue, pour ainsi dire, « en superposition » : par l’intermédiaire du 
poignard et de la petite table qui attirent Savari comme un aimant (les didasca-
lies indiquent que même s’il fait un pas vers Julia, il revient aussitôt à côté de la 
table), un autre espace-temps, pour ne pas dire un autre événement s’inscrit au 
sein de l’espace scénique – celui du passé, celui du meurtre de Vidal. À travers 
le geste suicidaire, Savari se substitue à sa victime : en refigurant son crime, en 
le réinscrivant dans l’ordre symbolique et l’ordre imaginaire, il expie sa faute 
première.  
Le monde fictionnel est ainsi reconstitué, comme en témoigne l’exclamation 
victorieuse de Vibert ; le traître s’est fait justice. Néanmoins, le lecteur virtuel 
est loin de partager le triomphe du personnage : la reconstitution n’est possible 
que grâce à l’élimination de l’une des versions du monde, celle de l’amour réci-
proque ; cette version supprimée, paradoxalement, semble être plus juste que la 
quête judiciaire de Vibert qui s’est servie de l’amour comme d’un instrument à 
la recherche de la vérité. Les attentes du lecteur virtuel sont trompées. Un spec-
tateur empirique de l’époque, en l’occurrence Jules Claretie, note à ce propos : 
« C’était sur l’amour de Savari pour Julia Vidal et sur la passion soudaine de 
Julia pour lui que reposait l’intérêt [de l’action]. […] Savari accusé et innocent 
intéresserait singulièrement »326. La scène du suicide éclaire, entre autres, la 
dimension presque œdipienne de l’œuvre : par son crime, Savari détruit son 
propre avenir en l’ignorant complètement ; et le lecteur virtuel ne peut que 
s’apitoyer sur le destin des protagonistes. Ainsi, le suicide accompli au dé-
nouement contribue à la catharsis « des larmes » chez le lecteur virtuel, et rend 
le triomphe final de Vibert très ambigu.  
Dramaturgie du suicide 
Dans le roman éponyme de Belot, Savari ne se suicide pas. Il dévoile le premier 
son crime à Julia ; elle lui répond qu’elle est la veuve de Vidal. Vibert surprend 
cette scène depuis une chambre dont Julia ignore l’existence et descend dans la 
rue pour arrêter Savari au moment où il sort, frappé par l’aveu de sa bien-
aimée327. Dans la rue, Savari se perd dans une manifestation ; et lorsque les 
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327 Ajoutons que dans le roman, Vibert lui-même est épris de Julia ; Journal pour tous cité 
plus haut s’interroge si ce n’est pas la censure qui a obligé Belot de supprimer ce fait de 
l’intrigue.  
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soldats ouvrent le feu sur la foule, il est mortellement blessé et meurt peu de 
temps après.  
Nous nous demandons si pour une pièce de théâtre, dans la perspective de 
l’économie dramaturgique, le suicide ne serait pas l’un des moyens les plus 
efficaces d’amener le récepteur à la catharsis, et justement lorsqu’il s’agit de 
punir le traître. Selon la logique mélodramatique, il est assez difficile de faire 
tuer ce dernier, car il devrait être éliminé par une force neutre, par le hasard, 
comme c’est le cas dans le roman de Belot, ou par une force supérieure, par la 
fatalité, qu’il est difficile de faire figurer sur scène : le mélodrame, qui se repose 
sur une sorte de vraisemblance mondaine, n’accueille pas volontiers les forces 
« supérieures » qui se manifestent rarement dans un cadre bourgeois ou rural. 
Les Bons ne pourraient pas tuer le traître sans être déshonorés, sauf s’il s’agit 
d’un duel, dont le mélodrame se sert souvent. Le suicide, en revanche, offre une 
solution facile et élégante de châtier le mal et, mieux encore, d’arranger les 
événements de sorte que le mal se punisse lui-même après s’être repenti, tout en 
évitant de rendre la mort du scélérat trop pathétique : si l’on revient sur 
l’exemple en question, l’espace scénique, nous semble-t-il, étant donné ses li-
mites spatiales, aurait du mal à accueillir un meurtre neutre ou accidentel ; in-
carné sur scène, il perdrait sa puissance qu’il était cependant en mesure 
d’exercer sur l’imaginaire du lecteur du roman.  
Cela dit, dans son article « Réécriture racinienne du crime et réécriture d’un 
crime racinien : Andromaque et ses adaptations anglaises »328, François Le-
cercle donne l’exemple d’une adaptation scénique d’Andromaque où l’on a 
choisi de représenter le meurtre de Pyrrhus sur scène, accompagné du récit 
d’Oreste. L’effet tragique produit par le récit laisse place au rire du public : 
outre la redondance provoquée par le récit, la représentation effective du 
meurtre ralentit les événements tragiques à l’extrême (ainsi, Lecercle évoque les 
acteurs qui passent leur temps à transporter les cadavres), tandis que dans le 
récit racinien, la rapidité de leur succession est poussée « jusqu’à l’invrai-
semblable »329.  
En prolongeant cette réflexion et en l’appliquant à notre corpus, nous pou-
vons postuler que non seulement le suicide (du traître) permet une sorte 
d’économie technique et éthique, mais aussi qu’il est plus efficace, de manière 
générale, par sa promptitude : pour se donner un coup de poignard, pour avaler 
du poison ou pour se jeter de la fenêtre, il suffit d’une seconde ; et le récepteur 
peut en être véritablement frappé. On peut également s’en servir de manière 
inverse afin de mettre sur scène le monologue ultime du personnage qui s’est 
empoisonné : on examinera à cet égard Chatterton de Vigny. Dans cette op-
tique, le suicide est un événement « pur » et utile aussi bien du point de vue 
dramaturgique que du point de vue théâtral : il se contente de moyens très 
simples, il n’a pas besoin d’autres actants, il donne la possibilité de maîtriser le 
temps de l’action ; de plus, s’il a lieu dans l’espace scénique, il permet de foca-
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liser l’attention du récepteur sur le corps expirant, au seuil de la mort : ce n’est 
pas par hasard si les didascalies précisent souvent que les personnages reculent 
devant le suicidaire dans une sorte de « consternation générale ».  
Pour revenir à la lecture du texte dramatique, soulignons que le lecteur peut 
facilement s’imaginer une foule occupant l’espace scénique et tuant le traître : 
pour lui, cet aspect ne revêt pas une grande importance. En revanche, comme on 
vient de le voir, le suicide du traître lui permet de s’apitoyer sur le personnage, 
apportant ainsi des nuances supplémentaires au happy end où le monde fiction-
nel se trouve reconstitué : la satisfaction du lecteur virtuel se mêle ainsi à la 
pitié (même s’il s’agit de la pitié-mépris), et, dans certains cas, à la terreur ; ce 
qui lui permet, entre autres, un retour sur soi-même. Dans le mélodrame tardif, 
le suicide du traître peut donc paradoxalement donner lieu à la catharsis « jouis-
sive ». Quant au mélodrame classique, le lecteur virtuel n’a pas de raison va-
lable pour s’apitoyer sur le traître : lorsque celui-ci n’éprouve pas de remords, 
au dénouement, son évacuation ou sa punition renforcent le triomphe général. 
En même temps, lorsque le traître se tue en reconnaissant et en expiant sa faute 
par la mort volontaire, la satisfaction du lecteur est plus importante que dans le 
cas où ce premier ne se repentit pas, en étant simplement voué à la justice : en 
plus de mettre en œuvre la catharsis à proprement parler, le suicide la renforce. 
De plus, la mort volontaire éclaire le conflit entre les passions individuelles 
et le cercle de base : si le scélérat est amené à se tuer, c’est en découvrant que sa 
faute est incompatible avec l’ordre en vigueur ; le dévoilement du secret détruit 
ses illusions et le met en face du vide, de l’avenir inexistant. D’une certaine 
manière, en portant atteinte au cercle de base, il commet une faute envers lui-
même, une faute qu’il est obligé de payer par sa vie. Les suicides des victimes 
du mélodrame reposent sur le même mobile : mais dans ce cas, il n’est plus 
possible de parler de la reconstitution du cercle de base – leur mort volontaire 
défigure ce dernier. 
*** 
Dans ce chapitre, nous nous sommes penchée sur quatre exemples de la recons-
titution, voire de la reconfiguration des mondes fictionnels mélodramatiques. À 
l’exception du Suicide… de Pixerécourt où la reconstitution du monde fictionnel 
devient possible grâce à l’intervention de la Providence, mais aussi grâce au 
caractère vaillant du vieux sergent Clermont, le retour du monde fictionnel à 
l’état idyllique qui est présenté, pour la plupart, dans l’exposition, est dû au 
suicide du traître (ou de la traîtresse) qui nuit, tout au long de l’action, aux fon-
dements de ce monde, empêchant ainsi le triomphe de la vérité et de la justice. 
Dans les deux mélodrames romantiques, La Nuit du meurtre et Marianne, la 
fonction du suicide du traître se limite à permettre la réunion heureuse des 
Bons, ainsi que la canalisation de la violence, le traître faisant ainsi office de 
bouc émissaire ; le lecteur virtuel est par conséquent amené à une catharsis 
« plaisante » dans laquelle la pitié-mépris envers le traître se mêle à la satisfac-
tion qu’il partage avec les antagonistes. En revanche, dans Le Drame de la rue 
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de la Paix, mélodrame plus tardif, et dans lequel l’on peut déjà apercevoir une 
certaine épicisation opérée par la double distanciation du récepteur à travers les 
dispositifs correspondants, le suicide du traître, quoiqu’il favorise toujours le 
triomphe de la justice, est à même de réordonner les versions du monde surgies 
au cours de la lecture :  s’inscrivant dans la version du monde « passionnelle » 
bien plus que dans la version du monde de Vibert qui poursuit la vérité, la mort 
volontaire de Savari fait surgir la pitié-compassion, en influant ainsi sur la na-
ture de la catharsis qui, cette fois-ci, s’avère être jouissive, s’ouvrant sur le Réel 
et non pas sur la réalité fictionnelle remise en ordre.  
Dans les parties suivantes, on verra qu’un tel dénouement « équivoque » est 
en général propre aux formes théâtrales qui commencent à surgir à la même 
époque, et notamment au drame naturaliste et symboliste ; toutefois, comme le 
chapitre suivant le montre, il est plus courant que le mélodrame privilégie les 
dénouements pour ainsi dire univoques, ainsi qu’une catharsis « pure » que rien 
ne vient rendre ambigu. 
 
 
3. Déformer le monde : le suicide passionnel 
Comme parfois, au temps chaud, un petit papillon, at-
tiré par la lumière, vient voler dans les feux, ce qui 
cause à lui la mort et aux autres la douleur ; ainsi je 
cours sans cesse à mon fatal soleil330… 
Le suicide des victimes – mais force est de constater que l’on ne trouve parmi 
elles jamais de personnage parfaitement innocent – déforme le monde fiction-
nel, tout en refermant la voie à la reconstitution de celui-ci : si l’identification 
du lecteur au traître, élément étranger dans un corps mélodramatique, est iro-
nique et que le suicide du traître lui procure une satisfaction certaine, le suicide 
de la victime, à laquelle on s’identifie positivement et autour de laquelle le ré-
seau fictionnel est d’une certaine manière centrée, ne saurait pas être reçu de la 
même façon « méprisante » ; et le monde fictionnel, par conséquent, ne saurait 
être reconstitué puisqu’un élément constitutif, justement, lui manque. Précisons 
toutefois que dans notre corpus, il n’y a qu’une pièce où l’opposition entre la 
victime et le traître soit présentée de manière claire : il s’agit de Valentine, ou la 
séduction de Pixerécourt ; dans deux autres mélodrames (Huit ans de plus 
d’Arnould et L’Arlésienne de Daudet331), le personnage du traître n’apparaissant 
pas dans le texte, on peut se demander si le suicidaire n’est pas lui-même à la 
fois traître et victime : une passion impossible à assouvir l’amène à se donner la 
mort ; cette passion constitue effectivement une faute envers le monde fiction-
nel ; cela dit, le suicidaire dont la passion transgresse l’ordre extérieur (social et 
                                                     
330 Pétrarque, sonnet XCI in Les Rimes, tr. F. Reynard, Paris : G. Charpentier, 1883. 
331 Il peut sembler étrange de voir figurer la pièce d’un auteur prétendument naturaliste dans 
la partie de notre recherche consacrée aux mélodrames. Nous en expliciterons les causes le 
moment venu. 
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familial) ne se trahit-il pas lui-même aussi ? Dans l’affirmative, sa mort ne dé-
forme pas le monde fictionnel, mais le ramène, à l’inverse, à un état idéal qui 
n’est pas ébranlé par des sentiments nuisibles ; toutefois, par le suicide du pro-
tagoniste, le lecteur virtuel traverse une expérience quasi tragique : la situation 
terrifiante des victimes, qui ne fait que s’aggraver au long de l’action avant de 
culminer dans la mort volontaire, y prête largement. Nous examinerons donc, à 
présent, en quoi l’expérience de la déformation du monde est différente de celle 
de sa reconstitution dans la perspective de la lecture jouissive. 
 
 
3.1. Valentine, ou la séduction332 : un trou sans fond 
… Demain, au sortir de cette fête, s’il se promène sur 
ces bords avec ses joyeux amis, je voudrais que ses 
pas triomphans vinssent heurter le corps inanimé de 
cette femme qu’il a si horriblement trompée333 !...  
Valentine, ou la séduction de Pixerécourt nous semble marquer le passage du 
mélodrame classique au mélodrame romantique, et ce notamment par le traite-
ment de la violence qui n’est pas tout à fait propre au mélodrame du début de 
siècle : si d’habitude, le déshonneur ne fait que menacer la victime, dans cette 
pièce, le dramaturge n’hésite pas à mettre en scène une victime qui vient d’être 
déshonorée. Dans les critiques du spectacle, on note que « cette pièce est 
presque une tragédie bourgeoise », que « cet ouvrage ne ressemble pas à la plu-
part des mélodrames » et, enfin, que « c’est plutôt un drame qu’un mélo-
drame »334, tout en en soulignant l’immense succès auprès du public qui n’a pas 
manqué de verser des larmes sur les malheurs de la protagoniste335. En fait, non 
seulement le dénouement de Valentine est inhabituellement violent336, mais la 
pièce elle-même s’ouvre d’une manière « neuve, frappante » : notamment par 
un cri « perçant et douloureux » qui vient de l’intérieur de la maison se situant 
au sein d’un jardin. Ensuite, l’on voit Valentine s’élancer dans l’espace scé-
nique : elle veut s’enfuir, mais la porte du jardin est fermée ; épuisée, elle tombe 
sur le banc : 
Grand dieu ! je ne suis point mariée337 ! 
                                                     
332 Pixerécourt R.-G. (de), Valentine, ou la séduction, Paris : J.-N. Barba, 1822. 
333 Ibid., III, 11. 
334 Le terme même de mélodrame commençait à être dédaigné à l’époque, vu la qualité de la 
production mélodramatique ; on lui préférait celui de drame. Voir sur ce point Thomasseau, 
Le Mélodrame, op.cit., p. 54. 
335 Voir « Jugements des journaux » in Pixerécourt R.-G. (de), Théâtre choisi, t. IV, Ge-
nève : Slatkine reprints, 1971, pp. 111–117. 
336 Comme nous l’avons fait remarquer plus haut, le suicide n’est pas un dénouement propre 
au mélodrame classique, et surtout celui de la victime. 
337 I, 1, p. 4. 
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Une telle ouverture attire nécessairement l’attention : le lecteur virtuel com-
prend que quelque chose de terrible s’est passé à l’intérieur de la maison, il est 
curieux de l’apprendre ; effectivement, au cours du dialogue avec Léonard le 
jardinier, le lecteur virtuel apprend, avec la protagoniste, que « la pauvre, 
l’infortunée Valentine, la victime d’un monstre »338 a été déshonorée par Adrien 
(dont le vrai prénom, comme on l’apprendra plus tard, est Édouard) après un 
faux mariage organisé avec le concours du baron Ernest, ami traître d’Édouard. 
C’est chez Ernest que Valentine se trouve au premier acte. 
Valentine veut s’enfuir pour rentrer dans la demeure d’Albert, son père ; or Er-
nest et madame Germain, la femme de confiance du traître, la retiennent enfer-
mée dans le jardin. Valentine est sauvée par son père qui vient la chercher. (I) De 
retour chez Albert, celui-ci demande à sa fille des explications sur son absence ; 
Valentine lui promet de tout dire le soir même. Elle écrit à Adrien en le priant de 
venir la voir avant qu’elle ne se livre « à un acte désespéré » ; or celui-ci frappe 
déjà à sa porte. Il explique à sa bien-aimée que leur mariage est impossible, puis 
se cache dans la chambre d’à côté, car la comtesse Honora vient rendre visite à la 
jeune fille. Elle apprend à Valentine qu’Adrien est en fait le comte Édouard, son 
époux légitime. Une fois la comtesse partie, Albert engage Édouard dans un duel 
que Valentine arrête. Édouard s’en va ; Valentine implore le pardon de son père, 
mais celui-ci la maudit. (II) Valentine se rend dans la fête chez le comte de No-
ralberg afin de s’assurer définitivement de la scélératesse d’Édouard. Lorsqu’elle 
comprend que la comtesse Honora ne lui a pas menti, elle se noie dans la rivière 
au beau milieu de la fête. (III)  
À l’inverse de la situation du Suicide… du même auteur, l’attention du lecteur 
virtuel n’est pas focalisée sur le cercle familial et idyllique, mais sur le cercle 
intime – i.e. l’espace intime de la protagoniste, bouleversé de fond en comble. 
Le monde fictionnel comporte d’entrée de jeu une brèche profonde à tous les 
niveaux : si elle était découverte, la faute de Valentine couvrirait de déshonneur 
non seulement sa propre famille, mais aussi celle d’Édouard, « grand sei-
gneur », ce qui impliquerait des conséquences au niveau social. Par ailleurs, 
bien que ce soit Ernest qui ait poussé Édouard à commettre le crime, la culpabi-
lité se partage, de fait, entre le traître, Édouard et Valentine elle-même, Édouard 
étant coupable de ne pas avoir résisté à la tentation, et Valentine de ne pas avoir 
écouté les conseils de son père : même si elle ignorait que le mariage était un 
leurre, le fait d’avoir consenti à se marier sans bénédiction paternelle la rend 
coupable de fait. Ainsi, comme Valentine est déjà déshonorée, elle « incarne » 
la faute envers le monde fictionnel ; elle s’en rend par ailleurs parfaitement 
compte, et son seul désir est d’aller mourir auprès de son père, car une telle 
faute n’est pas facile à réparer : 
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… laissez-moi retourner chez mon père… […] Rendez-moi la liberté… permet-
tez que j’aille mourir de douleur et de honte aux pieds de ce respectable vieil-
lard339.  
Comme Valentine est l’incarnation de la faute, les autres personnages font tout 
leur possible pour qu’elle ne soit pas dévoilée : et si dans les mélodrames que 
l’on vient de voir, le suicide est la conséquence du dévoilement à la fois intime 
et public de la faute, dans la pièce en question, la mort volontaire en est la cause 
(du moins hors du cercle familial) ; il est ce qui fonde la scène du suicide en 
tant que scène. Par ailleurs, s’il n’est pas étonnant que les traîtres veuillent tenir 
Valentine enfermée jusqu’à ce qu’elle se calme, tout en craignant « qu’elle 
n’attente pas à ses jours »340, il est remarquable que la comtesse Honora, ayant 
appris le faux mariage de Valentine, lui propose de venir habiter « une retraite 
ignorée »341 ; de même, lorsque Valentine se rend à la fête chez le comte, on la 
surveille et on l’enferme à l’intérieur de la maison tout comme au premier acte : 
on a effectivement peur qu’elle accomplisse « un sinistre projet »342 qui peut 
jeter la lumière sur le secret. Toutefois, le sort de Valentine semble être fixé par 
elle-même d’entrée de jeu ; elle est décidée à mourir pour expier son déshon-
neur. La pensée suicidaire est sous-jacente à son discours ; comme pour un per-
sonnage tragique, pour Valentine, il n’y a pas de lendemain ; sa décision est 
arrêtée : « ce soir, mon sort sera fixé », lance-t-elle dans un aparté343 ; à 
Édouard, elle propose directement de venir la pleurer avec son père344 ; à la 
comtesse Honora, qui lui offre son assistance à partir du lendemain, elle ré-
pond : 
Souffrez que je vous voie aujourd’hui (elle appuie sur ce dernier mot) le plus 
longtemps possible345.  
Enfin, lorsque Valentine se rend à la fête chez le comte de Noralberg pour 
l’implorer de veiller sur son père, elle lui parle d’elle-même à la troisième per-
sonne, en insistant sur le fait qu’elle est déjà morte346. Sa mort volontaire au 
dernier acte est donc tout à fait prévisible et décidée : il ne s’agit pas d’un évé-
nement inattendu ; le lecteur virtuel est constamment tenu en éveil par le carac-
tère inéluctable du dénouement tragique.  
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Suicide sur scène 
Dans la circonstance, le lecteur virtuel se trouve dans une position tout à fait 
étrange : il n’a rien à espérer car le cercle de base ne peut pas être reconstitué, le 
déshonneur de Valentine étant irréparable (son séducteur étant déjà marié) ; 
pourtant, s’identifiant à la protagoniste, il continue à espérer envers et contre 
tout sa reconstitution miraculeuse : bien que Valentine médite un projet sinistre 
et refuse toute aide venant de l’extérieur, elle continue à croire qu’un avenir 
heureux est encore possible. Afin de se protéger du vide terrible sur lequel 
ouvre son déshonneur, elle se maintient dans l’illusion qu’Édouard est un 
homme honnête qui n’aurait pas su la tromper car elle l’aime, et, de même, que 
sa réintégration dans le cercle familial reste toujours envisageable. Paradoxale-
ment, l’illusion passionnelle coexiste avec la pensée suicidaire dans l’espace 
intime de Valentine jusqu’au tout dernier moment : elle ne croit pas Édouard 
sur parole lorsque celui-ci l’assure que leur mariage est impossible ; elle ne 
croit pas non plus – du moins définitivement – la comtesse Honora : 
… j’ai voulu bien me convaincre de sa perfidie, en le voyant auprès de ma rivale. 
Il se pourrait que l’on m’eût abusée. J’ai dû connaître l’entière vérité. Mais 
quand tout espoir me sera ravi, j’aurai bientôt cessé de vivre347.  
De ce fait, pour Valentine, le dévoilement du secret s’effectue de manière pro-
gressive : bien qu’elle connaisse son déshonneur dès le début et bien qu’elle 
apprenne, au beau milieu de l’action, qu’Édouard ne pourra jamais l’épouser, 
elle dresse devant ces faits terribles un écran d’espoir et d’illusion : quand ce 
dernier est détruit par la voix de la Comtesse, la protagoniste s’évanouit.  
 
LA COMTESSE, en dehors 
Cherchez partout, mes amis. […] 
 
VALENTINE 
La Comtesse ! cette fois on ne m’a pas trompée… Voilà donc l’épouse du per-
fide ! Ah ! Fuyons ses regards… je me sens défaillir… […] 
 
Elle tombe évanouie dans un bosquet qui entoure la rotonde348. 
 
Le lecteur virtuel peut encore espérer que la Comtesse réussira à sauver Valen-
tine, mais celle-ci s’enfuit de la maison où on l’a enfermée. Notons sur ce point 
que l’intrigue de la pièce se fonde sur quatre (!) enfermements et évasions suc-
cessifs qui contribuent, entre autres, à maintenir la tension dramatique, car elles 
diminuent ou font croître, respectivement, la probabilité du suicide  : avant le 
début de l’action, la protagoniste s’enfuit de la maison paternelle pour se re-
trouver enfermée dans le logis d’Edouard ; à la fin de l’acte I, son père l’aide à 
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s’enfuir de ce dernier et la ramène dans la maison paternelle ; au début de l’acte 
III, on apprend que Valentine s’est enfuie de chez Albert pour venir dans le 
château du comte et confirmer ou annuler son espoir illusoire ; enfin, lorsqu’on 
l’enferme à l’intérieur du château, elle s’évade vers la rivière. L’Imaginaire de 
la pièce fonctionne ici, sur un plan plus abstrait, selon une dialectique de 
l’enfermement et de l’ouverture ; le monde fictionnel est ainsi rendu implicite-
ment instable, ce qui contribue également à augmenter la tension propre à la 
lecture ; et il se peut que Valentine cherche non seulement à réparer sa faute, 
mais aussi à fuir sa propre ombre. Sa dernière évasion réussit enfin ; une fois 
sur le pont surplombant la rivière, elle s’y jette après avoir pardonné à 
Édouard : 
 
En effet, on voit Valentine traverser en courant une allée d’arbres qui conduit à 
la rivière ; quand elle est parvenue au milieu du pont, elle dit très haut : 
Adieu, je te pardonne et je meurs ! 
 
Puis elle s’élance dans les flots. On entend un cri général d’effroi. À peine Va-
lentine est-elle tombée que les bords de la rivière, le pont et tous les praticables 
du jardin se couvrent de monde. Édouard veut se précipiter dans l’eau, on l’en 
empêche. […] Mouvement général, confusion. Les jouteurs sautent dans leurs 
barques et parcourent la rivière. Le jour baisse349. 
 
À l’inverse de la plupart des morts volontaires de notre corpus mélodramatique, 
celle-ci est véritablement mise en scène. L’événement commence dans l’espace 
scénique rempli de monde : deux scènes plus tôt, les invités arrivent « au son 
d’une musique légère »350 pour assister à une joute où les vainqueurs expriment 
leur joie par des danses grotesques ; quand la nouvelle de la fuite de Valentine 
arrive, tout le monde suit la comtesse pour entourer ensuite l’espace où le sui-
cide aura lieu : la mort volontaire attire les regards ; nous pouvons constater ici 
la même invasion de l’espace restreint par l’espace vague et le même désordre 
général que dans Le Suicide. Et si dans cette dernière pièce, c’était le pavillon 
qui cachait l’acte d’Hyppolite, dans Valentine, le suicide se donne à voir tout en 
restant dissimulé. Juste avant le tomber de rideau, le corps est amené sur scène, 
mais tout comme la rivière soustrait des regards l’instant de la mort de la prota-
goniste, il y a un voile blanc qui couvre son cadavre. La mort reste toujours 
invisible au niveau technique du dispositif, tout en activant l’imagination :  
 
Une barque paraît sous le pont. Un voile blanc étendu sur la partie qui est à la vue 
du spectateur, et qui paraît cacher un cadavre, annonce que Valentine est morte. 
La consternation des assistans ne laisse pas d’ailleurs le moindre doute. Cette 
scène est éclairée par des flambeaux placés dans des barques. Le Comte prend vi-
vement Edouard et Ernest par la main, et les conduit au bord de la rivière. 
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LE COMTE 
Odieux assassins ! contemplez votre ouvrage351. 
 
Au niveau de l’Imaginaire, ce suicide se manifeste de manière presque poétique. 
Il se termine par un tableau que l’on est invité à contempler ; le geste suicidaire 
qui met la scène en désordre est suivi de l’apaisement : les barques glissent 
silencieusement dans l’obscurité, les flambeaux éclairent à la fois les visages 
endoloris et le voile blanc sous lequel se laisse deviner un corps inanimé352. 
Cette scène est fascinante ; il y a la mort, mais c’est une mort embellie ; la ter-
reur est absente, laissant place à la douleur et à la pitié-compassion : la toile 
tombe sur « la consternation générale » ; et le lecteur virtuel pourrait, tout 
comme les spectateurs de l’époque, verser quelques larmes sur le destin de la 
« pauvre, infortunée Valentine » : on ne peut que s’apitoyer sur elle et sur son 
père, qui demande au ciel de lui ôter la vie, ainsi que sur Édouard qui, en proie 
aux remords, appelle la vengeance sur sa tête.  
Déformation du monde 
Pourtant, aussi beau soit-il, le geste suicidaire de Valentine dévoile indirecte-
ment sa faute à la société présente sur scène : dès que sa fille disparaît dans la 
rivière, Albert, ne sachant plus se contenir, saisit Édouard par la gorge et le 
convoque en duel, ce qui permet au Comte de promettre de punir le traître – 
soulignons toutefois qu’il s’agit seulement d’une promesse ; en réalité, le scélé-
rat ne sera pas châtié au dénouement. De plus, le suicide défigure irréversible-
ment le monde fictionnel : le cercle intime de base disparaît ; le cercle familial 
est démantelé : il est quasi évident qu’Albert ne survivra pas à sa fille et que la 
famille d’Édouard sera compromise par le méfait du jeune homme. Seul le 
cercle social, qui se trouve en position d’observateur neutre, demeure inchangé. 
Au sens figuré, on peut dire que l’écorce du fruit reste intacte, mais il n’y a plus 
de pulpe353. Comme le note Le Courrier des spectacles, «  [ce mélodrame] ne 
satisfait pas complètement les spectateurs sensibles, qui, après s’être attendris 
sur les malheurs de la vertu, aiment à la voir triompher »354 ; et effectivement, à 
l’inverse des cas de reconstitution du monde fictionnel que l’on vient 
d’examiner, le lecteur virtuel n’éprouve pas la satisfaction à laquelle s’ajoute, 
dans le mélodrame tardif, la pitié pour le traître suicidaire : le destin de Valen-
tine est terrible et le dénouement de son drame intime affligeant. Métaphori-
quement, le trou que sa faute a laissé dans la structure du monde fictionnel (il va 
sans dire que le déshonneur de Valentine en soi échappe à l’ordre symbolique 
aussi bien qu’à l’Imaginaire) n’a pas pu être comblé ; pire encore, ce trou, qui 
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352 Signalons que le même phénomène se reproduira dans Intérieur de Maeterlinck : sur un 
certain plan, son drame pourrait être lu comme une sorte de mélodrame épuré… 
353 Quitte à brûler les étapes, notons que la transformation des mondes fictionnels roman-
tiques de notre corpus aboutit, sans exception, au même résultat. 
354 « Jugements des journaux », op.cit., p. 112. 
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est aussi un trou dans l’écran et par lequel le Réel surgit au sein du monde fic-
tionnel, s’est agrandi et a démantelé le cercle familial.  
Dans le cas présent, on l’a vu, ce n’est pas le dévoilement extérieur de la 
faute qui cause le suicide, mais l’inverse. Pour se suicider, Valentine a dû elle-
même se rendre compte de son égarement et se persuader qu’elle a été réelle-
ment déshonorée355 ; c’est donc le dévoilement intérieur qui l’amène à se donner 
la mort ; et c’est l’illusion passionnelle qui dissimule, peu ou prou, la terrible 
vérité, tout en alimentant l’espoir du lecteur virtuel. Il ne faut pas penser que 
celui-ci le puise uniquement de l’espace intime de la protagoniste ; en réalité, au 
cours de l’action, on propose à Valentine plusieurs possibilités pour échapper au 
dénouement tragique : or, sa passion pour Édouard la force à les rejeter toutes. 
Ainsi, en réponse à la proposition de la comtesse Honora que l’on a évoquée 
plus haut, Valentine s’exclame : « Ah ! je ne le reverrai jamais »356 ; et même 
lorsque son père lui promet de lui accorder son pardon, elle s’y refuse, car pour 
cela, elle doit maudire Édouard. On voit donc que la fidélité aux serments sen-
timentaux, qu’il est possible de considérer comme caractéristique de l’ipséité, 
entre de nouveau en conflit avec les attentes de la famille et de la société, donc 
avec la mêmeté ; pourtant la constance et la fidélité de Valentine à ses propres 
principes la rendent sympathique et digne de compassion.  
Le cheminement de Valentine ressemble donc à une longue agonie où les 
faibles lueurs d’espoir n’arrivent pas à effacer la pensée suicidaire qui, lorsque 
les dernières illusions se dissipent, se mue en acte. Le lecteur virtuel traverse ce 
chemin avec la protagoniste ; le suicide y met fin, en évacuant l’inquiétude du 
lecteur virtuel à partir de tous les niveaux du dispositif : le tableau final, celui de 
la mort, est apaisant ; la pitié se substitue à la crainte. En vivant l’expérience de 
la déformation du monde fictionnel, le lecteur virtuel est sujet à l’épuration : si 
dans le cas de la reconstitution du monde, il éprouvait un sentiment satisfaisant 
de triomphe, d’admiration ou de joie auquel se joignait la pitié-mépris envers le 
traître, ici, il s’agit de la pitié-compassion, pitié « pure » ; de plus, étant donné 
que le cercle de base est le cercle intime, Valentine offre la possibilité de verser 
des larmes et de s’attendrir sur soi-même, comme la catharsis « galante » le 
préconise ; cette catharsis n’est plus alors « plaisante », mais « jouissive », fonc-
tionnant grâce à l’effraction du Réel au sein du dispositif. 
La morale de ce mélodrame est sévère : « il enseigne, par un exemple ef-
frayant, aux jeunes filles, que ce n’est jamais impunément […] qu’elles se déro-
bent à la soumission qu’elles doivent à l’auteur de leurs jours »357. Qu’il 
s’agisse du traître ou de la victime, il semble que la transgression de l’ordre 
social ou familial ou bien encore le fait d’entretenir des illusions au sein d’un 
monde fictionnel se fondant sur les lois réalistes, autrement dit tout excès de 
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l’ipséité non conforme aux normes sociales ait pour conséquence la mort que, 
de surcroît, le « rebelle » se donne lui-même. L’exemple d’Henriette de Huit 
ans de plus nous montre le prix qu’il faut payer pour la réalisation de ses rêves, 
tout en nous apprenant que même un amour réciproque ne garantit pas le bon-
heur s’il ne s’inscrit pas dans un cadre plus ou moins pragmatique. 
 
 
3.2. Huit ans de plus358, ou les dangers de l’idéalisme 
… et cependant il me semble que votre visage porte une 
empreinte de tristesse profonde qui m’avait alarmé…359 
Représenté pour la première fois en 1837, Huit ans de plus d’Auguste Arnould 
(1803–1854)360 et de Narcisse Fournier (1803–1880)361 met en scène le conflit 
entre le cœur et la raison, démontrant, une fois de plus, que pour vivre heureux, 
il ne faut surtout pas nourrir de passions idéalisées et impossibles. Comme Va-
lentine, Henriette succombe à l’amour qu’elle n’est pas en mesure d’assouvir : 
s’il n’y a pas de traître dans cette pièce, c’est qu’Henriette elle-même est cou-
pable envers le cercle de base, c’est-à-dire envers sa propre famille. Le mouve-
ment de la faute au dévoilement est réitéré à chaque acte jusqu’à ce qu’il se 
termine par la mort volontaire de la protagoniste ; il s’agit toujours de la même 
faute qui se manifeste, à cet égard, irréparable. Comme Valentine, Henriette 
pense à quitter la vie dès son entrée en scène, mais ne met fin à ses jours que 
quand ses illusions sont détruites et qu’elle comprend définitivement que sa 
réintégration dans la famille et/ou dans la société est impossible. 
Monsieur Norblin, riche propriétaire, vise à marier sa fille, Henriette, âgée de 
vingt-huit ans. Henriette, toujours triste et fuyant le monde, ne veut pas 
l’accepter : Dumesnil, ami de famille, découvre par la ruse qu’Henriette est 
                                                     
358 Arnould A., Fournier N., Huit ans de plus, drame en trois actes, in Magasin théâtral, 1837. 
359 II, 3, p. 11. 
360 Poète, auteur dramatique, historien et publiciste né à Paris, Auguste Arnould est connu 
surtout comme l’un des auteurs du drame L’Homme au masque de fer (1831) qu’il a écrit en 
collaboration avec Narcisse Fournier et en tant qu’époux de l’actrice Jeanne-Sylvaine Plessy 
de la Comédie Française. Son œuvre féconde (plus d’une centaine d’œuvres écrites, pour la 
plupart, en collaboration) comprend des comédies, des drames, des livrets d’opéra, des 
études historiques, des recueils de poèmes et des romans. Parmi ses ouvrages dramatiques, 
citons entre autres La Poupée ou l’écolier en bonne fortune (comédie, 1831), Les Jours gras 
sous Charles IX (drame historique, 1836), Les Suites d’une faute (drame, 1838), La Fête des 
fous (drame, 1841) et L’Extase (comédie, 1843).  
361 Né à Paris, Narcisse Fournier débute sa carrière dramatique avec deux comédies : Les 
Secrets de cour (1831) et La Poupée… (1831), écrites en collaboration avec Arnould. En 
plus d’œuvres théâtrales, parmi lesquelles les vaudevilles sont de loin les plus nombreux, 
Fournier compose quelques romans et des articles pour diverses revues, dont La Revue bri-
tannique ; il traduit également de l’anglais et de l’allemand. Parmi ses succès principaux, Le 
Dictionnaire de Vapereau cite, entre autres, La Femme qu’on n’aime plus (1836), Le Menuet 
de la reine (comédie, 1843), Anima, ou le turc moderne (comédie, 1845).  
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amoureuse d’Émile, son cousin, qui a huit ans de moins qu’elle. Persuadé qu’il 
vaut mieux pour Henriette que le jeune homme quitte les lieux, Dumesnil lui dé-
voile l’amour de sa cousine et le prie de partir. Or, cet amour se révèle réci-
proque. Les jeunes gens, malgré l’opposition vive de Dumesnil, décident de se 
marier. (I) Cinq ans plus tard, Dumesnil rentre chez lui après une longue absence 
et rend visite à Émile et Henriette. À première vue, tout va à merveille ; or, après 
une investigation plus profonde, Dumesnil apprend qu’il y a, dans la famille, un 
désaccord non exprimé : Pauline, jeune cousine de Henriette, est amoureuse 
d’Émile ; il semblerait que celui-ci soit également épris d’elle, mais essaie de 
l’éviter à tout prix pour ne pas causer de peine à sa femme. Malheureusement, 
Henriette surprend la conversation entre Dumesnil et Émile : ayant entendu que 
son mari aime Pauline, elle écrit une lettre d’adieu et s’enfuit de la maison pour 
se jeter dans la rivière (II).  
Henriette ayant ratée sa tentative de suicide, Dumesnil l’emmène vivre dans 
un village où personne ne la connaît. La protagoniste essaie de consacrer ses 
jours au travail et à la prière, mais le souvenir d’Émile ne cesse pas de la hanter. 
Elle écrit à son époux afin de tuer l’espoir qui lui reste ; or, la lettre n’atteint pas 
son destinataire. Par hasard, Émile passe par le village d’Henriette et entre dans 
sa maison : en voyant sa femme, il ne peut pas cacher son désarroi, car il la 
croyait morte ; il lui avoue qu’il a épousé Pauline. Henriette se sauve alors dans 
la chambre à côté pour ne plus en sortir : Dumesnil qui arrive constate qu’elle 
s’est donné la mort (III).  
Le cercle familial sur lequel l’attention du lecteur virtuel est focalisée dans 
l’exposition s’avère exceptionnellement pragmatique grâce au personnage de 
Dumesnil. Médecin de campagne, celui-ci est un personnage sage et raison-
nable, existentialiste avant l’heure : ne croyant pas « à la mauvaise étoile ni à la 
bonne », il est persuadé que « ce que l’on appelle malheur a toujours pour cause 
quelque erreur […] qui nous appartient en propre » 362. Pareil au Clermont du 
Suicide de Pixerécourt, il connaît les lois qu’il faut suivre pour vivre « comme il 
faut » ; de même, il veille sur le cercle de base : il essaie de parer les coups qui 
menacent ce dernier ou bien de réparer les erreurs commises ; cela dit, il 
s’occupe des fonctions paternelles : si Norblin est le père biologique, Dumesnil 
est le père spirituel de la famille. De plus, Dumesnil est un fin observateur : il 
arrive à lire l’état d’âme des personnages « sur leur visage », même lorsque l’on 
tente de lui cacher les sentiments véritables363 ; le monde fictionnel de Huit ans 
de plus se construit, pour une bonne partie, à travers son regard et par sa pré-
sence.  
À proprement parler, Dumesnil n’appartient pas à la famille de Norblin, 
mais il est, pour ainsi dire, son garant ; de même, par sa position d’observateur, 
il crée, pour le lecteur virtuel, une sorte de distanciation au sein de la fiction, 
puisque le regard qu’il porte sur le cercle de base est le regard d’un spectateur 
extérieur, rarement submergé par l’action dramatique. Par sa qualité d’obser-
                                                     
362 I, 1, p. 2. 
363 Ainsi, Émile se demande, lorsque Dumesnil vient leur rendre visite au second acte : 
« Que vient-il faire ici ? Épier des regards, surprendre des secrets ! » (II, 4, p. 12).  
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vateur, il possède un trait commun avec le narrateur romanesque « classique » : 
il maintient des informations « objectives » sur le monde fictionnel ; et c’est 
grâce à lui que le lecteur virtuel entre en possession de certains secrets du cercle 
de base. Dumesnil n’est pas l’unique personnage-observateur au sein de notre 
corpus (souvenons-nous des Vibert et Dumouche du Drame de la rue de la 
Paix) ; on verra par ailleurs que le Balthazar de L’Arlésienne de Daudet pré-
sente également maintes ressemblances avec Dumesnil. On peut ressentir der-
rière ces personnages l’auteur du drame ; en même temps, ils empêchent 
l’immersion complète du lecteur dans la fiction, tout en lui procurant la possibi-
lité de se distancier du drame qui est en train de se dérouler, bien que cette dis-
tance n’égale pas la distance épique du théâtre plus tardif.  
Le plaisir de la lecture du texte dramatique en question tient donc moins à 
l’omniscience « générale » du lecteur virtuel (les scènes qui se fondent sur la 
supériorité informationnelle sont ici plus rares que dans les pièces que l’on a 
examinées précédemment) qu’à la lecture « entre les lignes » : dans ce monde 
fictionnel, l’amour est un non-dit, on le passe sous silence, mais il se devine bel 
et bien à travers l’Imaginaire. S’il se manifeste dans la parole, si on l’avoue      
de manière directe, cela entraîne des conséquences néfastes, sinon catastro-
phiques – on y reviendra. 
Accomplissement du rêve 
Henriette est donc une jeune femme solitaire, rêveuse et mélancolique : elle 
exprime son désir suicidaire de manière manifeste dès sa première apparition 
sur scène. À Dumesnil, qui essaie de se renseigner sur les causes de sa tristesse, 
Henriette lance d’un coup : « Je voudrais être morte ! »364, puis explique qu’elle 
n’a plus aucun attachement pour la vie, cela même si elle devait être heureuse : 
« … Le bruit me fatigue, le monde m’importune, la gaîté des autres me blesse et 
m’irrite ; je ne vis plus que dans la solitude, parce que là du moins je rêve et 
j’oublie… »365. En entendant ces discours, Dumesnil devine juste qu’Henriette 
aime Émile et qu’elle souffre de sa passion inassouvie et sans retour. Il va de soi 
que son amour est « incompatible » avec le cercle de base et qu’il s’agit d’une 
faute envers ce dernier ainsi qu’envers la protagoniste elle-même : huit ans de 
différence d’âge est un « intervalle immense que rien ne peut combler »366. Tou-
tefois, Henriette n’est pas à même de l’assumer ; et l’action tourne autour de ses 
tentatives vaines à intégrer cet amour au sein du cercle familial tout en niant le 
pragmatisme fondateur de ce dernier dont Dumesnil est le porte-parole.  
Au premier acte, Henriette réussit à réaliser sa version du monde idéale. 
Dumesnil y remédie involontairement : ayant compris que c’est Émile qu’Hen-
riette ne peut pas oublier, il prie le jeune homme de quitter les lieux, car sa pré-
                                                     
364 I, 4, p. 5. 
365 Idem. Il s’agit quasiment de la description clinique d’une dépression naissante : par ail-
leurs, les personnages de la pièce arrivent à décrire ainsi qu’à analyser leurs sentiments avec 
une finesse extraordinaire.  
366 I, 8, p. 6. 
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sence « peut donner la mort à une femme »367 et lui révèle les sentiments 
d’Henriette. Pour les apprendre, Dumesnil se sert d’une ruse : profitant du re-
tour d’un domestique, le médecin dit à Henriette qu’il doit la quitter pour aider 
Émile qui s’est, soi-disant, blessé en tombant du cheval (I, V). Henriette 
n’arrive pas à cacher son émotion : quand Émile apparaît sain et sauf sur scène 
(I, 7), Henriette se retire en demandant à Dumesnil de garder son secret. De ce 
point de vue, Huit ans de plus est le drame des allusions et des sous-entendus : 
les aveux ne s’arrachent pas, les sentiments profonds se manifestent de manière 
détournée. 
Or, l’amour s’avère réciproque : Émile demande à Norblin la main de sa 
fille. Dumesnil est désemparé : il est sûr que ce mariage ne peut mener qu’à la 
catastrophe ; il essaie de prévenir les jeunes gens, mais on ne l’écoute 
pas (I, 13)368. Chez le lecteur virtuel se crée un écartèlement de l’espace intime 
pareil à celui du Drame de la rue de la Paix : d’un côté, il lui est impossible 
d’ignorer le réalisme des propos de Dumesnil ; de l’autre, il veut croire que le 
bonheur est possible. Une inquiétude s’installe donc chez lui. Les circonstances 
semblent favoriser l’évolution heureuse des événements : Émile est un jeune 
homme noble, sa passion est sincère ; Desrosiers, l’autre prétendant à la main 
de Henriette, est un niais ; pourtant, comme la sympathie première du lecteur 
virtuel appartient au cercle de base dont Dumesnil est garant, il ne peut pas re-
nier la validité probable des propos de celui-ci. Toutefois, à la dernière scène du 
premier acte, son espoir dépasse largement son inquiétude pour se dissiper tout 
à fait au cours des actes suivants. 
Amour masqué 
Les événements du second acte prennent place cinq ans plus tard ; le lieu de 
l’action reste le même. La version du monde idéaliste a du mal à exister ; mais 
les personnages essaient de le cacher en jouant parfaitement leurs rôles devant 
Dumesnil qui est revenu d’un long voyage : Henriette lui parle de son bonheur 
(II, 3), Émile fait semblant d’être un mari idéal (II, 4) ; et pourtant, le lecteur 
virtuel comprend, de même que Dumesnil, que quelque chose ne va pas. Émile 
dit s’absenter souvent, préférant partir à la chasse plutôt que rester à la maison 
(II, 5) ; sur le visage d’Henriette, Dumesnil observe « une empreinte de tristesse 
profonde », et elle lui avoue que le souvenir des idées suicidaires, « présent 
partout, a jeté sur [sa] vie une teinte de mélancolie »369. Pauline, jeune cousine 
d’Henriette, insouciante et naïve, ignorante de l’existence même d’une illusion 
à préserver pour la sauvegarde du couple, profite de la présence de Dumesnil 
pour lui parler des souffrances d’Émile dont elle a été témoin. En racontant une 
scène qui s’était passée entre elle et Émile, elle révèle ce qui se cache sous 
l’apparence du couple heureux :  
                                                     
367 Idem. 
368 Donc, en fait, la « leçon » du mélodrame en question est la même que celle de Valentine : 
il ne faut pas ignorer les conseils paternels.  
369 II, 3, p. 11. 
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… l’autre jour, il paraissait souffrir… […] Pour le distraire, je me suis mise au 
piano… je n’ai jamais mieux chanté, monsieur Dumesnil… je le voyais, il était 
près de moi qui m’écoutait et des larmes coulaient de ses yeux… et je me disais 
tout bas : Chantons encore, ces larmes le soulagent !... Tout-à-coup il s’est levé 
et quand je m’attendais à un remerciement, il m’a quittée brusquement en 
m’adressant des paroles dures et méchantes370… 
Ce récit s’avère finalement être un aveu involontaire. À ce point de l’action, le 
lecteur virtuel doit sinon tout deviner, du moins commencer à douter des senti-
ments qu’Émile éprouve envers Pauline, et inversement. Les scènes qui suivent 
dissipent ses doutes, en augmentant, en même temps, son inquiétude devant le 
dévoilement complet de cet amour qui menace le cercle de base existant selon 
une modalité idyllique, même si l’idylle est trompeuse : dans ce drame, lorsque 
l’amour se manifeste dans la parole, il « s’incarne » dans la réalité et devient 
terrible, car inévitable371 ; tandis que l’Imaginaire laisse toujours place au pos-
sible. Ainsi, Henriette, en parlant à Pauline de Desrosiers qui demande sa main, 
l’accuse d’aimer Émile, et la jeune fille s’exclame : 
Je n’étais pas coupable tout-à-l’heure, et maintenant, oh ! je le suis ; car mainte-
nant je sais que je l’aime. J’étais innocente […] et d’un mot vous m’avez éclai-
rée !... Affreuse lumière372 !... 
Henriette peut encore espérer qu’Émile n’aime pas Pauline et que les absences 
fréquentes de son mari peuvent s’expliquer par sa passion pour la chasse ; mais 
lorsque la protagoniste annonce à Émile le mariage de Pauline, celui-ci pâlit et 
veut parler à Dumesnil (II, 9) ; Henriette décide de surprendre leur discussion. 
Enfin, le secret que tout le monde soupçonnait est mis à jour : Émile admet, à 
regret, que Dumesnil avait raison lorsqu’il voulait empêcher son mariage avec 
Henriette ; et, à la fin de son monologue, en plus de verbaliser, bien que par de 
nombreux détours, son amour pour Pauline, il fait un aveu terrible : 
 … celle que je dis aimer, je la sauverais au péril de ma vie… mais elle est 
l’obstacle à mon bonheur… sans elle, je serais heureux373.  
Ainsi, Henriette découvre (et le lecteur virtuel avec elle) la vérité qui se cachait 
sous les apparences ; ses illusions s’effondrent. Émile et Dumesnil partis, elle 
sort de la chambre et, sans dire un mot, se met à rédiger une lettre tout en pleu-
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371 Un mécanisme similaire est en jeu dans Chatterton de Vigny : on craint d’appeler 
l’amour par son nom. Ce n’est qu’au seuil de la mort que les protagonistes l’osent enfin : 
l’amour ou la passion, dans de telles configurations, pourrait être considéré comme l’un des 
avatars du Réel. 
372 II, 7, p. 15, n.s. 
373 II, 10, p. 18. 
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rant (II, 11). Dans la scène suivante, on découvre (comme on pouvait s’y at-
tendre) qu’il s’agit d’une lettre d’adieu.  
Le lecteur virtuel de Huit ans de plus n’est pas tout à fait omniscient : de 
même que le lecteur virtuel du Drame de la rue de la Paix, il apprend les se-
crets avec les personnages. Hypothétiquement, au cas où le dévoilement 
s’effectue au fil des événements, sa supériorité par rapport au monde fictionnel 
s’avère moindre, ce qui alimente la pitié-compassion et non pas la pitié-mépris. 
De plus, le plaisir de la lecture ne vient pas du fait de voir des deux côtés de 
l’écran à la fois, mais du fait de deviner et d’imaginer ce qui pourrait se cacher 
derrière le voile du secret : l’attitude du lecteur virtuel de Huit ans de plus est 
ainsi comparable à celle du lecteur virtuel d’un drame policier, sauf que son 
plaisir consiste à dévoiler le présent qui ne se dit pas et non pas à reconstituer 
les événements terribles du passé.  
Quoi qu’il en soit, l’espoir du lecteur virtuel et la version du monde idéaliste 
s’écroulent à la fin du second acte. Il est clair que si Henriette a quitté l’espace 
scénique, c’est pour aller mettre fin à ses jours : la présence constante de la 
pensée suicidaire au sein de son espace intime en témoigne. A priori, l’action 
pourrait bel et bien se terminer sur ce point : de toute évidence, Henriette n’a 
plus de raison de vivre ; et le cercle de base s’avère complètement désordonné. 
Cependant la mort physique de la protagoniste n’est pas confirmée : le lecteur 
virtuel continue donc à garder son espoir. Le troisième acte de la pièce nous 
présente alors une « agonie » similaire à celle de Valentine.  
Dernière tentative 
On retrouve la protagoniste une année plus tard dans « un village près de Stras-
bourg », dans sa chambre « simplement meublée ». Observons au passage qu’il 
s’agit véritablement d’un drame familial et intime : au niveau spatial, on se 
retrouve chaque fois dans une chambre ; et le cercle social est presque absent du 
discours des personnages ; en revanche, le cercle divin, surtout au sein du der-
nier acte, revêt une importance significative : la famille décomposée, la prota-
goniste tente de combler le vide existentiel en se vouant à Dieu. Par ailleurs, 
Henriette est littéralement morte aux yeux de la société et de sa famille. Elle a 
quitté son ancienne demeure pour se noyer : 
J’allais l’accomplir, quand le ciel… oui, c’est le ciel qui me mit devant les yeux 
cette malheureuse femme, cette étrangère, que la misère avait poussé au déses-
poir et au suicide… Quand on la retira du fleuve, morte et défigurée, et quand 
l’église lui refusa ses prières… oh ! alors, une révolution soudaine s’est opérée 
en moi ; je fis à Dieu le serment de souffrir sans attenter à mes jours374. 
Suite à la décision de ne pas se tuer, Henriette a prié Dumesnil, qui était venu la 
chercher, de l’emmener dans un lieu secret où elle pourrait emprunter un autre 
nom afin de commencer une vie nouvelle. De plus, Henriette est morte de ma-
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nière « officielle » – on a pris pour elle la femme noyée dont la mort l’a détour-
née du suicide – et un acte de décès a même été délivré à Émile (III, 7). Au lieu 
de se tuer physiquement, la protagoniste a décidé en faveur de la mort symbo-
lique et donc littéralement vécu une renaissance : pour les autres (hormis Du-
mesnil), seule la nouvelle Henriette existe.  
Pourtant, si l’on peut changer d’identité au niveau social, cela n’est pas si fa-
cile sur le plan personnel et intime. Malgré tous les efforts accomplis pour res-
pecter le serment donné à Dieu, l’amour pour Émile ne cesse de hanter la prota-
goniste : une nuit, elle croit entendre la voix de son époux venant de la maison 
de poste voisine ; depuis, elle a perdu son calme :  
… j’ai senti tout ce qu’il y avait de vain dans ce courage que je croyais si fort, et 
ne pouvant résister aux idées qui m’obsédaient, je lui ai écrit375.  
L’illusion passionnelle d’Henriette, tout comme celle de Valentine, ne peut pas 
s’effacer si la vanité de ses espérances n’est pas confirmée par l’extérieur : pour 
se débarrasser de l’illusoire, il faut épuiser l’espoir jusqu’au bout ; le problème 
est que sous l’illusion se recèle le vide et que l’affrontement du vide mène à la 
mort volontaire. Pourtant, à l’inverse de Dumesnil, Henriette croit que la des-
truction de l’illusion pourrait la calmer : « Peut-être, si cette dernière chance 
m’est ravie, peut-être redeviendrai-je plus tranquille ? »376.  
La catastrophe finale se présente comme une fatalité qui détruit l’espoir 
d’Henriette de manière particulièrement cruelle : Émile, en voyant son épouse 
qu’il croyait morte, s’élance d’abord dans ses bras, puis recule, terrorisé, et lui 
avoue qu’il n’est plus libre (« … restez, restez pour me maudire !... je suis un 
sacrilège, un infâme !... ») ; sur sa dernière parole (« Marié ! »), Henriette 
s’enfuit dans la chambre dans laquelle elle s’enferme pour ne plus en sortir377 ; 
quelques instants plus tard, Dumesnil y entre par l’autre côté et revient aussitôt 
sur scène pour constater qu’elle est morte : 
 
DUMESNIL 
Elle vous a donné une dernière preuve de dévouement. 
 
ÉMILE  
Que dites-vous ? 
 
DUMESNIL  
Sa vie vous rendait criminel ? 
 
ÉMILE 
Eh bien ! 
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DUMESNIL 
Vous ne l’êtes plus. 
 
ÉMILE, tombant à genoux 
Ah ! pardon, Henriette, je te suivrai ! 
 
DUMESNIL  
Non… vivez, et que ce soit votre châtiment ; vivez pour celle qui ne doit rien sa-
voir378. 
 
Ce suicide accompli est un événement qui échappe partiellement à l’imagi-
naire : Dumesnil en parle de manière détournée ; les mots « suicide » et même 
« mort » ne figurent pas dans son discours. Henriette se tue hors scène, et le 
lecteur ignore jusqu’au moyen par lequel elle s’est donné la mort. C’est le point 
final de l’action, pour ne pas dire son punctum, si l’on utilise le terme de 
Barthes : la tache aveugle qui déforme définitivement le cercle de base.  
En fait, si l’on revient au premier acte, on se rend compte que d’un point de 
vue causal, le dénouement tragique est dû au fait que le secret d’Henriette est 
dévoilé par Dumesnil contre la volonté de la protagoniste (ce qu’il se reproche à 
plusieurs reprises) : pire encore, par la suite, Émile ne tient pas la parole donnée 
à Dumesnil qui l’a prié de garder secrète sa connaissance des sentiments 
d’Henriette. Comme dans Valentine, la culpabilité se partage entre les person-
nages : Dumesnil est coupable de révéler le secret, Émile – d’avoir manqué à sa 
parole ; puis Henriette commet une erreur lorsqu’elle cède à sa passion. En 
d’autres termes, c’est toujours la négligence d’ipséité, le fait de manquer à sa 
parole, à sa promesse qui entraîne des conséquences fatales. Lorsqu’Henriette 
comprend, pour la première fois, qu’il s’agit d’une erreur de sa part – c’est-à-
dire lorsque son erreur devient faute à ses propres yeux, elle essaie de la réparer 
en se forgeant une nouvelle identité et en se réintégrant dans le monde sous un 
masque (mais il y a toujours une pensée suicidaire qui précède cette tentative) ; 
pourtant, quand la même passion lui revient de nouveau et qu’elle épuise tout 
espoir, il ne lui reste d’autre issue que de mettre fin à ses jours. Cela dit, en 
absence du traître personnifié qui disparaît progressivement au cours du siècle, 
les personnages se trahissent eux-mêmes, en transgressant, qui plus est, l’ordre 
familial, et sont punis : Henriette se suicide ; Émile doit continuer à vivre sans 
pouvoir partager sa douleur avec quelqu’un ; de toute évidence, la vie de Du-
mesnil, qui, pourtant, a commencé à expier son « ancienne imprudence » en se 
vouant à Henriette (III, 3) sera à tout jamais malheureuse. Le monde fictionnel 
ne cesse pas d’exister, mais ses contours sont déformés par le crime et par le 
châtiment : le cercle de base est définitivement détruit, et la réunion d’Émile et 
de Pauline aura désormais pour fondement la mort d’Henriette.  
Pour le lecteur virtuel, le dénouement de Huit ans de plus revient en quelque 
sorte à une expérience purificatrice, semblable à celle de Valentine : dès le pre-
mier acte, il vivait un écartèlement conflictuel entre la pensée raisonnable de 
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Dumesnil et la passion impossible d’Henriette ; et si d’un côté, son espoir 
s’anéantissait et renaissait avec celui de la protagoniste, par l’identification à 
Dumesnil il voyait d’emblée que la version du monde idéalisée que les jeunes 
gens essayaient de mettre en place était condamnée à l’échec. Dans ce cas, le 
suicide, bien qu’il reste invisible, libère le lecteur virtuel de toute tension in-
time : il ne lui reste alors qu’à s’apitoyer sur les personnages et sur le monde 
fictionnel déformé. 
Huit ans de plus confirme donc, une fois de plus, que les passions impos-
sibles, contredisant la raison, mais aussi le fait de ne pas tenir la promesse don-
née à Dieu ou à un homme, mènent au malheur. L’Arlésienne d’Alphonse Dau-
det, l’une des œuvres dramatiques les plus célèbres de l’écrivain, confirme ma-
gistralement les données qui sont celles de Huit ans de plus. En même temps, 
bien qu’il s’agisse également d’un suicide par désespoir, le monde fictionnel où 
il a lieu est radicalement différent de ceux que l’on vient d’examiner : le prag-
matisme y coexiste avec la prémonition, le souvenir et le rêve, ce qui n’est pas 
étonnant vu le saut temporel entre les deux mélodrames ; le monde fictionnel de 
L’Arlésienne ressemble aux mondes symbolistes bien plus qu’aux mondes ro-
mantiques, tout en restant calé sur un schéma de mélodrame. 
 
 
3.3. L’Arlésienne379, ou gare au loup ! 
« Enfin ! » dit la petite chèvre qui n’attendait que le 
jour pour mourir, et elle s’allongea par terre dans sa 
belle pelure blanche toute tachée de sang. Alors le 
loup se jeta sur elle et il la mangea380. 
L’Arlésienne d’Alphonse Daudet a été créé en 1872 avec une musique de 
Georges Bizet. Après un échec lors de la création, l’œuvre a pourtant connu un 
grand succès lors de sa reprise à l’Odéon une vingtaine d’années plus tard. 
L’Arlésienne est tirée du récit éponyme des Lettres de mon moulin ; dans sa 
version dramatique, la fable a été remarquablement enrichie, de nouveaux per-
sonnages ont été introduits au sein de l’histoire, le protagoniste Jan a changé de 
nom en devenant Frédéri, mais l’intrigue principale n’a pas subi de change-
ment : le jeune homme tombe amoureux d’une fille d’Arles qui appartient à un 
autre ; n’étant pas en mesure de l’oublier, il se jette par la fenêtre. Depuis, 
« l’arlésienne » est devenue un nom commun désignant « le personnage fictif 
dont il est beaucoup question, mais qui n’apparaît jamais directement », ou bien 
encore une « personne ou chose attendue qui brille par son absence »381 ; et, en 
fait, l’Arlésienne de Daudet est un parapersonnage qui « figure » la passion 
inimaginable, mais qui ne s’incarne jamais. Notons par curiosité que Sidoine 
Barraguey, critique théâtral de La Revue de France, reproche à l’auteur cette 
                                                     
379 Daudet A., L’Arlésienne, pièce en trois actes, Paris : A. Lemerre, 1872. 
380 Ibid., I, 2.  
381 « Arlésienne » in Antidote, dictionnaire électronique (Canada, Québec).  
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absence inhabituelle qui a du mal à s’inscrire dans la dramaturgie de l’époque, 
celle du mouvement et de l’action :  
Nous croyons que le grand défaut de l’auteur est de n’avoir pas mis en scène le 
personnage qui donne son nom à la pièce. En intitulant une pièce L’Arlésienne, 
on s’engage, ce nous semble, à nous montrer une femme d’Arles, vivant, se 
mouvant, agissant dans un milieu qu’elle agite ou modère suivant les circons-
tances […] afin d’atteindre un but qu’elle s’est proposée. Ici, non-seulement 
l’Arlésienne ne se mêle pas à l’action, elle ne paraît même pas382. 
Pourtant, l’intérêt principal du texte dramatique en question réside dans la mise 
en valeur, par l’intermédiaire de cette absence, de sa dimension imaginaire. 
Même s’il est possible de considérer Daudet comme un auteur réaliste voire 
naturaliste, on fait souvent remarquer que son œuvre s’éloigne remarquable-
ment et du réalisme et du naturalisme canoniques : en ce qui concerne 
L’Arlésienne, par l’usage que Daudet fait des motifs oniriques et prémonitoires, 
par l’importance du hors-scène (ici lieu de souvenirs et d’illusions), par les per-
sonnages hors du commun, la pièce ressemble, à certains égards, aux pièces 
symbolistes, tout en sortant du cadre (mélo)dramatique conventionnel383. Toute-
fois, si dans le drame symboliste, c’est l’aspiration du personnage à atteindre le 
transcendant qui sert du moteur dramaturgique de la pièce (on s’en persuadera 
dans la dernière partie de cette étude) et si dans le drame naturaliste français, 
c’est toujours l’influence du milieu ou de l’hérédité sur le personnage que l’on 
tente d’éclairer, L’Arlésienne ne correspond pas tout à fait à ces critères ; en 
même temps, si on laisse de côté l’utilisation des motifs symbolistes et la di-
mension quasi-philosophique propre à la pièce, on reste bel et bien face à un 
mélodrame tardif qui interroge en premier lieu la passion et son influence no-
cive sur le cercle familial aussi bien que sur les cercles intimes des protago-
nistes : 
L’action a lieu dans un cadre simple et rural. Frédéri, jeune homme d’une ving-
taine d’années, est éperdument amoureux d’une fille d’Arles et veut l’épouser. 
Les parents y consentent, le mariage se prépare. Or, au beau milieu de la fête ar-
rive Mitifio le gardien, en disant que l’Arlésienne est sa maîtresse depuis deux 
ans ; pour preuve, il présente des lettres d’amour (I). 
Rose, mère de Frédéri, tente tout pour ranimer son fils : elle prie Vivette, fille 
du village, amoureuse du jeune homme, à aller lui parler de son amour en espé-
rant que Frédéri arrive à oublier sa passion. Vivette y consent ; or, Frédéri lui ré-
pond gravement qu’il ne l’aime pas et la chasse. Alors, Rose, malgré le désac-
                                                     
382 La Revue de France, 1872, tome 4, p. 193. 
383 Le critique du Parnasse, Auguste Générés, constate, en 1885, à l’occasion de la reprise de 
l’œuvre à l’Odéon, que le conte de Daudet est trop abstrait pour le théâtre et que le succès 
est dû surtout à la musique de Bizet (Le Parnasse, 16 mai 1885). D’autres critiques vont 
dans ce sens : il apparaît que même pour un spectateur des années 1880, la pièce de Daudet 
reste peu compréhensible (il est à noter par ailleurs que l’on essaie alors de l’analyser dans la 
perspective naturaliste)…  
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cord de la famille, consent au mariage de Frédéri avec l’Arlésienne. Celui-ci, 
ému, refuse le sacrifice et promet à sa mère de retourner à la vie normale en 
épousant Vivette (II). Le mariage est conclu ; pourtant, au beau milieu de la fête 
des fiançailles, Mitifio revient pour reprendre ses lettres ; sa présence ranime 
dans l’âme de Frédéri le souvenir de sa passion. Ayant compris que l’oubli est 
impossible, il se défenestre avant le lever du jour (III). 
L’intrigue, on le voit, est assez simple et sur un certain plan, elle ressemble 
beaucoup à celle de Huit ans de plus. Toutefois, ce monde fictionnel possède 
une dimension supplémentaire, une dimension prémonitoire à travers les deux 
personnages qui ne s’inscrivent pas tout à fait au sein du cercle familial : Bal-
thazar et l’Innocent. 
Petite chèvre blanche 
Balthazar, qui, par ses fonctions dramaturgiques, ressemble fort à Dumesnil, est 
un vieux berger. On l’appelle père Planète, car non seulement il passe souvent 
son temps à veiller son troupeau « à la lumière des planètes »384, mais aussi, 
selon lui, chaque être humain habite sa planète – son monde possible, ajoute-
rions-nous. De même que Dumesnil, il est le spectateur extérieur du drame qui 
se déroule sous son regard : sa position par rapport au cercle de base est encore 
plus passive que celle du personnage de Huit ans de plus ; il choisit consciem-
ment de ne pas interférer avec l’action bien qu’il sache comment, en vérité, le 
monde devrait marcher : or, l’on prête rarement attention à ses conseils (le cours 
de l’action démontre pourtant leur utilité). Il préfère alors passer son temps avec 
l’Innocent, frère cadet de Frédéri, enfant maeterlinckien avant l’heure : tout naïf 
qu’il est, l’Innocent voit pourtant au-delà de ce que d’autres voient ; or ceux-ci 
ont tendance à le traiter d’un idiot. Balthazar s’amuse souvent à lui « fabriquer 
des histoires » (c’est en cela qu’il est un personnage-narrateur véritable), et il y 
en a une en particulier que le vieux berger raconte au premier acte, avant que 
l’action ne commence à se nouer. Il s’agit de l’histoire de la petite chèvre 
blanche qu’un loup vient attaquer la nuit385 :  
… Tu comprends, c’est leur planète, aux loups, de manger les petites chèvres… 
Seulement quand elle se retourna, il se mit à rire méchamment […] et il passait 
sa grosse langue rouge sur ses babines d’amadou. La chèvre aussi savait que le 
loup la mangerait ; mais ça ne l’empêcha pas de se défendre […] Elle se battit 
toute la nuit, mon enfant, toute la nuit… […] 
                                                     
384 I, 3, p. 11. 
385 En fait, il s’agit de l’histoire de « La chèvre de M. Seguin » qui figure dans Les Lettres de 
mon moulin : à cet égard, Balthazar représente bel et bien la figure auctoriale. Pourtant, si le 
conte, adressé « à M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris » est censée montrer « ce que 
l’on gagne à vouloir vivre libre » (Daudet A., Les Lettres de mon moulin, Paris : Imprimerie 
nationale, coll. Lettres françaises, 1983, p. 117) et dont l’idée principale est que la liberté 
absolue mène à la mort, dans la pièce en question, c’est l’image du combat inutile (et en cela 
tragique) qu’elle met en lumière. 
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L’INNOCENT 
Elle aurait aussi bien fait de se laisser manger tout de suite, n’est-ce pas ? 
 
BALTHAZAR, souriant 
Tout de même. Cet Innocent ! comme il prend bien le fil des choses386… 
 
Cette histoire est un présage : de manière allégorique, elle figure le vain combat 
de Frédéri contre la passion ; aussi préfigure-t-elle le dénouement de la pièce, 
en revenant dans le discours de l’Innocent : ainsi, quand Frédéri est seul avec 
son frère et qu’il relit les lettres de l’Arlésienne à Mitifio, l’Innocent commence 
à lui raconter cette histoire, mais ne se souvenant pas du début, il n’arrive à lui 
relater que la dernière phrase : « Et alors elle s’est battue toute la nuit, et puis au 
matin le loup l’a mangée… »387.  
Il y a une autre prémonition qui ne s’inscrit pas tout à fait dans le cadre réa-
liste : tout au long de l’histoire, il est question de l’éveil (quasiment spirituel) de 
l’Innocent dont Balthazar observe les signes certains. Le berger dit à Vivette, et 
répète à Rose que cet enfant est « le porte-bonheur de la maison »388 et que s’il 
s’éveille, « il faudrait que nos gens prennent garde. Leur planète pourrait chan-
ger »389. Effectivement, comme l’on verra plus tard, le suicide de Frédéri 
coïncide avec l’éveil de son frère. L’Innocent demande alors à sa mère de 
l’appeler Janet (III, 5). 
Quoi qu’il en soit, il est clair que le niveau métafictionnel et allégorique que 
crée l’histoire de la petite chèvre ainsi que le présage de Balthazar fait d’emblée 
comprendre au lecteur virtuel qu’il y a peu de chance pour que l’histoire de 
Frédéri se termine bien. Même son suicide est spatialement préfiguré : la didas-
calie décrivant le décor du premier acte indique qu’il y a sur scène « une tou-
relle […] s’ouvrant tout en haut dans les frises par une porte-fenêtre » ; à propos 
de cette porte-fenêtre, Rose fait remarquer :  
Oh ! ce grenier, ça me fait frémir, quand je le vois ouvert… Tu penses, si on 
tombait de là-haut sur ces dalles390… 
Le lecteur virtuel se trouve donc de nouveau dans une situation paradoxale : il 
lui est d’emblée indiqué que le dénouement sera violent et que le loup mangera 
la chèvre. Tout au plus peut-il s’interroger sur la répartition des rôles : qui sera 
la chèvre dans cette histoire391 ? Pourtant, comme les indications imaginaires 
                                                     
386 I, 2, pp. 9–10. 
387 II, 5, p. 49. 
388 II, 3, p. 41. 
389 I, 3, p. 12. 
390 I, 4, p. 17. 
391 Et même il n’est pas obligé de le faire : il importe peu de savoir si le loup dénote 
l’Arlésienne ou la passion « noire » de Frédéri ou bien si la chèvre figure le protagoniste ; 
c’est le motif du combat long et inutile qui est primordial dans le rapport entre le monde 
fictionnel de L’Arlésienne et la version du monde racontée par Balthazar. 
162 
sont indécises et qu’elles ne sont pas formulées de manière très claire, elles ne 
figent pas le monde fictionnel dans une version définitive : la prémonition, aussi 
détaillée qu’elle soit, laisse toujours place à la variabilité nécessaire pour la 
lecture (ce n’est qu’au dénouement que l’histoire semble se figer – mais elle ne 
le fait jamais définitivement). Les prémonitions inspirent au lecteur virtuel un 
doute, sinon une crainte, mais il s’agit, semble-t-il, d’une crainte assez ambi-
guë : savoir que la protagoniste a été déshonorée avant le début d’action ou 
soupçonner que la petite chèvre mangée par le loup a un rapport quelconque 
avec l’intrigue ne revient pas au même. On verra d’ailleurs que le même prin-
cipe est sous-jacent au premier théâtre de Maeterlinck : l’avenir, dans ses 
mondes fictionnels, est prédéterminé d’entrée de jeu, mais il ne l’est que sur le 
niveau de l’Imaginaire, à travers les signes sinistres et incertains. 
Oubli impossible 
Il n’y a pas de cercle de base unifié dans cette pièce : les personnages de 
L’Arlésienne semblent ne pas être tout à fait réductibles à des types ni à des 
fonctions ; ils se définissent à partir de leur espace intime ; ce n’est pas le cadre 
extérieur, mais leur monde intérieur qui les fait agir392. Dans ce contexte, il est 
difficile de parler de la faute que le personnage commet envers le monde fic-
tionnel car ce dernier, englobant les prémonitions que l’on vient d’examiner, 
semble exister selon un mode fataliste, étant d’emblée voué à la disparition. 
Néanmoins, tout comme Valentine, tout comme Henriette, Frédéri essaie 
d’oublier son amour – donc, en quelque sorte, de s’oublier lui-même, car sa 
passion est ce qui le définit – pour retrouver sa place dans le cercle familial, et 
pour vivre sa vie selon les usages du monde. Sa passion n’est pas non plus se-
crète du point de vue « extérieur » : tout le monde est au courant de son amour, 
c’est à lui-même que Frédéri tente de le cacher.  
Le jeune homme apprend que son Arlésienne appartient à un autre et que 
leur mariage est impossible. Il essaie d’abord de s’adapter, de s’oublier dans le 
travail, mais ceci est infructueux : même en cultivant la terre, il ne peut 
s’empêcher de penser à la mort, torturé par un mal insupportable. 
 
… Berger, je t’en conjure, puisque tu es sorcier, fais-moi manger une herbe, 
quelque chose qui m’enlève ce que j’ai là et qui me fait mal. 
 
BALTHAZAR 




                                                     
392Comparons à cet égard le comportement de Clermont à celui de Rose ; si Clermont veut 
sauver son jeune maître du suicide parce qu’il avait promis à son père de veiller à ses jours 
(motivation extérieure), Rose répète que c’est son cœur de mère qui ne peut pas souffrir les 
tourments de son fils (motivation intérieure). Dans ce sens, il est vrai, L’Arlésienne est plus 
proche d’un drame symboliste que d’un mélodrame classique. 
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FREDERI  
Travailler ? Depuis huit jours, j’ai abattu la besogne de dix journaliers ; je 
m’écrase, je m’exténue, rien n’y fait. […] 
Il vaut mieux que je m’en aille, c’est le meilleur de tout393. 
 
Le vide que crée la passion au sein de l’espace intime de Frédéri reste impos-
sible à combler, seule l’Arlésienne peut suppléer à sa propre absence : les re-
mèdes traditionnels, « sociaux », comme le travail, le voyage ou le mariage 
avec une jeune fille quelconque ne sont pas efficaces ; on peut ainsi s’aperce-
voir que, contrairement au mélodrame classique, le mélodrame tardif, inspiré 
par d’autres formes théâtrales, mais également, peut-on croire, influencé par les 
événements historiques, perd son optimisme sans bornes et insiste davantage 
sur le fait que souvent, cultiver son jardin ne suffit pas pour vivre heureux et 
qu’il y a bel et bien des maux irrémédiables394. D’ailleurs, Rose, mère de Frédé-
ri, afin de sauver son enfant, essaie de combattre le mal par le mal, en inventant 
pour son fils une version du monde fictionnel alternative : persuadée qu’une 
nouvelle passion permettra à son fils d’oublier son amour, elle prie Vivette, 
éprise du jeune homme, d’aller le séduire. Rose transforme la jeune fille en 
nouvelle Arlésienne et met – imaginairement – en scène une version du monde 
heureuse où son fils est sauvé : 
 
… Attache donc ton ruban plus en arrière. Ouvre un peu ce fichu, à l’Arlésienne, 
là… qu’il n’ait pas l’air de tenir sur l’épaule.  
[…] Vous reviendrez ensemble, tout seuls, le long de l’étang. Au jour tombé, les 
chemins sont troubles. On a peur, on s’égare, on se serre l’un contre l’autre395… 
 
La tentative ne réussit pas : Frédéri repousse Vivette en lui disant de s’en aller 
et, pire encore, en l’accusant de mensonge. Observons que le début de la scène 
d’aveu se construit dans deux espaces « superposés » : l’espace scénique, dans 
lequel Vivette vient d’arriver, se superpose au hors-scène intime de souvenir 
dans lequel Frédéri est plongé ; ainsi, le lecteur virtuel se trouve dans le même 
entre-deux troublant que nous avons eu l’occasion de signaler à propos de cer-
taines pièces de notre corpus : Vivette, pour lui, est en même temps l’Arlé-
sienne et ne l’est pas. 
 
                                                     
393 II, 4, p. 44. 
394 En considérant l’évolution des formes théâtrales au XIXe siècle, l’on s’aperçoit, sur un 
plan général, d’un certain retour au fatalisme tragique : si le mélodrame classique met en 
scène un bon déterminisme voltairien, tout en se refusant – parfois de manière très explicite, 
comme on l’a vu sur exemple du Suicide… à l’héritage de Rousseau, – le (mélo)drame ro-
mantique commence à réaliser qu’il y a parfois des obstacles que l’homme n’est pas en 
mesure de franchir ; enfin, le drame naturaliste et symboliste, du moins en ce qui concerne la 
France, laisse toute sa place aux forces supérieures : le fatum tragique est remplacé par 
l’hérédité naturaliste ou bien encore par le transcendant symboliste, mais le principe reste 
inchangé. Nous y reviendrons amplement au sein des parties IV et V de notre étude. 
395 II, 2, p. 38. 
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FREDERI 




Frédéri ! […] 
 
FREDERI 
Moi, par malice, je ne me retournais pas. Alors pour m’avertir, elle s’est mise à 
secouer les mûriers en riant de toutes ses forces, et j’étais là sans bouger à rece-
voir son joli rire qui me tombait sur la tête avec les feuilles des arbres. 
 
VIVETTE, s’approchant par derrière, lui jette une poignée de fleurs 
Ah ! ah ! ah ! ah ! 
 
FREDERI, avec égarement 
Qui est là ? (Se retournant.) C’est toi ?... Oh ! que tu m’as fait mal396 ! 
 
Ce passage est fascinant, puisque fondé sur l’absence (ou le vide) : la parole de 
Frédéri semble transformer l’espace réel selon son imaginaire ; et son désen-
chantement est d’autant plus grand lorsqu’il découvre que le retour de 
l’Arlésienne est le fruit de son imagination. En outre, notons que si, par 
exemple, dans Marianne, les scènes similaires se construisent par la désignation 
à la troisième personne du personnage présent sur scène, c’est-à-dire par un 
procédé quasi grammatical, ici, c’est le souvenir imagé d’un personnage que 
l’on n’a jamais vu qui vient coïncider (comme) par hasard, avec l’arrivée de 
Vivette dans l’espace scénique. On voit qu’à l’inverse d’autres mélodrames du 
corpus qui se fondent, pour la plupart, sur un imaginaire assez simple et réaliste, 
l’imaginaire de L’Arlésienne est riche, abondant et dynamique, soutenant de 
plein gré le monde fictionnel : c’est pour cela également que le texte dramatique 
en question nous paraît – subjectivement – plus intéressant pour la lecture que 
les autres au même titre que les drames symbolistes. On peut d’ailleurs aller 
jusqu’à dire qu’un conflit des imaginaires se met en place : Rose imagine 
Vivette à la place de l’Arlésienne, et Vivette se glisse dans le souvenir de Fré-
deri qui, cependant, ne peut pas l’accueillir. 
Lorsque Rose voit son projet échoué, elle procède alors à une chose presque 
impensable pour un parent du mélodrame antérieur : elle se dit prête à sacrifier 
son honneur et l’honneur de sa famille pour sauver son fils397. À l’époque, un 
rédacteur de la Curiosité : journal de l’occultisme scientifique (qui signe M. A. 
B.) affirme, scandalisé :  
                                                     
396 II, 6, pp. 50–51. 
397 Clermont dans Le Suicide fait de même en promettant à Hyppolite de l’aider à épouser la 
fille qu’il aime ; il y a toutefois une petite nuance : l’Arlésienne est une femme impure, la 
marier revient à se déshonorer à coup sûr. 
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… il fallait de cette mère faire la sauvegarde de la pureté familiale. L’honneur est 
préférable à la vie de l’être le plus cher, et surtout c’est ce principe qu’il faut in-
culquer à la société qui, l’oubliant de plus en plus, n’aura bientôt plus de force de 
caractère pour résister aux passions physiques398. 
De toute évidence, ce critique s’était attendu à voir un mélodrame convention-
nel que L’Arlésienne n’est pas ; il formule pourtant de manière concise le prin-
cipe sous-jacent du mélodrame : une bonne famille mélodramatique doit résister 
aux passions qui s’avèrent toujours fatales. Par son sacrifice, Rose s’oppose 
d’ailleurs au reste de sa famille qui ne croit pas qu’il soit possible de mourir 
d’amour ; comme elle voit la mort dans les yeux de son fils, elle propose de le 
marier avec l’Arlésienne, « puisqu’il n’y a que ce moyen de le sauver »399. Ce 
sacrifice semble remettre le monde en ordre : quand Rose annonce sa décision à 
son fils, celui-ci, ému, refuse le sacrifice maternel et promet d’épouser une fille 
digne de porter son nom. En conséquence, il pense à Vivette. 
Pourtant, la chèvre a beau se battre contre le loup : même si au troisième 
acte, tout semble tourner au mieux et que le mariage de Frédéri se prépare, 
Vivette a du mal à croire que le jeune homme l’aime véritablement et qu’il a 
réussi à oublier son Arlésienne (l’espoir du lecteur virtuel est ainsi toujours 
miné par le doute) : et effectivement, le soir de la fête de fiançailles, Mitifio 
revient pour chercher ses lettres, ce qui replonge Frédéri dans le désespoir. 
Lorsqu’il comprend, une fois pour toutes, que sa passion ne peut pas être assou-
vie, que l’Arlésienne lui échappera toujours, que l’oubli est impossible et que le 
combat est inutile, en d’autres termes, lorsque toutes ses défenses illusoires sont 
détruites par le retour du Gardien, il ne lui reste plus qu’à se tuer : 
[Frédéri à Mitifio] … C’est encore pire que de l’avoir vue elle-même… tu me 
rapportes avec son haleine l’horrible amour dont j’ai manqué de mourir. Mainte-
nant c’est fini, je suis perdu400. 
Le réveil de l’Innocent 
Au dernier acte, on se trouve dans une grande salle d’où l’on aperçoit « un esca-
lier de bois montant au grenier », signe sinistre ; comme éclairage, il n’y a 
qu’une petite lampe que Rose apporte sur scène (III-5) ; dehors, il fait nuit et 
l’on entend toujours des chants festifs. L’action progresse vers le dénouement ; 
l’inquiétude du lecteur virtuel atteint son comble : même si avant d’aller se cou-
cher, Frédéri assure Rose qu’il veut bien tout oublier et être heureux, il n’ose 
pas la regarder dans les yeux ; on comprend qu’il lui ment (III-5, 2). De plus, le 
niveau prémonitoire commence à se réaliser, à s’incarner dans la réalité fiction-
nelle : d’abord, l’Innocent sort de sa chambre, « ses yeux brillent, son visage a 
                                                     
398 Curiosité : journal de l’occultisme scientifique, 18 septembre 1895. 
399 II, 5, p. 68. 
400 III-4, 5, p. 91. 
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quelque chose de vivant, d’ouvert, d’inaccoutumé »401. Son éveil, qui était pré-
dit au début de l’action, vient de s’accomplir, et Rose, frappée par la ressem-
blance de son fils cadet avec Frédéri, se demande si Dieu ne lui a pas rendu un 
enfant pour lui en enlever un autre (III-5, 5). Ensuite, le jour commence à se 
lever et Frédéri sort de sa chambre : 
Trois heures. Voilà le jour. Ça sera comme dans l’histoire du berger. Elle s’est 
battue toute la nuit, et puis au matin… au matin402… 
Comme dans les pièces de Pixerécourt, l’acte suicidaire s’inscrit au sein d’une 
tripartition spatiale : il y a l’espace intime, caché au regard – Frédéri s’enferme 
au grenier pour se jeter par la fenêtre –, l’espace familial – Rose désespérée qui 
voit son enfant de la fenêtre de la salle, et s’évanouit –, et enfin l’espace social 
ou public qui, cette fois-ci, se situe hors scène : on ne le voit pas, mais on 
l’entend. Le dispositif est inversé : l’attention du lecteur virtuel n’est pas dirigée 
par l’espace social vers l’espace intime, comme chez Pixerécourt, mais il est 
confronté directement à l’espace intime qui se soustrait aussitôt à son regard. Le 
suicide reste donc invisible, le cadavre gît sous la fenêtre, hors scène ; on ne 
l’appréhende que par l’effet que sa vue produit sur Rose. Soulignons d’ailleurs 
que la même disposition scénique particulière est en place lorsque Frédéri ap-
prend que son Arlésienne appartient à Mitifio, à la fin du premier acte, mais 
aussi lorsque Mitifio revient au troisième acte pour ressusciter dans l’âme de 
Frédéri le souvenir de l’Arlésienne : tout comme si le lecteur virtuel (ou le spec-
tateur) se trouvait de l’autre côté de l’écran, du côté du hasard, sinon du Réel ; 
en même temps que dans les mélodrames plus classiques, si fête il y a, le lecteur 
virtuel est toujours situé du même côté de l’écran que les personnages qui parti-
cipent à l’événement ; c’est alors le hasard qui est refoulé hors scène, ou bien se 
manifeste à travers un espace intermédiaire, quasiment impénétrable au regard, 
tel le pavillon du Suicide. On voit alors que vers la fin du siècle, du moins en ce 
qui concerne notre corpus, le mélodrame commence à privilégier le contact de 
plus en plus direct du regard (intime) du récepteur avec ce qui constitue 
l’essence même d’un dispositif dramatique ; la fête qui, dans le mélodrame 
classique, sert du contraste, mais aussi de l’écran protecteur pour ce qui est des 
événements impliquant le malheur ou la mort, quitte l’espace scénique : l’effet 
produit sur le récepteur n’en devient que plus puissant. Tout de même, la défé-
nestration de Frédéri occulte la vue du cadavre du regard intime du lecteur vir-
tuel, comme dans de nombreux mélodrames antérieurs à L’Arlésienne : une fois 
de plus, le suicide est donc refoulé hors scène, ce qui confirme la tendance gé-
nérale propre au suicide mélodramatique. 
Sur un autre plan, au niveau du monde fictionnel à proprement parler, nous 
irions jusqu’à dire que cette mort volontaire le transforme en une nouvelle 
« planète », pour aller dans le sens de la théorie de Balthazar : le fils de Rose 
                                                     
401 III-5, 4, p. 99. 
402 III-5, 6, p. 102, n.s. 
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s’est tué, mais l’Innocent, transfiguré, vient occuper sa place ; Balthazar partira 
garder ses troupeaux dans la montagne et Vivette dans un autre village… Méta-
phoriquement parlant, le suicide tranche les liens entre les personnages qui de-
viennent dès lors des entités indépendantes, des mondes possibles à part entier : 
le monde fictionnel se trouve ainsi transformé en univers ; ce qui confirme notre 
hypothèse que nous avons formulé à la fin du chapitre précédent à propos du 
Drame de la rue de la Paix : dans le mélodrame « diversifié », le suicide pos-
sède un certain pouvoir de réordonner le monde fictionnel qu’il n’a pas dans le 
mélodrame antérieur. 
La catharsis jouissive 
Valentine, Huit ans de plus et L’Arlésienne proposent donc trois mondes fic-
tionnels que le suicide du protagoniste déforme ou transforme. Nous avons 
constaté que l’intérêt de la lecture n’y tenait pas à l’omniscience du lecteur vir-
tuel comme lorsque les mondes étaient reconstitués au dénouement. En fait, si 
les protagonistes se suicident, c’est qu’ils finissent par constater que leur com-
bat contre la passion est inutile et désespéré. Leur erreur, voilée par le secret, se 
cache dans leur espace intime ; c’est un secret non pas « informationnel », mais 
passionnel et subjectif, qui peut être évident pour tout le monde sauf pour eux-
mêmes. Pour les suicidaires, il s’agit donc de commettre une erreur envers eux-
mêmes, en la voilant par une illusion (ou par un espoir illusoire) que, par ail-
leurs, le cercle familial, ou le personnage qui en est garant, essaie de dissiper 
pour aider le protagoniste à revenir à une vie saine tout en lui proposant de nou-
velles versions du monde « habitables » que le protagoniste n’est pas pourtant à 
même d’accepter. Une fois les illusions et les espoirs détruits par un fait exté-
rieur, une fois son secret intime dévoilé, le suicidaire se retrouve face à la réali-
té, voire au Réel, dont il ne peut se protéger (croit-il) que par une mort volon-
taire. Dans ce cas, le suicide ne mène pas à la reconstitution du monde fiction-
nel comme le fait la mort volontaire du traître : ce dernier répare une faute « ex-
tériorisée », un acte plus ou moins criminel qu’il est effectivement possible de 
réparer en supprimant l’être qui n’a pas de valeur au sein du monde, tandis que 
pour les trois suicidaires que l’on vient d’examiner, c’est leur être qui s’avère 
une erreur, mais leurs actes ne sont pas criminels ; ainsi, leur mort ne sert de 
réparation qu’à eux-mêmes et le monde fictionnel se trouve déformé par la dis-
parition du personnage. 
Le plus curieux à la lecture de ces trois textes est que la mort volontaire du 
protagoniste est plus ou moins prévisible dès le début de l’action : tout y con-
court, tout y mène. Les suicides sont annoncés au lecteur virtuel, que ce soit de 
manière directe ou imagée, au premier acte, dans l’exposition ; du nœud au 
dénouement, le lecteur virtuel se laisse alors bercer par les illusions du protago-
niste et par de rares lueurs d’espoir produits par les adjuvants, jusqu’à ce que le 
tout termine par le suicide. Le lecteur virtuel se trouve piégé par deux opposi-
tions : l’une entre la raison et la passion, l’autre entre l’espoir et l’inquiétude ; 
son espace intime est écartelé et le lecteur virtuel se trouve dans un état 
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d’incertitude tout au long de la lecture : il est confronté aux discours pragma-
tiques qui contredisent les discours passionnels, cependant, la passion favorise 
une identification plus prompte et plus facile que le pragmatisme, car elle vient 
de l’espace intime du personnage. De même, la construction de nouvelles ver-
sions du monde imaginaires ravive son espoir, tandis que leur destruction, au 
cours des scènes, le lui ôte. Ainsi, le lecteur virtuel suit le même chemin péril-
leux que le protagoniste avant que le suicide n’y mette fin.  
Sur le plan empirique, la lecture de telles œuvres semble être une activité as-
sez perverse : à quoi bon l’entamer lorsque l’on sait que le dénouement ne sera 
pas du tout triomphant ni plaisant ? Pourtant, tout dépend de la visée : sans par-
ler du plaisir qu’apporte la mimesis en tant que telle (peu importe, sur ce plan, si 
elle se déploie sur scène ou dans l’imaginaire)403, la jouissance, à l’inverse du 
plaisir, suppose une rupture. La jouissance est loin d’être docile ; elle nécessite 
la destruction du cadre. Le lecteur virtuel des trois textes dramatiques en ques-
tion partage les souffrances du protagoniste, ceci d’autant plus que l’omniscien-
ce qui lui permet de regarder les personnages de haut en bas y est moins appa-
rente, évitant ainsi le cas de figure de la pitié-mépris. Le suicide, en la circons-
tance, se présente comme une purgation véritable : même si les situations véri-
tablement terrifiantes sont rares, il n’y a pas de satisfaction qui vienne se mé-
langer à la pitié. Par l’identification « positive » au protagoniste, le lecteur ex-
périmente la mort dans un cadre relativement inoffensif ; et l’on peut aller 
jusqu’à considérer la déformation du monde fictionnel dans l’espace intime du 
lecteur en tant qu’expérience curative : la dose est, bien sûr, homéopathique, 
mais elle n’en reste pas moins présente ; cela dit, non seulement le lecteur voit 
son espace intime rééquilibré, parce que l’écartèlement conflictuel cesse et la 
tension dramatique est évacuée, mais aussi la tension cathartique, alimentée par 
la crainte face à la situation quasiment tragique du suicidaire, se voit remplacée 
par la pitié, fut-elle larmoyante, envers l’ensemble des protagonistes, que le 
suicide ne fait qu’accroître. 
On peut également conclure sur ce point qu’un monde fictionnel mélodrama-
tique tolère mal les passions immodérées : la leçon que nous enseignent Valen-
tine et Huit ans de plus est qu’il ne faut pas nourrir d’illusions ni de faux espoirs 
et qu’il faut toujours suivre les conseils des plus sages membres de la famille 
pour ne pas déboucher sur une tragédie. L’Arlésienne présente les choses de 
manière beaucoup plus pessimiste et fataliste, mais c’est aussi une œuvre plus 
tardive qui, nous l’avons maintes fois évoqué, se rapproche significativement du 
drame symboliste – par ses personnages, par les motifs qu’elle met en œuvre, 
mais aussi par son dispositif « inversé » dont on retrouvera des échos dans les 
drames de Maeterlinck... Or dans le sous-chapitre suivant, tout en nous éloi-
gnant des illusions qui voilent le vide apte à défigurer le monde fictionnel une 
                                                     
403 Pour ce qui est de la question du plaisir de voir les faits terribles/sanglants/violents sur 
scène, une question qui surgit dans l’Antiquité et est constamment remis sur l’enclume pen-
dant les siècles suivants, nous nous permettons de renvoyer à L’Esthétique théâtrale de 
Catherine Naugrette (op.cit.). 
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fois qu’il n’est plus retenu par les écrans, nous allons voir que dans le cas où 
c’est l’amour chrétien et non pas une passion individuelle qui éclaire le monde 
fictionnel, même un suicide peut servir à épurer ce dernier. 
 
 
4. Épurer le monde : le sacrifice au service  
de la morale chrétienne 
J’aurais beau distribuer toute ma fortune aux affamés, 
j’aurais beau me faire brûler vif, s’il me manque 
l’amour, cela ne me sert à rien404. 
Nous avons évoqué, dans le chapitre consacré aux aspects métaphysiques de la 
mort volontaire, que certains chercheurs et philosophes distinguent nettement 
entre le suicide et le sacrifice en refusant de classer ce dernier sous la dénomi-
nation même du suicide : c’est ce que fait Edgar Morin405 dans la lignée de 
Maurice Halbwachs. Pour Morin, le suicide dépend notamment de la solitude 
absolue de l’individu, tandis que le sacrifice implique « une richesse de partici-
pations »406 ainsi qu’une dimension héroïque ; celui qui se sacrifie offre sa vie 
aux autres au lieu de l’enlever du monde. Néanmoins, si l’on n’abandonne pas 
le cadre de la définition durkheimienne qui relie le suicide en premier lieu au 
libre arbitre de la personne, le sacrifice reste toujours une mort volontaire : ce 
qui le distingue du suicide égoïste, c’est qu’il comporte une dimension noble ; 
par conséquent, ce genre de suicide est le plus souvent « bien vu », qu’il 
s’agisse du monde « réel » ou fictionnel. Dans Le Suicide de Pixerécourt, 
l’intention de Clermont était applaudie par tout le monde ; on verra que dans 
Calas de Ducange, le sacrifice du père Calas, cette fois-ci accompli, sert à 
« épurer » le monde fictionnel, car cet acte est fondé non seulement sur le de-
voir, mais aussi sur l’amour chrétien. Par l’épuration du monde fictionnel, nous 
entendons ainsi l’évacuation de la violence non pas par un acte égoïste, visant à 
échapper le vide intérieur, comme dans les cas examinés ci-dessus, mais par un 
acte orienté surtout vers l’extérieur ou vers la participation407, le suicidaire ne se 
                                                     
404 Première lettre de saint Paul Apôtre aux Corinthiens, chapitre 13, vers 3.  
405 Voir notamment Morin E., L’Homme et la mort, Paris : Seuil, 1976, p. 59. 
406 Ibid., p. 83.  
407 Notons que, par exemple, dans les tragédies profanes de Racine, le suicide sacrificiel 
entraîne une disposition spatiale différente par rapport au suicide « égoïste ». Il prend place 
dans un espace ouvert, celui de la Cité, et entraîne la participation du regard public ; qui plus 
est, il possède le pouvoir de transformer, profondément, le dispositif tragique : on se sou-
vient à cet égard de la violente tempête qui suit le sacrifice d’Eriphyle ; un autre exemple, 
peut-être moins connu, est le suicide de Ménécée dans La Thébaïde, qui, en plus de fasciner 
profondément les deux camps ennemis, suspend la confrontation d’Etéocle et Polynice. Pour 
ce qui est du mélodrame, le sacrifice possède également une visibilité spécifique, s’offrant 
explicitement au regard (intime) du récepteur à l’inverse des autres suicides de notre corpus 
qui constituent, entièrement ou en partie, une « tache aveugle », pour ne pas dire un trou, 
dans le réseau de fiction. 
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souciant pas tellement de lui-même, mais des autres (on aura l’occasion de re-
venir sur cette distinction en tant que distinction fondatrice de l’éthique à pro-
prement parler). Le monde fictionnel n’est pas alors déformé, mais reconstitué 
et, de plus, rendu meilleur, sur le plan éthique, par un acte altruiste. On verra 
que ce genre de transformation implique également une catharsis spécifique : au 
dénouement, le lecteur virtuel n’est plus amené à la catharsis plaisante ou jouis-
sive, mais à la catharsis que nous avons choisi d’appeler « sublime », dont il 
s’agira d’expliciter la nature. 
 
 
4.1. Calas408, ou la famille idéale 
… mon Dieu, protège ma famille… je défends à 
Édouard de chercher à venger ma mort. Je pardonne à 
mes ennemis… je pardonne à mes juges… puisse le 
ciel leur pardonner aussi…409 
Calas de Victor Ducange (1783–1833)410, nous a semblé, à la première lecture, 
une sorte de réécriture du Suicide… de Pixerécourt, son contemporain. Dans les 
deux cas, c’est la mort volontaire d’un jeune homme intelligent, mais mélanco-
lique, qui sert de moteur à l’action dramatique, et c’est le personnage occupant 
la position du père qui se sacrifie afin d’expier la faute du suicidaire ; de plus, 
les deux pièces sont fondées sur un fait divers, à ceci près que la mort du jeune 
noble dont Pixerécourt fait le cœur de son œuvre est manifestement moins cé-
lèbre que l’affaire Calas, rigoureusement examinée par Voltaire dans le Traité 
sur la tolérance. Évidemment par précaution, Ducange fait par ailleurs précéder 
son texte par une courte notice où il précise qu’en traitant ce sujet connu par 
tout le monde, il ne voulait que rendre hommage à la mémoire de Calas :  
… je n’ai cherché à réveiller aucun ressentiment ; j’ai soigneusement évité tout 
ce qui pouvait blesser ou offenser qui que ce soit, je n’ai voulu troubler aucune 
cendre ; j’ai regardé comme un devoir sacré, de respecter religieusement le par-
don que Calas accorda à ses juges, le reste appartient à l’histoire411… 
En fait, le mélodrame de Ducange est centré autour de la thématique religieuse 
qu’il explore à travers la dimension familiale. L’intrigue converge vers le par-
don de Calas que nous venons de citer en exergue. Dans le traité voltairien, 
                                                     
408 Ducange V., Calas, mélodrame en trois actes et en prose, Paris : J.-N. Barba, 1819. 
409 III, 9, p. 59. 
410 Le nom de Ducange est en lui-même assez connu : ajoutons qu’en outre des mélodrames, 
il était célèbre, à l’époque, par sa production romanesque et en tant qu’éditeur du Petit 
diable rose, journal qui « lui attira une condamnation pour injures à l’Académie française », 
selon Le Dictionnaire universel des littératures de Vapereau (Paris : Hachette, 1876). Parmi 
ses mélodrames les plus réussis, citons Trente ans, ou la vie d’un joueur (1827), Thérèse, ou 
l’orpheline de Genève (1820), La Suédoise (1821) et La Fiancée de Lammermoor (1828).  
411Calas, op.cit., p. 2. 
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l’histoire des Calas est présentée de manière épique, à partir d’un point de vue 
extérieur et global ; l’accent principal est mis sur le fanatisme religieux des 
masses populaires, sur l’incompétence des juges et aussi sur la démesure du 
châtiment à l’époque où « cent académies écrivent pour inspirer la douceur des 
mœurs »412. En revanche, Ducange profite de la forme dramatique pour 
s’introduire à l’intérieur du cercle familial et pour mettre en valeur les qualités 
humaines de Jean Calas ainsi que son martyre. Si l’on revient sur la comparai-
son entre la pièce de Ducange et celle de Pixerécourt, force est de constater que 
leur ressemblance se limite à l’utilisation du suicide en tant que moteur drama-
turgique. Chez Pixerécourt, on se retrouve, pour ainsi dire, dans un monde de 
l’Ancien Testament où règnent le devoir et la sévérité alors que le monde fic-
tionnel de Ducange met en œuvre les principes du Nouveau Testament, ceux de 
la charité et du pardon.  
Les Calas se préparent pour fêter un double mariage : Édouard, ami de la famille, 
épouse Pauline, la fille cadette de Calas ; Laurent, domestique d’Édouard, prend 
pour femme Jeannette, servante de Pauline. Pourtant, un mal secret semble ron-
ger Antoine, le fils aîné. Le jeune homme est amoureux d’Hortense, fille d’une 
famille riche ; mais pour l’épouser, il lui faut abjurer en faveur de la religion ca-
tholique – c’est la réponse que lui apporte, de la part des parents de Hortense, 
Ambroise, le traître. Désespéré et ne sachant se résoudre à abjurer, Antoine se 
suicide (I). La famille, ayant découvert le mort, ne sait pas comment garder le 
suicide secret. Or, Ambroise amène déjà chez Calas le Capitoul et les huissiers : 
on accuse le père du meurtre de son fils ; Ambroise en a été témoin (II). Dans la 
maison de ville de Toulouse, malgré les supplications d’autres membres de la 
famille, on condamne Calas à la peine capitale : l’exécution aura lieu sur-le-
champ, sur la place que l’on voit par les fenêtres de la salle. Édouard réussit à ar-
racher à Ambroise la lettre d’adieu d’Antoine qui prouve l’innocence de son 
père, mais il est trop tard : la cloche du beffroi retentit, annonçant la mort de Ca-
las (III). 
La famille de Calas est l’unique famille parfaite de notre corpus : comme on l’a 
vu au début de cette partie, d’autres familles présentent nécessairement des 
manques fonctionnels ; le père ou la mère sont soit absents, soit dans l’im-
possibilité de revêtir leurs rôles ; or, les parents d’Antoine Calas sont bel et bien 
en vie et aucun obstacle ne les empêche de remplir leurs fonctions. D’une part, 
c’est l’exigence historique, de l’autre, c’est un trait propre à l’œuvre de Du-
cange en général. Marie-Pierre Le Hir fait remarquer que dans le mélodrame 
ducangien, la famille évolue vers un idéal se trouvant à mi-chemin entre le res-
pect du système hiérarchique propre à l’Empire et l’éclatement de l’ordre ro-
mantique : non seulement Ducange présente au spectateur des couples heureu-
sement unis (tandis que le mélodrame classique, en général, évite la présence 
d’un couple sur scène) ; mais aussi ces couples illustrent un modèle de vertu qui 
                                                     
412 Voltaire, Traité sur la tolérance, in Œuvres complètes, tome 25, Paris : Garnier, 1879, p. 
22. 
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puise ses sources non plus dans l’autorité paternelle comme chez Pixerécourt, 
mais dans l’unité familiale et dans l’amour réciproque413.  
Témoin impuissant 
Ainsi, le cercle de base de Calas éveille une sympathie particulière chez le lec-
teur virtuel : une agitation heureuse règne dans la famille, une grande fête est en 
train de se préparer ; pourtant, il peut apercevoir d’emblée les signes de l’orage 
qui menace la maison : la famille s’inquiète pour le jeune Calas « qui n’mange 
n’boit plus » depuis qu’il s’est lié d’amitié avec un certain Ambroise, ami d’un 
Capitoul et « un méchant homme »414 ; peu de temps après, Ambroise apparaît 
sur scène en personne : seul, il expose au lecteur virtuel son projet de vengeance 
qu’il médite depuis longtemps. Sachant qu’Antoine est amoureux d’Hortense, 
Ambroise veut en profiter pour le faire abjurer, et porter un coup mortel à la 
famille (I, 4). Cet amour et l’abjuration possible sont soigneusement tenus se-
crets par le traître et par Antoine lui-même qui refuse de dévoiler les causes de 
sa mélancolie à sa famille, y compris à sa mère415 ; en même temps, il ignore 
l’amour profond de son père qui annonce pourtant aux autres que c’est « par 
l’indulgence et par [la] tendresse » qu’il veut ramener son fils au sein de la fa-
mille et non pas par l’accusation. En refusant la violence, Calas attend que son 
fils revienne vers lui de sa propre volonté :  
 
JACOB 
Si monsieur voulait interroger son fils, j’irais lui ordonner… 
 
CALAS 
Non, non, point d’ordre ! il croirait paraître devant un juge. Attendons qu’il 
vienne trouver son père416… 
 
Toutefois, Antoine semble ne pas comprendre que ses parents, s’en tenant aux 
principes chrétiens, l’accueilleront toujours et seront toujours prêts à lui par-
donner ; de ce fait, il n’arrive pas à résoudre le conflit intérieur assez classique 
qui le déchire, entre son amour et son devoir (cette fois-ci religieux). De même, 
le personnage d’Antoine possède, tout comme son prototype historique, « un 
                                                     
413 Le Hir M.-P., « La représentation de la famille dans le mélodrame du début du dix-
neuvième siècle : de Pixerécourt à Ducange » in Nineteenth-Century French Studies, vol. 18, 
no. 1/2, 1989–1990, pp. 15–24. 
414 I, 3, p. 8. 
415 Voir I, 8 : par ailleurs, on peut se rendre compte de la différence des approches éthiques 
de Pixerécourt et de Ducange rien qu’en comparant cette scène à la scène I, 4 du Suicide : si 
Clermont, pour sauver son jeune maître, emprunte une position de force, en rappelant Hyp-
polite à son devoir de bon citoyen, madame Calas, pour faire parler Antoine, se sert de la 
tendresse et de l’amour. 
416 I, 7, p. 13. Comment ne pas se souvenir à cet égard de la parabole du Fils prodigue ainsi 
que de « Venez à moi, vous tous qui peinez sous le poids du fardeau, et moi, je vous procu-
rerai le repos… » du Christ (Évangile selon St Matthieu, 11 : 28–30).  
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esprit inquiet, sombre et violent »417, qui lui fait prendre son existence en dégoût 
et aller jusqu’à se tuer lorsqu’il comprend qu’il se trouve pris au piège : Am-
broise annonce à Antoine que si le jeune homme ne consent pas à épouser Hor-
tense, on enfermera sa bien-aimée dans un couvent ; n’ayant pas le temps de 
réfléchir, Antoine promet d’épouser la jeune fille (I, 8). Toutefois, il ne peut le 
faire qu’à condition d’abjurer sa propre foi ; et il ne peut éviter l’abjuration 
qu’en refusant son amour ; or ni l’abjuration ni l’oubli ne sont acceptables pour 
lui : le suicide est alors l’unique issue qu’il croit avoir à sa disposition418 :  
 
ANTOINE, seul 
[…] Quoi, j’ai promis d’abjurer ? … jamais ! Ô mon père, vous me pardonne-
riez, je le sais, mais votre cœur en serait déchiré !... et Hortense m’est-elle donc 
moins chère ?... faut-il la sacrifier ?... oh, mon malheur est au comble !... des 
deux côtés je suis barbare !... je suis parjure… […] Oui, la mort !... depuis long-
tems je sens qu’elle me réclame… je dois mourir419 ! 
 
La position du lecteur virtuel, omniscient, s’avère particulièrement troublante. Il 
s’aperçoit, en fait, qu’il y a, pour Antoine, une autre issue : s’il s’ouvre à ses 
parents, ceux-ci accepteront son choix, leur amour et leur tolérance étant sans 
bornes ; pourtant, la bonté des parents accable Antoine (cf. I, 8) : il ne veut pas 
leur avouer les causes de son chagrin, il ne veut pas déchirer le cœur de son 
père. Observons que sur ce point surgit une autre différence radicale entre les 
mondes fictionnels de Pixerécourt et de Ducange, et notamment une différence 
d’ordre purement éthique : l’Hyppolite du Suicide, de même que son tuteur 
Clermont, ne se soucient que de garder intacte leur ipséité – qui se manifeste 
uniquement sous forme de leur honneur individuel et de la parole donnée ; on se 
souvient que même si l’aveu sacrificiel de Clermont menace de déshonorer sa 
propre famille, le vieux sergent préfère rester fidèle à la parole donnée au père 
d’Hyppolite ; quant à Hyppolite, il se réclame le droit du suicide sans se soucier 
de ceux qui l’entourent, y compris Clermont, et se retire dans son pavillon aus-
sitôt qu’il reçoit la lettre fatale, sans même réfléchir aux conséquences de son 
                                                     
417 Voltaire, op.cit., p. 19. 
418 Notons que d’un point de vue logique, Antoine a le malheur d’habiter un monde où règne 
la logique formelle : le conflit intérieur du personnage vient du fait que son existence est 
soumise à deux énoncés qui ne peuvent pas être vrais en même temps et qui sont liés entre 
eux par un rapport d’exclusion (A : « j’aime Hortense » ; B : « je suis calviniste »). Cette 
contradiction pourrait être résolue en recourant à la logique modale : si Antoine arrivait à 
créer un monde fictionnel à part pour chaque énoncé, ils n’entreraient pas en conflit ; ou bien 
encore s’il arrivait à poser une barrière étanche entre son espace intérieur et le monde exté-
rieur, c’est-à-dire à isoler parfaitement son ipséité : abjurer, mais rester calviniste dans 
l’âme, se rendant compte que l’extérieur n’est qu’une apparence. En d’autres termes, le 
problème du personnage réside dans l’impossibilité de se concevoir un ipse stable : l’ipse 
d’Antoine, comme l’ipse d’autres protagonistes mélodramatiques, est trop étroitement lié à 
l’espace social qu’ils ne sont pas à même d’ignorer : pour éviter les contradictions existen-
tielles, ils préfèrent passer dans l’outre-monde… 
419 I, 11, p. 20.  
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acte. À la pensée suicidaire d’Antoine, en revanche, est sous-jacent le souci de 
l’autre, qui, chez lui, dépasse manifestement le souci de soi, ce qui correspond, 
en même temps, au concept de l’éthique chez Ricœur, pour lequel l’estime de 
soi à lui seul ne suffit pas pour constituer le sujet éthique420. En d’autres termes, 
le suicide d’Antoine implique une dimension quasi-sacrificielle ; notons égale-
ment que ce genre de pensée suicidaire est rarissime au sein de notre corpus : 
d’habitude, les suicidaires sont amenés à se donner la mort pour des motifs pu-
rement durkheimiens, c’est-à-dire puisqu’ils se croient exclus du cercle familial 
et social ; à l’exception de la Violetta d’Anicet-Bourgeois, dont il sera question 
dans le chapitre suivant, on ne trouve que chez Maeterlinck des suicidaires aux-
quels le souci de l’autre est propre, et encore faut-il savoir, dans ce cas de fi-
gure, s’il s’agit d’un suicide ou d’une mort probablement volontaire… 
Quant au lecteur virtuel, il est ainsi d’emblée entraîné dans un mouvement 
où la pitié-compassion, qui touche non seulement Antoine, mais aussi sa fa-
mille, se mêle à un sentiment d’impuissance d’autant plus profond qu’il entre-
voit la possibilité du salut manifeste : il voit que le jeune homme, qui 
s’achemine obstinément vers la mort, peut résoudre son conflit à peu de frais, et 
pourtant, il ne peut pas le lui dire. Qui plus est, le lecteur virtuel est l’unique 
témoin de l’angoisse ainsi que des préparatifs du suicide du jeune Calas : celui-
ci se donne la mort à l’issue de la fête de fiançailles, à la tombée de la nuit ; et, 
comme dans Le Suicide, Antoine accomplit son dernier geste à l’intérieur d’un 
pavillon de jardin qui est l’espace intermédiaire entre l’espace scénique et le 
hors-scène : 
 
ANTOINE, seul dans le jardin, tous les autres personnages à l’extérieur 
Le bruit de la fête a cessé… l’obscurité est profonde… allons, n’attendons pas le 
déshonneur… […] (il montre le pavillon.) Oui, ce sera là… je serai sans té-
moins421… 
 
Le lecteur virtuel est ainsi intégré dans la fiction, bien que de manière négative ; 
en évoquant le fait qu’il sera sans témoin, Antoine renvoie le lecteur à son statut 
équivoque : le lecteur virtuel sera bien témoin du suicide, même si celui-ci a 
lieu dans un espace fermé aux regards, mais il en sera le témoin impuissant, 
immobilisé dans sa position entre deux mondes fictionnels422. Cela renforce, 
                                                     
420 Voir l’article d’A. Marcel Madila Basanguka, « Éthique et imagination chez Paul Ri-
cœur » (in Revue d’éthique et de théologie morale, no. 233, 2005, pp. 113–134) qui résume, 
en grandes lignes, la pensée ricœurienne sur le sujet.  
421 I, 14, p. 23. 
422 Sur ce point, nous devons notre inspiration à Christian Biet qui, dans son anthologie du 
théâtre baroque Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France (Paris : Laffont, 2006), 
commente ainsi les vers 1166–1168 de Scédase d’Alexandre Hardy (« Lequel ce meurtre vu 
précisément dépose ? / Lequel fut spectateur et ne l’empêcha pas, / De celles qu’engloutit un 
violent trépas ? ») : « Le spectateur est tout à la fois convoqué et refusé puisque tout se dé-
roule certes sous ses yeux, mais sur un autre plan de réalité. L’unique témoin […] ne peut 
que rester muet : la fiction tragique le renvoie, non sans culpabilité, à son impuissance et à 
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nous semble-t-il, l’effet de la scène du suicide, et notamment en faisant ac-
croître la pitié : le dispositif scénique, lorsqu’il renvoie le lecteur virtuel à sa 
propre impuissance et donc à sa position du spectateur, approfondit le souci de 
l’autre, donc du personnage ; dans ce cas de figure, pour ainsi dire, le lecteur 
virtuel acquiert la conscience de l’altérité du personnage qui ne serait pas aussi 
aiguë dans le cas où l’événement serait connu par les autres protagonistes. Dans 
Le Suicide de Pixerécourt, notamment, Clermont qui tente en vain de pénétrer le 
pavillon contribue à renforcer la tension dramatique en augmentant significati-
vement l’espoir de voir Hyppolite sauvé, mais aussi en procurant un support 
d’identification « supplémentaire » ; chez Ducange, en revanche, comme An-
toine est seul sur scène, l’espoir du lecteur virtuel est réduit au minimum, et 
c’est la tension cathartique qui se met en branle : par l’identification au person-
nage surgit la crainte, et par la distanciation d’autant plus importante qu’à partir 
du moment où Antoine se retire dans le pavillon, il acquiert pleinement son 
altérité (en d’autres termes, il est difficile de s’identifier au personnage qui est 
absent de l’espace scénique), naît la pitié-compassion. 
Qui plus est, la mort volontaire constitue, de nouveau, une tache aveugle 
dans la fiction : aucune indication n’est donnée pour pouvoir l’imaginer ; de 
plus, vu que dans la réalité Marc-Antoine s’est pendu et que, de toute évidence, 
le lecteur virtuel de Calas doit être au courant, le suicide du jeune homme est 
complètement silencieux. Par ailleurs, son cadavre n’est découvert que deux 
scènes plus tard (I, 16) : Jeannette, servante, entre dans le pavillon et crie à 
l’assassin – notons sans attendre que ce cri inopiné donne à Ambroise, présent 
sur scène et qui l’entend, un argument pour accuser le père Calas. Dans la der-
nière scène du premier acte (I, 18), les émotions atteignent leur comble : on voit 
les personnages frappés de terreur mortelle ; et la scène se termine, en consé-
quence, par un tableau : 
Mme Calas court vers le pavillon ; comme elle arrive, Calas en sort dans un état 
effrayant. À sa vue, elle s’arrête en jetant un cri d’horreur, devinant son malheur 
dans les yeux d’époux […] Elle tombe évanouie dans les bras de Jacob […] La 
consternation est générale. Ambroise fait quelques pas, observe tout, et la toile 
tombe sur ce tableau final423. 
La pitié du lecteur virtuel pour Antoine se mêle donc d’abord à un sentiment 
sous-jacent d’impuissance face à l’impossibilité de modifier le cours d’action ; 
par la suite, c’est la crainte et la pitié pour d’autres personnages qui leur succè-
dent. On voit donc que le suicide, arrivant au beau milieu de la pièce, n’évacue 
pas l’inquiétude, mais l’augmente : il s’avère une atteinte au cercle de base 
d’autant plus dangereuse que le traître s’en servira, à coup sûr, pour réaliser son 
projet de vengeance.  
                                                                                                                                 
son infinie distance de la scène » (p. 340). Dans Calas, le renvoi au spectateur (ou au lecteur 
virtuel) se fait par le biais de la négation, mais il n’est pas absent.  
423 I, 18, pp. 25–26. 
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Martyre 
Au second acte, l’agitation heureuse fait place à l’agitation angoissée ; de plus, 
une fois le suicide découvert, on passe du jour à la nuit et de l’extérieur (le jar-
din) à l’intérieur de la maison des Calas d’où l’on aperçoit le jardin et le pavil-
lon « où le jeune Calas a péri » qui sont éclairés « par la lune qui jette une teinte 
bleuâtre ». L’auteur insiste par ailleurs sur le fait que ce décor « est exactement 
la suite du premier »424 : le suicide inverse la spatio-temporalité du cercle de 
base qui se referme sur lui-même afin de se protéger de l’irruption de 
l’extérieur, l’extérieur lui devenant hostile. Il est également à noter que dans 
une chambre hors scène se trouve le cadavre d’Antoine : la mort entoure et me-
nace les personnages de tous côtés.  
Il va sans dire que la mort volontaire du jeune Calas constitue une faute en-
vers le cercle de base – une faute irréparable, car il s’agit du suicide accompli 
qu’il faut cacher au cercle social pour éviter le supplice auquel la loi condamne 
les suicidaires : 
Ses restes sanglans sont livrés au bourreau, outragés par un peuple furieux, trai-
nés avec ignominie, et jetés loin de la ville privés de sépulture. […] sauvons de 
ces horreurs les restes de notre enfant ; cachons son trépas, et par un excès 
d’amour, efforçons-nous de vaincre la nature425.  
De toute évidence, les Calas veulent présenter cette mort comme une mort natu-
relle, donc créer une version du monde protectrice qui fasse écran au suicide ; 
curieusement, Ambroise qui poursuit son projet de vengeance procède à peu 
près de même : il crée une version du monde où Antoine a été tué par son père. 
Pourtant, comme le traître agit en secret, il arrive en premier pour donner sa 
version au cercle social : une émeute se déclenche alors ; les Calas, enfermés 
dans leur demeure, entendent les cris de la foule agitée ; et, spatialement, le 
cercle social fait s’effondrer la frontière du cercle familial : c’est l’un des rares 
cas – au sein de notre corpus mélodramatique – où le hors-scène envahit littéra-
lement l’espace scénique après l’avoir menacé pendant un certain temps, où la 
Cité, pour ainsi dire, arrive à enfoncer les portes du palais426. Pire encore, après 
un bref interrogatoire, on enlève à la famille le corps de leur fils ; notons que la 
mort reste toujours interdite au regard du spectateur (ainsi qu’au regard intime 
du lecteur virtuel) : « Le rideau baisse (sic) au moment où les porteurs sortent 
du cabinet, et avant que le corps de Marc-Antoine Calas soit vu des specta-
                                                     
424 II, p. 26. 
425 II, 1, p. 26. Rappelons que dans Le Suicide, Clermont se sert de la même image pour 
persuader son jeune maître de ne pas se tuer.  
426 Dans La Nuit du meurtre, on s’en souvient, les soldats arrivent sur scène pour arrêter 
Romuald. Pourtant, si chez Albert et Labrousse, les soldats viennent dans l’espace scénique 
presque de nulle part, inopinément, chez Ducange, la présence menaçante de la foule der-
rière les portes de la demeure apparaît non seulement dans le discours des personnages, mais 
également dans les didascalies : cela dit, le hors-scène prend du temps pour s’incarner dans 
l’imaginaire du lecteur virtuel avant de faire irruption dans l’espace scénique.  
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teurs »427 ; dans les mélodrames classiques du corpus, l’espace social essaie 
donc toujours de s’emparer le plus promptement possible du vide laissé par la 
mort qui semble l’attirer comme un aimant ; le mélodrame plus tardif, dans 
lequel le cercle social, considéré de manière plutôt ironique, n’a guère 
d’importance, tout en repoussant le suicide hors scène, ne se soucie pas de dres-
ser d’autres écrans – discursifs ou imaginaires – devant le trou que la mort vo-
lontaire laisse dans le réseau RSI constitutif d’un monde fictionnel.  
Tout au long du second acte, l’inquiétude du lecteur virtuel ne cesse 
d’augmenter : la reconstitution du cercle familial est impossible ; qui plus est, la 
justice, représentée par le Capitoul, se fie au traître et ne s’intéresse aucunement 
aux arguments des adjuvants des Calas. De fait, la seule justice dans laquelle on 
peut avoir confiance dans ce monde fictionnel est la justice divine ; c’est sur 
elle que compte Calas en acceptant son sort. Si la famille s’agite en cherchant 
des preuves de l’innocence de Calas et en implorant les juges de ne pas con-
damner un homme honnête, Calas est d’abord incrédule puis impassible face à 
une mort pourtant plus que probable : « Dieu ne permettra pas que le juste suc-
combe », dit-il avant d’être ramené de chez lui par des soldats428 ; « que mes 
souffrances, offertes avec résignation, vous obtiennent le bonheur que vous 
méritez si bien »429, s’adresse-t-il à sa famille juste avant que l’on vienne pro-
noncer son jugement.  
Par ailleurs, on peut se demander si le comportement de Calas est véritable-
ment suicidaire ou sacrificiel : il est attrapé de force par la justice ; visiblement, 
il ne peut rien faire pour échapper à la mort. Pourtant, c’est un personnage que 
l’auteur forme, d’une certaine façon et vu le contexte religieux historique et 
diégétique, à l’effigie du Christ : une possibilité pour se sauver lui est propo-
sée ; il la refuse430. Laurent accourt sur scène pour apprendre à son maître que 
dans la ville, des gens révoltés par l’injustice sont prêts à sauver Calas coûte 
que coûte – il ne leur manque qu’un chef : « on s’rait capable d’mett’ la ville à 
feu et à sang, plutôt que d’vous laisser monter su’ l’échafaud ! »431. Or, Calas, 
dans sa résignation extrême, ne veut pas faire couler de sang, et prie sa fille 
d’arrêter Édouard qui court hors scène pour essayer de le sauver : « Faut-il que 
mon malheur s’augmente des maux affreux que j’entrevois encore ? »432.  
Ainsi, même si Calas ne veut pas mourir, il ne veut pas non plus se sauver : 
il accepte la mort en se sacrifiant pour le bien de sa famille ; et si en général, 
dans le mélodrame classique, c’est le traître qui canalise la violence, dans Ca-
                                                     
427 II, 13, p. 46. 
428 II, 13, p. 46. 
429 III, 6, p. 53. 
430 Signalons sur ce point que la question de la nature de la mort du Christ a soulevé de nom-
breuses polémiques pendant les deux derniers millénaires. Voir sur ce sujet l’ouvrage de 
Pierre-Emmanuel Dauzat Le Suicide du Christ (Paris : P.U.F., coll. « Perspectives cri-
tiques », 1998) qui retrace l’histoire de la question et de ses interprétations diverses dans une 
perspective philosophique. 
431 III, 7, p. 55. 
432 III, 8, p. 56. 
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las, exceptionnellement, c’est la victime qui en permet l’évacuation. Suite au 
jugement, Calas pardonne à ses juges et défend aux autres personnages de le 
venger : ainsi, par sa parole, il rompt le cercle vicieux de la violence en pleine 
connaissance de cause ; et par là, son pardon revient presque à dire « Père, par-
donne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » : à travers l’histoire de Calas, 
semble-t-il, Ducange met en scène une refiguration mélodramatique du sacrifice 
du Christ. D’ailleurs, à son épouse, Calas demande le même courage et la même 
« noble résignation », car il considère son trépas comme l’un des « plus su-
blimes devoirs que l’éternel prescrive aux hommes »433. 
Dans la dernière scène, pourtant, Calas est justifié devant tout le monde : 
comme dans Le Suicide, le dévoilement a lieu grâce à une lettre qui arrive dans 
l’espace scénique au tout dernier moment. Dans le cas présent, il s’agit pourtant 
d’un dévoilement complexe : on arrache à Ambroise la lettre d’adieu d’Antoine 
qui dévoile deux secrets et rétablit la vérité sur le suicide. Par cette lettre, on 
apprend à la fois l’innocence de Calas, la mort volontaire d’Antoine et le carac-
tère véritable d’Ambroise :  
« Qu’on n’accuse personne de mon trépas. Ambroise m’a conduit dans l’abyme, 
et je vais me donner la mort »434.  
Cette lettre reconstitue ainsi, bien qu’imparfaitement, le monde fictionnel dont 
le passé a été défiguré par le secret. Pourtant, le dévoilement est tardif : Édouard 
se lance hors scène pour arrêter l’exécution, mais n’y réussit pas ; on entend 
déjà le beffroi qui annonce la mort de Calas. Le tableau final frappe d’ailleurs 
l’imagination par le mouvement lent et solennel ; l’agitation générale s’arrête, la 
mort remplit l’espace par le son de cloche ; un tremblement universel envahit le 
monde comme si l’on entendait sonner les trompettes du Jugement dernier ; les 
murs menacent de s’écrouler et l’on imagine quasiment le ciel qui se fend : les 
écrans se démantèlent, donnant accès au Réel…  
 
Édouard court, tenant la lettre en signe de victoire ; tout le monde se précipite 
sur ses pas. Tout le fond du théâtre n’offre qu’un groupe immense de person-
nages. Comme Édouard va s’élancer hors de la salle, un coup de beffroi reten-
tit : tout s’arrête. Un tremblement universel s’empare de tous les personnages ; 
le beffroi continue à sonner lentement. […] Madame Calas et Pauline tombent à 
genoux ; le Capitoul se renverse dans un fauteuil, se cachant la figure ; et tous 
les Juges, groupés autour de lui, semblent craindre que les murs ne s’écroulent 
sur eux. Ambroise est entouré de soldats, qui tournent avec un geste de fureur 
leurs épées contre lui […] 
 
                                                     
433 III, 9, p. 59. 
434 III, 13, p. 64. En lecteur critique, notons que la lettre du Suicide aussi bien que celle de 
Calas révèlent au monde la vérité sur le fait suicidaire dont les conséquences sociales au-
raient dû être terribles ; pourtant, dans le tumulte du dénouement, personne ne semble s’en 
soucier…  
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ÉDOUARD, tenant toujours la lettre 
C’en est fait ! le crime est consommé ! l’innocent expire ! […] Ma mère, Pau-
line, Calas va recevoir la couronne des martyrs435 !  
 
Mais c’est justement grâce au fait que le dévoilement arrive « en retard » que le 
monde fictionnel en question est épuré. Imaginons que le Calas de Ducange ait 
été justifié de son vivant : le monde fictionnel (le cercle de base) aurait été sim-
plement reconstitué, la configuration étant à quelques détails près la même que 
celle du Suicide de Pixerécourt. De plus, pour le lecteur virtuel, cela signifierait 
l’évacuation de la pitié au profit de la jubilation et de l’admiration auxquelles 
s’ajouterait une certaine satisfaction ; or, dans ce contexte – et nous risquons de 
tomber ici dans la subjectivité –, la satisfaction et la jubilation sonneraient 
faux ; et la catharsis deviendrait « plaisante » au lieu de la « jouissive ». Au 
début du dernier acte, le lecteur virtuel éprouve, ainsi que la famille de Calas, 
une inquiétude aiguë : or, son espace intime est « écartelé » entre la famille qui 
tente de sauver Calas et Calas qui accepte sa propre mort ; et cette acceptation – 
cette résignation – apaise progressivement l’inquiétude du lecteur virtuel, en 
s’ouvrant en même temps au sublime436 qui aurait été « souillé » par une satis-
faction trop intense. L’exécution, qui suit le dévoilement, achève la transforma-
tion de Calas en martyr, pour ne pas dire en Christ, tout en évacuant la tension 
dramatique, mais aussi la tension cathartique, donc la pitié, en laissant sa place 
à l’admiration quasi religieuse : en d’autres termes, si la lettre d’adieu 
d’Antoine permet la reconstitution du réseau fictionnel, son arrivée tardive, et, 
en conséquence, la mort sacrificielle de Calas, permettent l’épuration et 
l’élévation à un autre niveau du monde fictionnel ; la catharsis qui en résulte 
n’est pas même « jouissive », mais, aimerions-nous postuler, « sublime ». Or, 
curieusement, Calas reste un mélodrame tout à fait classique : à la fin, la vertu 
est récompensée et le vice châtié, même si le procédé n’a pas l’air tout à fait 
habituel. Dans La Vénitienne, mélodrame exemplairement romantique, le sacri-
fice se présente sous un autre jour, et notamment dans la perspective de 




                                                     
435 Idem. 
436 Qui est ici compris, entre autres, dans le sens de la domination du moral sur les affects. 
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4.2. La Vénitienne437, ou les masques tombés 
… La douce et sainte chose qu’un enfant endormi, et 
quelle merveille que ce visage d’ange où la main des 
hommes n’a point encore effacé le doigt de 
Dieu438 !… 
La Vénitienne est un mélodrame d’Anicet-Bourgeois que l’on attribue égale-
ment à Alexandre Dumas père439 ; la pièce a été tirée du roman The Bravo de 
Fenimor Cooper (1831) ; le texte dramatique a servi, ultérieurement, pour le 
livret de l’opéra Il bravo de Saverio Mercadante (1839). À l’époque, La Véni-
tienne a connu un succès énorme. Il s’agit d’un véritable mélodrame roman-
tique : bien que la structure de La Vénitienne s’apparente à celle d’un mélo-
drame classique, mettant en scène le traître et la victime, le traître est ici rendu 
sympathique par son repentir ainsi que par sa situation opprimée ; la Providence 
s’oppose clairement à la Fatalité ainsi que Dieu au Satan ; et l’imaginaire du 
texte dramatique en question fait allusion à l’imaginaire romantique : l’action a 
lieu à Venise où l’on retrouve la nuit, la lune éclairant les canaux, les déguise-
ments, les bals masqués, la cape et l’épée, etc. De même, l’élément central de ce 
mélodrame est le masque – et plus précisément les masques qui tombent au fur 
et à mesure que l’action progresse. 
Le Bravo est un tueur à gages au service du Conseil des Dix de Venise : contre 
sa volonté, il exécute les ordres du Conseil pour que l’on épargne la vie de son 
vieux père retenu prisonnier dans un cachot. Un soir, un inconnu lui demande de 
lui prêter son masque et son poignard : c’est Salfiéri, proscrit à Venise, qui est 
venu dans la ville pour chercher Violetta, la jeune fille qu’il aime (et dont le Bra-
vo vient de tuer le protecteur) (I). Le Bravo prête ses habits à Salfiéri pour deux 
jours ; profitant de la liberté, il se rend sur la place devant l’église Saint-Marc où 
il sauve de la foule Violetta qu’il amène chez lui. Or, il ignore que c’est sa fille et 
que sa mère est Théodora la courtisane que le Bravo a failli tuer il y a seize ans 
(II). Cédant à la prière de Théodora, Salfiéri revient chez le Bravo pour lui re-
prendre Violetta ; mais le Bravo amènera lui-même la fille, masquée, à la fête 
chez sa mère pour que Violetta découvre son vrai visage. Lorsque les masques 
tombent et que la fille et la mère se reconnaissent, Théodora met le feu à son pa-
lais, décidée à abandonner la vie qu’elle a menée jusque-là (III). Théodora ap-
prend que le Bravo est en fait Giovanni, son époux et père de Violetta ; avec Sal-
fiéri, les protagonistes décident de fuir Venise pour commencer une vie nouvelle 
(IV). Or, si les jeunes gens réussissent à partir, Giovanni reçoit l’ordre du Con-
seil de tuer Théodora : en voyant les membres du Conseil arriver sur le quai, 
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Théodora se sacrifie pour Giovanni ; pourtant, le sacrifice est inutile : on an-
nonce au Bravo que son père vient de mourir en prison et qu’il est libre d’ôter 
son masque et son poignard (V).  
Le masque, au sein de ce mélodrame, s’avère l’attribut indispensable pour la 
survie. Le cercle social du monde fictionnel est d’emblée corrompu : la justice, 
comme la situation du Bravo le démontre, n’est pas fonctionnelle ; tout juge-
ment s’exécute en cachette. Venise est une ville dont l’air « est fatal aux jeunes 
et frais visages »440, Venise est « une mère débauchée et perdue »441 : pour ne 
pas être empoisonnés par son ambiance pétrie de vice, les protagonistes sont 
obligés de porter un masque qui défigure leur nature véritable ; le Bravo et 
Théodora possèdent une identité double qui les protège, mais leur masque est 
un fardeau. Le Bravo qui, pour sauver son père, porte le masque et le poignard 
sur l’ordre du Conseil de Dix, ne peut revenir vers lui-même que la nuit, lorsque 
les autres ne le voient pas ; les attributs de l’assassin lui ravissent la liberté : 
même après la mort, il ne pourra s’en débarrasser. Ainsi, quand Salfiéri veut lui 
reprendre son masque, car il n’y a que ce dernier « qui puisse cacher à Venise le 
visage d’un proscrit », le Bravo prévient le jeune homme :  
Sais-tu qu’au jour du jugement dernier, n’eusses-tu porté ce masque qu’une 
heure, si ce fut pendant une heure sanglante, l’ange de la mort viendra te le coller 
à la face, et que tu ne pourras regarder Dieu qu’au travers442 ?  
Ainsi, le masque représente non seulement un objet, mais aussi (et surtout) une 
fonction : dans l’imaginaire du personnage, il devient un écran qui sépare, à 
jamais, l’homme de Dieu, substituant à l’identité première, véritable, réelle une 
identité faussée dont l’homme ne peut plus se débarrasser, ce qui empêche toute 
communication directe (et sincère) entre le cercle intime et le cercle divin. En 
plus de l’intrigue « ordinaire », La Vénitienne se voit donc d’emblée attribuer 
une dimension métaphysique : non seulement les protagonistes de la pièce cher-
chent à reconstituer la famille qui fut désunie bien avant le début de l’action, 
mais ils tendent aussi, pour épurer leur moi à la lumière divine, à se délivrer de 
l’identité qui leur fut imposée par le cercle social. Théodora porte, elle aussi, un 
masque, quoique de manière métaphorique ; pour le lecteur virtuel, son identité 
se révèle double au même titre que celle du Bravo : aux yeux de la société, 
Théodora est une courtisane ; pourtant, lorsqu’elle apparaît, pour la première 
fois, dans l’espace scénique, c’est en accompagnant Violetta, à qui Théodora 
n’ose pas révéler qu’elle est sa mère : « je tremblais […] que ma funeste célé-
brité […] n’arrivât jusqu’à elle !.. c’est un terrible juge qu’une fille pure pour 
une mère comme moi ! »443. Notons d’emblée que le cercle social s’oppose 
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violemment à toute tentative d’ôter le masque, de refuser son rôle : on verra que 
la révolte de Théodora lui coûtera la vie. 
En revanche, Salfiéri, amoureux de Violetta, choisit délibérément d’endosser 
les habits du Bravo pour retrouver son amour ; cela permet enfin au tueur à 
gages d’aller sur la place principale de la ville le jour, à visage découvert : sans 
masque, personne ne le reconnaît ; intrus, le Bravo connaît tous les secrets de 
Venise qui ignore les siens (II-1, 1). Le lecteur virtuel est ainsi confronté, dès 
l’exposition, non pas à un cercle de base solide et unifié, comme dans la plupart 
des mélodrames du corpus, mais à un jeu étrange et fascinant de masques et 
d’identités tout comme dans le théâtre de Hugo dont il sera question dans la 
partie suivante ; pourtant, bien que La Vénitienne ait l’apparence d’un drame 
romantique, en profondeur, il s’agit toujours d’un drame familial ; la trame 
amène les personnages qui s’ignorent – dans tous les sens de ce terme – vers la 
reconnaissance réciproque ; et leur objectif, comme nous venons de le dire, est 
de reconstituer la famille idéale, désunie par le passé444.  
Masque et lumière 
En revenant sur la faute et sur le secret, on peut dire que Théodora et le Bravo 
se trouvent en faute non pas envers le monde fictionnel en tant que tel, mais 
envers eux-mêmes : envers la famille idéale et l’amour idéal (chrétien) 
qu’incarne Violetta. Leurs masques les empêchent de le reconnaître ; et leur 
fille, l’unique personnage qui n’a pas encore été corrompu par le cercle social, 
la méchanceté étant absente de son âme, jette la lumière sur leur vérité inté-
rieure. Elle ne veut pas se venger du meurtre de Mafféo, son protecteur ; après 
son assassinat, elle ne demande qu’à pouvoir le pleurer dans un couvent ; de 
même, lorsqu’elle apprend les crimes de Théodora et de Giovanni, ses parents, 
elle leur pardonne. « En me revoyant dans ma fille, miroir pur et sacré, j’ai dé-
pouillé […] les vices de mon cœur », avoue Théodora445 ; le Bravo, ne croyant 
qu’à la Fatalité, en contemplant Violetta endormie, entrevoit, ne serait-ce que 
pour un instant, la grandeur et la miséricorde de Dieu (III-1, 1) et c’est à Violet-
ta seule qu’il ose révéler son passé, bien que de manière détournée ; de même, 
Salfiéri, déguisé en Bravo, n’ose arracher son masque que devant la jeune fille 
(III-1, 3). Violetta, par sa pureté, incite les protagonistes à faire apparaître leur 
véritable visage derrière le voile, ce qui permet la reconnaissance. La reconstitu-
tion de la famille idéale n’est d’ailleurs possible qu’au prix de faire tomber les 
masques ; pourtant, ceci impose de quitter Venise où l’existence démasquée est 
dangereuse, sinon mortelle.  
Le secret dans La Vénitienne est ainsi soutenu par l’imaginaire du masque : 
et, tout comme dans d’autres mélodrames, l’intérêt de la lecture se tient à la 
volonté du lecteur virtuel de voir les masques tombés, ce qu’il craint et désire à 
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la fois. Observons également qu’à l’inverse d’autres mélodrames du corpus, La 
Vénitienne met en œuvre deux dialectiques supplémentaires : celle du jour et de 
la nuit ainsi que celle de Dieu et de Satan. En comparaison avec les mélodrames 
au cercle de base idyllique qui tolère mal l’obscurité dans tous les sens du 
terme, le monde fictionnel en question existe d’entrée de jeu selon une modalité 
« nocturne » : c’est la nuit et dans les chambres mal éclairées que le Bravo – le 
masque du Bravo – peut agir ; la lumière du soleil le fige (« tout le jour… au 
pied de la colonne du Lion… triste, noir et immobile […] éternellement dressé 
sur la place publique de Venise »446) ; ce n’est qu’après avoir prêté ses attributs 
à Salfiéri que, incognito, le personnage peut se rendre en plein jour sur la place 
publique et dans la soirée chez Théodora, dans la grande salle éclairée par des 
lumières artificielles, où son visage est le seul qui soit découvert. 
De même, Satan et l’enfer sont à plusieurs reprises évoqués dans le texte. 
L’évocation de l’enfer est systématiquement liée à Théodora : son oratoire est 
comparé à « un vestibule de l’enfer »447 ; lorsqu’elle envoie Salfiéri pour re-
prendre sa fille au Bravo, celui-ci s’exclame : « … tu veux cet ange pour lui 
arracher une auréole, pour le plonger dans ton enfer !… »448. Le nom de Satan, 
en revanche, appartient au tueur à gages. D’un côté, il s’agit de son Dieu à lui, 
le fataliste qui se moque de la Providence, persuadé que « l’homme fait ce qu’il 
est écrit » dans le livre de fer449 :  
 
LE BRAVO 
C’est cela ! voilà le vieillard qui se livre… Ce que j’ai toujours remarqué dans 
l’ordre admirable de la Providence, c’est comme tout concourt à faciliter la mau-
vaise action et à voir empêcher une bonne. Y a-t-il donc un Dieu pour le 
meurtre ? 
 
SALFIERI, entrant et qui a entendu ces derniers mots 
Oui, les hommes l’ont appelé Satan450. 
 
De l’autre, lorsque le Bravo, démasqué, vient sur la Piazetta et délivre à ses 
interlocuteurs certains secrets qu’il possède, les gens se doutent qu’il n’est pas 
Satan ou bien un démon (II-1, 2, 4). Théodora et le Bravo apparaissent donc 
comme deux personnages damnés ; et Violetta, dont l’évocation est liée à Dieu, 
aux anges et à la chasteté, les amène progressivement à la lumière grâce à son 
pouvoir d’accepter et de pardonner. 
Réunion 
Les scènes de La Vénitienne sont donc celles de l’arrachement des masques qui 
commencent à se succéder dès la fin du troisième acte ; au cours des scènes, 
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comme nous l’avons évoqué, certaines versions du monde sont supprimées, 
permettant à l’espoir du lecteur virtuel soit de s’épanouir, soit de s’effacer. Dans 
la première scène du dévoilement, l’une des versions du monde est, littérale-
ment, brûlée. Le Bravo amène Violetta, voilée, dans un bal chez Théodora afin 
de lui montrer ce qu’il croit être le véritable visage de sa mère (III-2, 3). Et, au 
milieu des « danses de la volupté », il demande à Théodora de chanter des cou-
plets frivoles, ce que la courtisane exécute sous le regard interdit de Violetta ; 
ensuite, le Bravo arrache le masque de Théodora et soulève le voile de sa fille 
pour les présenter l’une à l’autre : il s’agit, entre autres, du point de bifurcation 
où l’avenir du monde fictionnel – du cercle familial – se décide. La première 
stupeur passée, Théodora prie les invités de s’éloigner, afin de pouvoir rester 
seule avec sa fille ; ceux-ci refusent en se moquant d’elle et de Violetta : alors, 
Théodora met le feu à son palais. Ce faisant, elle brûle symboliquement son 
identité de courtisane et son ancienne vie pour se diriger vers une vie nouvelle : 
« … j’ai foulé aux pieds le passé qui est au néant et au démon !… et j’ai tendu 
les bras vers l’avenir qui est à moi et à Dieu ! »451. D’une certaine manière, on 
peut donc considérer cette scène comme un suicide symbolique : et l’on verra 
par ailleurs dans la partie suivante de cette étude, qu’il n’est pas rare qu’une 
scène, dans le sens de la critique des dispositifs, est centré justement autour de 
l’enlèvement du masque qui peut être interprété en tant que destruction de 
l’identité ancienne et qui fonctionne, en premier lieu, sur le plan du Symbo-
lique ; en faisant disparaître l’écran qu’est le masque, elle fait apparaître en 
même temps le moi véritable du personnage ou la vérité, ce qui peut, à cet 
égard, être considéré comme l’irruption du Réel au sein du dispositif fictionnel. 
Notons par curiosité que la scène en question, sans aucun doute la plus spec-
taculaire du drame, a toutefois suscité des réactions assez ironiques à l’époque. 
Amédée Pichot de La Revue de Paris452 qui, entre autres, critique La Vénitienne 
pour un emploi excessif de la « prose poétique […], une langue factice », fait 
remarquer : 
N’oublions pas une autre morale excellente de la pièce. Pendant qu’une société 
nombreuse danse, joue et banquette chez une courtisane, celle-ci met le feu à son 
palais après avoir fermé toutes les portes. Évidemment l’auteur a voulu nous prê-
cher de ne pas aller chez les courtisanes453. 
Le Figaro, dont la critique reste plutôt dans la veine amicale, ne manque pour-
tant pas de noter : « Chez la courtisane romaine on vous empoisonne au des-
sert ; chez la courtisane vénitienne on vous rôtit à la contredanse »454. L’ironie 
des critiques ne surgit-elle pas d’un certain décalage entre l’effet que le texte 
cherche à produire et la réception empirique ? De toute évidence, pour l’auteur 
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(et, par procuration, pour le lecteur/spectateur virtuel), cette scène est censée se 
ranger, en tout état de cause, du côté du sublime : les spectateurs empiriques, 
néanmoins, font remarquer implicitement que mettre à feu son prochain, aussi 
vicieux et débauché qu’il soit, n’est pas une pratique tout à fait chrétienne… 
alors que la pièce insiste fortement sur ces valeurs. 
Quoi qu’il en soit, Violetta pardonne à sa mère ses péchés, et aussi prie-t-elle 
le ciel de les lui pardonner. Dans la scène suivante, Théodora raconte au Bravo, 
qui lui demande de prouver que Violetta est sa fille, « le drame terrible qui a 
commencé il y a seize ans » : les protagonistes se reconnaissent enfin en tant 
que famille et tout semble s’acheminer vers une fin heureuse : 
 
VIOLETTA 
Oh ! ma mère !... mon père !.. noms si chers à prononcer… ma mère !... mon 
père !  
 
TOUS DEUX 
Mon enfant ! 
 
VIOLETTA 
Nous voilà réunis, rien ne nous séparera plus, n’est-ce pas ? 
 
LE BRAVO ET THEODORA 
Oh ! non, non… rien455. 
 
Théodora ne chasse pas le Bravo-Giovanni bien que, dans un accès de jalousie, 
il ait tenté de la poignarder ; le pardon commence à « se propager » : ainsi, lors-
que dans l’acte suivant il devient clair que Giovanni est le « vrai » Bravo, cela 
ne donne lieu à aucune manifestation de violence, Salfiéri et Violetta deman-
dant aux parents de la jeune fille de les bénir (V, 1–8).  
Purgatoire 
Pourtant, même si les jeunes arrivent à fuir Venise, Théodora et Giovanni sont 
toujours persécutés par le cercle social : Giovanni reçoit son dernier ordre du 
Conseil des Dix et il lui faut l’exécuter ; cet ordre condamne à mort 
« l’incendiaire Théodora » qui se trouve à ses côtés. Le temps presse : il reste 
une heure pour exécuter l’ordre, mais l’on aperçoit déjà les sbires arriver sur le 
quai du canal. Giovanni veut se venger, « frapper jusqu’à ce que [son] bras se 
lasse » : « mon père mourra… je mourrai… mais au moins vengeance, ven-
geance ! »456. Pourtant, tout comme dans Calas, le pardon arrête la vengeance, 
en évacuant la violence du monde fictionnel ; pour expier son crime, Théodora 
arrache à Giovanni son poignard, outil du meurtre, et se frappe : 
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Tu as eu ton expiation dans le monde, laisse-moi la mienne. Dieu veut que mon 
sang rachète celui d’un vieillard et lave mes fautes… laisse-moi, femme impure, 
laisse-moi m’offrir en sacrifice […]  
Oh ! que puis-je te donner en échange de tant d’amour, Giovanni… […] Je ne 
puis te donner que ma vie. (Lui arrachant son poignard et se frappant elle-
même.) Puisque tu ne veux pas la prendre457…  
Et, en fait, Giovanni est libre : les sbires arrivent pour lui apprendre que son 
père est mort dans le cachot et que « la république [le] dégage de [son] ser-
ment »458. Le rideau tombe sur cette phrase. 
Ici, semble-t-il, le suicide est sacrificiel et atteint le sublime, même s’il a lieu 
dans l’espace scénique, sous le regard intime du lecteur virtuel. Autant que le 
sacrifice du héros de Ducange, la mort volontaire de Théodora exclut la crainte 
au profit de l’admiration : par son geste, la courtisane libère Giovanni de 
l’obligation de commettre un péché – elle lave le poignard meurtrier du Bravo 
dans son sang expiatoire. Ce sacrifice épure sinon le monde fictionnel, du moins 
l’espace intime de Giovanni : même si le geste peut sembler inutile, il s’inscrit 
parfaitement dans la logique de l’œuvre qui traduit, tout au long de l’action, 
l’apparition progressive des visages épurés derrière les masques du vice. Tout 
autre dénouement risquerait de paraître déplacé car il n’évacuerait pas définiti-
vement la violence du cercle familial. Imaginons que Giovanni tue Théodora : 
le personnage noble, car s’en tenant toujours au principe d’honneur individuel, 
se déshonorerait ; le lecteur virtuel le prendrait en horreur. De même, si les per-
sonnages décidaient d’attendre jusqu’à l’arrivée des sbires, Giovanni, de toute 
évidence, se vengerait violemment sans vouloir entendre ce qu’ils avaient à 
dire : comme dans le cas précédent, le mouvement long et ardu de l’abîme in-
fernal vers le ciel, de Satan à Dieu – qui est pourtant le mouvement que suit le 
lecteur virtuel du premier au dernier acte – aurait échoué.  
Même si le dénouement de La Vénitienne n’est pas aussi univoque que celui 
de Calas, car on peut bel et bien s’apitoyer sur Giovanni, « héros romantique 
[resté] seul au milieu des cadavres »459, le geste suicidaire de la protagoniste, 
qui a quitté son masque de courtisane pour assumer, de plein gré, son rôle ma-
ternel, s’avère être le point final du long mouvement d’épuration sinon du 
monde fictionnel, du moins du cercle familial ; et l’épuration (ne pourrait-on 
pas dire le purgatoire ?) n’est jamais un processus plaisant. Par ailleurs, si le 
jeune couple se sauve vers de meilleures contrées, qui nous empêche de suppo-
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Si les mélodrames de notre corpus avaient un but didactique, il pourrait se ré-
sumer en une phrase : pour vivre heureux, vivons sans rêve. Les personnages 
suicidaires, à l’exception de Jean Calas et de Théodora, périssent tous suite à 
une passion qui déroge à l’ordre du monde fictionnel dans lequel ils s’inscrivent 
: tant que, se berçant d’illusions, ils peuvent faire semblant d’ignorer l’impasse 
où les mène cette passion, qu’ils recouvrent du voile du secret  (dans l’ordre de 
l’imaginaire et du symbolique), ils peuvent survivre ; à l’instant où le voile se 
déchire, ils se retrouvent confrontés au gouffre du présent et de l’avenir, qu’ils 
renoncent à affronter en quittant le monde possible en question. 
Dans l’optique de la lecture, le suicide mélodramatique qui a lieu au dénoue-
ment constitue le point final du mouvement cathartique. Ce dernier peut être vu, 
entre autres, en tant que balancement perpétuel entre l’inquiétude et l’espoir, avec 
ses montées et ses descentes, accompagné, à certains moments de l’action, du 
sentiment de la crainte, mais surtout de celui de la pitié ; le suicide arrête ce ba-
lancement, en libérant le lecteur (virtuel) de la tension qui s’était créée au sein de 
son espace intérieur. Les extrêmes dudit mouvement, où les tensions dramatique 
et cathartique atteignent, pendant un certain temps, leur portée maximale, sont les 
scènes, qui constituent également des points de bifurcation du monde fictionnel : 
en éliminant, au niveau symbolique, certaines variantes de ce dernier, elles met-
tent en action l’imagination du lecteur virtuel par la mise en mouvement de 
l’espace-temps scénique ; toutefois, elles créent, souvent, une dimension supplé-
mentaire par la superposition des espace-temps « réel » et imaginaire, dont nous 
avons examiné certains exemples, tout en accentuant l’écartèlement de l’espace 
intime du lecteur virtuel. Les scènes de notre corpus mélodramatique fonction-
nent, pour la plupart, grâce à l’omniscience de ce dernier vis-à-vis du secret : c’est 
pendant les scènes que le lecteur virtuel se rend compte de la nature première du 
secret, ce qui le met dans l’état de désirer et de craindre, à la fois, la révélation de 
ce dernier. Le « je sais bien, mais quand même… » qu’Octave Mannoni460 sup-
pose au fondement du plaisir théâtral s’applique parfaitement au secret mélodra-
matique appréhendé par le lecteur virtuel : je sais bien en quoi le secret consiste, 
mais quand même je suis curieux de l’apprendre une fois de plus. 
Le dévoilement du secret par le suicidaire lui-même, qu’il se range du côté 
des traîtres ou des victimes, conditionne le suicide final ; ce suicide décide, en 
outre, de l’état définitif du monde fictionnel : le suicide du traître l’amène à la 
reconstitution, tandis que le suicide « passionnel » le déforme et le suicide sacri-
ficiel conditionne son épuration. Trois modes de transformation du monde fic-
tionnel sur lesquels nous nous sommes penchés sont également liés à trois types 
de catharsis différents. La reconstitution donne lieu à la catharsis « plaisante », 
la pitié-mépris pour le traître s’unissant à la satisfaction, voire à la jubilation du 
lecteur virtuel. La déformation, quant à elle, provoque une catharsis « jouis-
sive » : la satisfaction n’est pas de mise ; l’inquiétude étant évacuée de l’espace 
intérieur du lecteur virtuel, elle laisse place à la pitié-compassion pour le suici-
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daire et ses proches, ou pour le monde fictionnel en général. Enfin, l’épuration 
du monde fictionnel, qui va de pair avec le sacrifice, élimine la crainte aussi 
bien que la pitié : au dénouement, le lecteur virtuel est censé éprouver de 
l’admiration envers le ou les protagonistes qui se sont sacrifiés ; dans ce cas, on 
pourrait parler de la catharsis « sublime ».  
Ajoutons que sur le plan de l’Imaginaire, il est rare que le suicide mélodra-
matique appartienne pleinement au champ de la vision : souvent, il constitue 
une « tache aveugle » dans le réseau fictionnel. Dans le mélodrame classique, 
les rares suicides effectifs que nous avons réussi à repérer, activent des disposi-
tifs intermédiaires entre l’espace scénique et le hors-scène qui donnent à voir la 
mort tout en l’occultant (on se souvient des pavillons du Suicide et de Calas, 
mais aussi du cadavre voilé de la Valentine) et mettent en jeu la dialectique du 
plein et du vide, le cercle social et/ou familial ayant tendance à envahir, spatia-
lement, le vide laissé par la mort. Pour ce qui est du mélodrame romantique et 
du mélodrame diversifié, quoique ces derniers puissent privilégier une théâtrali-
té violente, voire sanglante, il n’est pas rare toutefois que le geste suicidaire 
s’effectue hors scène, à l’égard des tragédies classiques, où, souvent, les héros 
se donnent la mort hors scène et viennent expirer dans l’espace scénique, ou que 
ce geste soit caché du regard du lecteur/spectateur. Il n’y a, à proprement parler, 
que La Vénitienne dont la protagoniste se tue sous le regard intime du lec-
teur sans que rien ne vienne voiler son geste, mais aussi est-ce une pièce forte-
ment influencée par les codes romantiques : on verra que dans le drame roman-
tique, à l’inverse du mélodrame, le suicide possède toujours une visibilité 
propre et, pourrait-on dire, profondément intime. 
Dans les mélodrames de notre corpus, la mort volontaire se voit également 
reliée à la problématique de l’identité. Les textes dramatiques en question met-
tent en scène, pour la plupart, les suicides égoïstes qui ont pour source l’excès 
de l’ipséité : c’est parce qu’il ne peut pas ne pas rester fidèle à lui-même – à sa 
passion qui le distingue et sépare des autres – que le personnage de mélodrame 
se tue. Dans cette optique, les mélodrames se présentent en tant que « tragédies 
de l’ipséité », dans lesquelles il est impossible de rester soi-même en s’opposant 
trop à l’extérieur, mais aussi il est impossible de s’opposer à l’extérieur (en 
l’occurrence au cercle familial) si l’on n’est pas un traître « classique », car 
l’ipse d’une victime est trop profondément relié à l’idem familial. Sur ce point, 
soulignons également que si le mélodrame classique nous présente un traître 
« pur » et personnifié, le mélodrame tardif commence à l’« intérioriser » en 
créant des personnages plus ambivalents : des traîtres « sympathiques », comme 
le Bravo ou le Savari du Drame de la rue de la Paix, mais aussi des victimes 
qui commettent des fautes « passionnelles » envers le monde fictionnel qu’ils 
habitent. En d’autres termes, le mélodrame tardif, tout comme le drame roman-
tique dont il s’inspire (et qu’il influence en même temps), situe le traître à 
même l’espace intime du personnage : on verra plus loin qu’aussi bien le drame 
naturaliste que le théâtre symboliste, qui sont également influencés par le mélo-
drame, suivent ce mouvement, jusqu’à ce que le protagoniste ne devienne son 
Ombre (ainsi dans les drames de Zola ou chez Villiers). 
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Quant aux drames romantiques que nous examinerons dans le chapitre sui-
vant, la question de l’identité et du masque y devient primordiale. Force est de 
constater que l’on y retrouve les mobiles de suicide similaires à ceux du mélo-
drame : lorsque les protagonistes comprennent que l’abîme qui les sépare de la 
société est infranchissable, ils s’évadent dans la mort ; pourtant, le conflit en 
question est beaucoup plus aiguisé, touchant non seulement les passions, mais 
aussi les questions profondément existentielles ; et la lecture « virtuelle » se 
fonde, ce qui n’est pas d’ailleurs étonnant, sur l’écartèlement extrême de 




MASQUES ET POETES : LE SUICIDE ROMANTIQUE 
En 1774, paraissent Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, suscitant une 
vague de suicides de jeunes gens qui se tuent au pistolet, se jettent par la fenêtre 
ou se noient, le livre en poche. L’œuvre, à la portée troublante, qui fut interdite 
dans certaines régions allemandes, influença significativement les écrivains de 
l’époque et du siècle à venir. Le roman de Gœthe examine l’opposition entre le 
poète et une société pragmatique, mais aussi (et surtout) la problématique d’une 
passion impossible à assouvir : deux motifs que l’on rencontre dans le drame 
romantique français un demi-siècle plus tard, bien qu’il mette rarement en scène 
des suicides « wertheriens » purs, c’est-à-dire des suicides passionnels par dé-
sespoir. Des drames que nous nous proposons d’examiner, seul Antony pourrait 
en offrir un exemple. Dans André del Sarto, ce n’est pas uniquement une pas-
sion vouée à l’échec qui incite le peintre de Musset à s’empoisonner, mais éga-
lement ses soucis financiers. Chez Hugo, Hernani et Doña Sol se suicident 
parce qu’ils y sont contraints, entre autres, par une force extérieure ; la mort 
volontaire de Ruy Blas est un suicide d’honneur ; le Tituti du Suicide, fragment 
dramatique peu connu de l’auteur, renonce à la vie par dégoût de l’existence, de 
même que Chatterton, le héros de Vigny, dont le modèle historique s’est réel-
lement suicidé en 1770, peu de temps avant la parution du roman de Goethe : ce 
sont, pour ainsi dire, deux suicides « faustiens ». Cependant, une dimension 
quasi philosophique est sous-jacente à toutes les morts volontaires évoquées : le 
suicide, comme par un coup de baguette magique, remédie aux problèmes iden-
titaires propres aux protagonistes romantiques en consolidant leur moi déchiré 
par le doute. Afin de mieux cerner le contexte au sein duquel la problématique 
identitaire est mise en jeu, passons d’abord par une brève comparaison entre la 
lecture du mélodrame et celle du drame romantique. 
 
 
1. Déchiré, décentré : le héros romantique et  
son lecteur virtuel 
Lorsque l’on compare les mélodrames précédemment étudiés aux drames ro-
mantiques de notre corpus, force est de constater que, dans l’optique de la lec-
ture, le mouvement cathartique ne change pas radicalement pour ces derniers, ce 
qui n’est par ailleurs pas tout à fait étonnant – le modèle dramatique aristotéli-
cien ne sera mis en question que vers la fin du siècle. Le lecteur virtuel balance 
donc toujours entre l’inquiétude et l’espoir, en proie aux renversements drama-
tiques imposés par l’auteur ; et les protagonistes romantiques suicidaires susci-
tent chez lui une pitié qui est soutenue par les discours des personnages. Il serait 
toutefois intéressant d’examiner certaines différences entre les deux genres évo-
qués, sur le plan des mondes fictionnels et de leur transformation. Il n’est pas 
toujours aisé de départager le drame romantique du mélodrame en raison de leur 
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influence réciproque ; ainsi, nous venons de voir que la question du genre pou-
vait se poser à propos de La Vénitienne d’Anicet-Bourgeois ; de même, on sou-
ligne souvent l’influence manifeste du mélodrame dans l’œuvre dramatique de 
Victor Hugo461. La comparaison des mondes fictionnels, même au sein d’un 
corpus aussi limité que le nôtre, nous permettra éventuellement de mieux éclai-
rer cette problématique.  
Cercles spatio-temporels 
Dans les cinq drames romantiques qui nous intéressent, à l’inverse des mélo-
drames, on ne trouve guère de cercle familial bien consolidé : l’exposition pré-
sente au lecteur virtuel une multitude de cercles intimes dont les liens, de plus, 
semblent être assez fragiles pour se briser d’un instant à l’autre même lorsqu’il 
s’agit des protagonistes amoureux. La famille est absente ou n’existe qu’à titre 
nominal, comme c’est le cas des deux pièces de Hugo et d’Antony, ou bien elle 
est dysfonctionnelle : André del Sarto nous présente ainsi une famille en pleine 
décomposition ; dans Chatterton, même si Kitty est mariée et a deux enfants, 
une discordance trop importante se manifeste au sein du cercle familial : John 
Bell est un tyran et représente le monde pragmatique auquel les trois protago-
nistes « sauvages » s’opposent. Qui plus est, les intérêts purement « familiaux » 
restent étrangers au drame romantique : tout au plus vise-t-il la réunion d’un 
couple amoureux ; or cette réunion n’a pas pour objectif la création d’une fa-
mille, mais l’assouvissement d’un désir passionnel.  
Ainsi, c’est le cercle intime qui se trouve être le noyau constitutif ou le 
cercle de base du monde romantique ; de ce fait découlent deux conséquences. 
D’un côté, le drame romantique est surtout le drame de l’espace intérieur qui se 
projette dans l’espace scénique à travers de nombreux monologues ; cet espace 
intérieur devient par ailleurs souvent le hors-scène véritable. Cela dit, dans les 
drames en question, le hors-scène « concret » ou l’espace que l’on peut effecti-
vement imaginer entourer l’espace scénique, est plutôt généralisé et universel, 
comportant, selon la pièce, des paysages urbains ou naturels, des fleurs, des lacs 
et des montagnes anonymes, etc. Soulignons pourtant que contrairement au 
mélodrame, l’Imaginaire s’épanouit dans le drame romantique : la place laissée 
aux images poétiques devient plus importante, surtout chez Musset à qui l’on a 
reproché, à l’époque, entre autres, un style excessivement « poétique » ; sur ce 
point, nous pouvons postuler, à côté du hors-scène « concret », l’existence d’un 
hors-scène « abstrait » que constituent les images qui n’ont pas de référents 
                                                     
461 Sur Hernani et Ruy Blas comme deux tentatives de subvertir le modèle mélodramatique, 
voir l’article de François Lévy « Hernani et Ruy Blas, ou le mélodrame transfiguré » in 
Lectures du théâtre de Victor Hugo : Hernani, Ruy Blas, dir. J. Wulf, Rennes : P.U.R., 2008, 
pp. 159–164. Dans une autre optique, on peut se référer à L’Imagination mélodramatique… 
de Peter Brooks (« Le mélodrame et le drame romantique » in op.cit.) : Brooks conclue que 
dans Hernani, Hugo procède par l’addition simple du modèle tragique au modèle mélodra-
matique, incapable de choisir entre les deux. La logique de la subversion, incluant une sorte 
de synthèse, nous paraît toutefois plus convaincante dans ce cas. 
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« réels » (entendus comme faisant effectivement partie de l’univers de référence 
de la fable et possédant les coordonnées spatio-temporelles précises), et qui 
n’existent que dans et par l’imagination d’un personnage – c’est dans ce hors-
scène que les images poétiques s’enracinent et d’où elles arrivent dans l’espace 
scénique via le discours des personnages. 
D’un autre côté, le cercle familial étant absent ou défectueux, les mondes 
possibles romantiques ne s’inscrivent plus dans un cadre bien délimité ; ils sont 
donc d’emblée désordonnés. Le mot « désordre » semble par ailleurs le mieux 
caractériser leur dramaturgie : selon Florence Naugrette, le désordre propre au 
théâtre romantique se manifeste non seulement dans le mélange des genres ou 
dans l’ambition des dramaturges à écrire pour un public « universel », où toutes 
les classes sociales soient fusionnées, mais aussi dans la transformation du mo-
dèle mélodramatique « classique » ; la violence romantique, notamment, de-
vient gratuite, dépourvue de toute justification cohérente ; pire encore, c’est 
souvent la société elle-même qui en est la cause première462.  
Par ailleurs, si le cercle familial perd de son importance, le cercle social en 
gagne par rapport au mélodrame. Le protagoniste romantique se définit souvent 
par son opposition à la société. De ce point de vue, l’exemple le plus remar-
quable est sans doute celui de Chatterton de Vigny qui se fonde sur l’opposition 
du monde spirituel des protagonistes au monde pragmatique des antagonistes. 
En ce qui concerne le théâtre hugolien, Anne Ubersfeld fait remarquer qu’on 
peut y repérer deux espaces. L’espace A est « déterminé et fermé » ; tout ce qui 
se trouve dans cet espace est également déterminé soit par une fonction, soit par 
un rang – c’est l’espace des classes sociales, ajouterons-nous. En revanche, 
l’espace B est indéterminé et libre ; pourtant, comme l’espace A est un espace 
fermé, un actant appartenant à l’espace B ne peut pénétrer ce premier que par 
effraction ou au prix de sa vie463. Cette opposition sert alors de moteur drama-
turgique. En même temps, dans les mélodrames de notre corpus, le cercle social 
est un cercle de référence uniquement virtuel : les protagonistes sont donc ame-
nés à s’opposer surtout au cercle familial qui est « adjacent » à leur espace in-
time. 
Quant au cercle divin, on ne s’étonne pas que la Providence soit inexistante 
dans le drame romantique contrairement au mélodrame ; d’une certaine ma-
nière, ces mondes fictionnels sont régis par la Fatalité qui revêt souvent un vi-
sage humain, agissant depuis le cercle social. De plus, même si les protago-
nistes adressent des prières à Dieu, implorant le plus souvent sa pitié, celui-ci 
reste sourd. Chez Hugo, toutefois, il n’est pas rare que les appels des person-
nages aux forces supérieures obtiennent une réponse : mais c’est une force ma-
léfique qui semble exaucer leurs prières464. La vérité ou la justice « objective », 
                                                     
462 Voir Naugrette F., « Le mélange des genres dans le théâtre romantique français : une 
dramaturgie du désordre historique » in Revue internationale de la philosophie, no. 255, 
2011, pp. 27–41. 
463 Ubersfeld A., Le Roi et le bouffon, Paris : J. Corti, 1974, pp. 410–411. 
464 Voir infra, pp. 212–213. 
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en tant que telle, n’existe donc pas dans le drame romantique, à l’inverse du 
mélodrame qui se réfère souvent sinon à la justice humaine, du moins à la jus-
tice divine. Le cadre familial est défait, le cadre social se révèle une force anta-
goniste : l’identification première et positive du lecteur virtuel s’effectue donc à 
partir du ou des espaces intimes ; et il n’est pas rare que ces derniers soient eux-
mêmes traversés par des tensions conflictuelles. 
Identité(s) 
Dans le mélodrame, on l’a vu, le mouvement cathartique465, ponctué par des 
scènes, se fonde essentiellement sur l’existence du secret et sur son dévoile-
ment, ainsi que sur l’omniscience du lecteur virtuel. Dans le drame romantique, 
le secret perd son importance primordiale : si secret il y a, il est dévoilé bien 
avant le dénouement (comme c’est le cas de l’adultère dans André del Sarto ou 
de l’entreprise de don Salluste que Ruy Blas apprend à la fin de l’acte III) ; de 
plus, le dévoilement peut ne pas avoir de conséquences néfastes. Bien au con-
traire, la révélation du secret contribue parfois à renforcer l’espoir des protago-
nistes et, du même coup, celui du lecteur virtuel : la passion soigneusement 
cachée s’avère réciproque (Ruy Blas, Chatterton) ; les traîtres conspirant contre 
le roi obtiennent le pardon (Hernani) ; la bâtardise d’Antony ne fait qu’attirer 
Adèle (Antony). 
Le mouvement cathartique est en conséquence soutenu, d’une part, tout sim-
plement par l’attachement émotionnel du lecteur virtuel au devenir très incertain 
du couple amoureux, et de l’autre, par son identification aux protagonistes : 
l’espace intérieur de ceux-ci n’est jamais parfaitement consolidé, comme cela 
peut être pourtant le cas dans le mélodrame classique466. Bien au contraire, 
l’espace intérieur d’un protagoniste est souvent fracturé467. Il se trouve ainsi en 
conflit non seulement avec le monde extérieur, mais aussi avec lui-même : les 
héros romantiques qui ne se remettent jamais en question sont rares. Le conflit 
intérieur s’amplifie souvent par la contradiction entre deux passions qui ont du 
mal à coexister : l’amour et la vengeance. Ce conflit est particulièrement mani-
feste dans Hernani et dans Antony ; Ruy Blas s’interroge également sur ces 
thèmes. 
                                                     
465 Qui se fonde, pour rappel, sur la tension dramatique et sur la tension cathartique ; celles-
ci se définissent respectivement par l’alternance de l’inquiétude/l’espoir ou de la crainte/la 
pitié ; étant donné que ces deux tensions connaissent des montées et des descentes, attei-
gnant leurs extrémums pendant les scènes, et qu’elles sont sous-jacentes à l’ensemble de 
l’action, il nous semble plausible de parler de mouvement cathartique. 
466 Même dans le mélodrame plus tardif, les protagonistes traversent rarement des crises 
d’identité : c’est pour cela par ailleurs que La Vénitienne, mettant en lumière la question du 
masque et de l’identité, ferait un beau drame romantique s’il n’était pas centré autour de la 
reconstitution du cercle familial. 
467 Nous empruntons le terme à Anne Ubersfeld qui s’en sert dans Le Roi et le bouffon pour 
caractériser le moi des personnages hugoliens (« S’il y a drame, c’est qu’il y a fracture du je-
sujet… », op.cit., p. 481) ; une sorte de fracture identitaire est également propre aux prota-
gonistes des autres auteurs de notre corpus. 
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C’est donc souvent l’identité du protagoniste qui constitue le « secret » dans 
le drame romantique : généralement, il s’agit d’un secret intérieur, le person-
nage ignorant sa propre nature véritable, égarée au milieu d’identités qu’il en-
dosse à tour de rôle, comme chez Hugo ; il se peut aussi qu’il essaie de cacher 
le versant de l’identité qu’il considère en tant que son moi véritable au cercle 
social, comme Chatterton ou Antony, afin de se protéger, car la société ne 
l’accepte pas tel qu’il est. L’écran symbolique et/ou imaginaire est alors dressé 
entre l’espace intime et l’espace extérieur : soit son effraction coïncide avec la 
mort volontaire, soit elle en est la cause première. 
Dans le texte dramatique, l’identité fracturée des protagonistes se manifeste 
de telle manière que le lecteur virtuel s’y identifie forcément : l’écartèlement de 
son espace intime est ainsi extrême. D’un côté, le lecteur virtuel se voit « parta-
gé » entre les personnages ; de l’autre, par l’identification à l’espace intime d’un 
personnage, son espace intime devient sujet à un nouveau dédoublement, le plus 
souvent conflictuel. Bien évidemment, chez un lecteur empirique, ce genre 
d’écartèlement reste inconscient ; toutefois, il peut influer sur la lecture : sub-
jectivement, il nous semble que les drames romantiques se prêtent moins aisé-
ment à la lecture que les mélodrames, ou, du moins, la lecture en est moins plai-
sante (au sens barthésien du terme…). Les personnages de mélodrame possè-
dent une identité plus ou moins unifiée468, tandis que par l’identification aux 
protagonistes romantiques, nous ressentons notre propre identité comme étant 
ébranlée et troublée. De même, le réseau constituant un monde mélodramatique 
est beaucoup plus stable grâce aux liens familiaux ; celui d’un monde roman-
tique n’est jamais aussi solidement soudé et peut présenter des brèches d’entrée 
de jeu. 
De ce fait, il n’est pas étonnant que l’ensemble des mondes possibles roman-
tiques de notre corpus s’avère déformé par le ou les suicides finaux. Leur dé-
formation ressemble à celle que nous avons précédemment décrite469 : à 
l’exception du Suicide de Hugo, où le monde possible disparaît, et d’André del 
Sarto de Musset, où la société en tant que telle est quasiment absente, c’est le 
cercle social qui subsiste après la mort du ou des protagonistes. Par le suicide, le 
monde fictionnel se trouve donc exempt de sa dimension passionnelle et/ou 
poétique, pour ne pas dire imaginaire : seul le cadre symbolique reste.  
Or dans ce cas, la reconstitution et l’épuration du monde possible ne peuvent 
pas avoir lieu, compte tenu, entre autres, du traitement de la violence particulier 
au drame romantique. Vu que la violence n’est jamais punie ou justifiée au dé-
nouement, comme nous l’avons souligné plus haut, la reconstitution de l’ordre – 
le retour à l’ordre initial ou idéal – est impossible, d’autant plus que l’ordre 
initial est pour la plupart inexistant, et l’état idéal inatteignable, car c’est la so-
ciété elle-même qui l’empêche. Les protagonistes n’ont pas d’appui stable dans 
l’espace-temps extérieur, à l’inverse des héros de mélodrame qui peuvent comp-
                                                     
468 Leurs conflits intérieurs sont rapidement voilés par les illusions ; de plus, c’est une pas-
sion et non pas leur identité en tant que telle qui en est la cause première. 
469 Voir supra, p. 167. 
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ter sur leur famille (même lorsqu’ils ne le désirent pas) ; dans un tel contexte, 
les liens amoureux s’avèrent, eux aussi, instables ; et la passion amène souvent 
les protagonistes à des paradoxes logiques qu’il est impossible de résoudre au-
trement qu’en s’éliminant du tissu de fiction. 
Étant donné que le monde possible est déformé, au dénouement, par la mort, 
la catharsis s’avère toujours « jouissive », c’est-à-dire procédant par une effrac-
tion de l’écran symbolique et/ou imaginaire – par une rupture nécessaire à la 
jouissance. Notons sans tarder que Musset, Dumas et Vigny suggèrent, pour le 
lecteur virtuel, une catharsis fondée sur une pitié puissante pour le personnage 
suicidé, tandis que chez Hugo, notamment dans Hernani et Ruy Blas, la lecture 
se termine par une catharsis où l’admiration et même une certaine satisfaction 
du lecteur virtuel n’excluent pas la jouissance à proprement parler.  
Deux différences majeures se présentent donc entre les mélodrames et les 
drames romantiques du corpus quant à la structure des mondes possibles et aux 
enjeux de l’acte suicidaire. Premièrement, dans le drame romantique, le cercle 
familial n’est plus primordial : le protagoniste se confronte ainsi directement 
tantôt au cercle social, tantôt à d’autres cercles intimes, tantôt à lui-même470 ; il 
tente donc de dresser un ou des écrans qui protègent son identité fracturée et 
s’apparentent, d’une certaine manière, au voile du secret mélodramatique au 
sein du dispositif fictionnel. Le drame romantique fait ainsi un pas vers 
l’intériorisation des conflits, l’espace intime des personnages étant constam-
ment « exhibé » au sein de l’espace scénique ; d’ailleurs, cette intériorisation 
prend une ampleur encore plus impressionnante dans le drame symboliste, et 
notamment chez Maeterlinck : son théâtre est fondé sur les conflits métaphy-
siques, touchant non seulement les esprits, mais aussi les âmes des person-
nages471. Deuxièmement, le réseau RSI d’un monde possible romantique étant 
d’emblée assez fragile, c’est-à-dire plus accueillant à toute sorte de violence que 
celui d’un monde mélodramatique, l’acte suicidaire n’est jamais à même de 
l’ordonner et peut donc paraître gratuit et mal justifié, comme, par exemple, le 
double suicide d’Hernani et de doña Sol. Qui plus est, une troisième différence 
se fait jour sur le plan du traitement des passions : si dans un mélodrame, la 
passion immodérée et/ou impossible constitue une faute envers le cercle de 
base, et le suicide en est la réparation, chez les auteurs romantiques, la passion 
n’est jamais considérée en ces termes. Elle peut être adultère ou coupable du 
point de vue du cercle social, à la rigueur, elle peut constituer l’une des causes 
                                                     
470 Cf. sur ce point l’article de J.-M. Thomasseau « Dialogues avec tableaux à ressorts » in 
Europe, No. 65, 1987, pp. 61–71. En comparant deux scènes à « tableaux », l’une d’Hernani 
et l’autre de Dago, ou les Mendiants d’Espagne de Cuvelier de Trie (1806) qui se servent 
quasiment du même dispositif, Thomasseau souligne que si chez Hugo, ce dispositif sépare 
les protagonistes, chez de Trie, « tous les bons se retrouvent enfermés ensemble » (p. 66) 
dans la cachette pour mieux se sauver. 
471 Dans la philosophie de Maeterlinck comme dans son théâtre, l’âme est une notion parti-
culièrement fascinante, se déployant à la fois sur le plan physique et métaphysique : nous y 
reviendrons en détail au sein du chapitre V.1.1, « Le dispositif symboliste : à la frontière du 
transcendant ». 
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principales du suicide, mais la mort volontaire, dans ce cas, ne sert pas à la ra-
cheter : on verra que le suicide, s’il ne sert pas à réunir les amants, expie 
d’autres fautes que celles de passion. 
La focalisation du regard « intime » du lecteur virtuel du drame romantique 
se trouve ainsi « inversée » : en général, son attention est focalisée sur le ou les 
cercles intimes, à partir desquels il appréhende tout ce qui leur est extérieur, 
tandis que le mélodrame, et surtout le mélodrame classique, préfère focaliser 
son attention d’abord sur le cercle familial pour la diriger ensuite vers le cercle 
intime, en procurant ainsi à son lecteur un cadre de référence plus ou moins 
stable. En même temps, la lecture du drame romantique se fonde sur une fragili-
té ou sur une instabilité essentielle qui est liée à l’identité du personnage, donc à 
la problématique de la permanence du soi et du même. C’est elle que nous nous 
proposons d’explorer, d’abord chez Hugo, chez qui la permanence de l’identité 
est assez relative, puis chez Musset, Vigny et Dumas – dans leurs drames, la 
société met en danger l’ipséité des protagonistes, provoquant ainsi leur suicide. 
Nous nous pencherons également sur l’influence des enjeux identitaires sur le 
mouvement cathartique et, partant, sur le lecteur virtuel, les changements de 
l’identité se manifestant souvent au sein des scènes.  
 
 
2. Masques sans poète : suicides hugoliens 
La lecture des deux drames est déjà un spectacle472. 
À ce stade de nos réflexions, nous devons avouer, de manière plus subjective, 
que nos lectures du théâtre de Hugo ont depuis toujours été accompagnées d’un 
sentiment de malaise assez mystérieux. Nous avions beau admirer les person-
nages nobles, apprécier le mélange subtil du sublime au grotesque, trouver 
l’intrigue infiniment prenante – le sentiment insidieux ne disparaissait pas. 
Nous étions curieuse d’en trouver l’explication ; et la révélation se produisit le 
soir où nous assistions à la représentation de la Tempête sous un crâne, spec-
tacle de Jean Bellorini d’après Les Misérables473. Quand le père Madeleine pro-
clama à voix haute « Je suis Jean Valjean ! », en confirmant son identité par le 
dévoilement d’un moi inébranlable, nous comprîmes tout à coup que même si 
dans Hernani et dans Ruy Blas, qui nous intéressaient tout particulièrement à 
cet instant-là, les moments similaires n’étaient pas rares, Jean Valjean, pour 
ainsi dire, n’apparaissait jamais derrière un masque ôté. Dans les drames de 
Hugo, à l’inverse d’autres drames romantiques, le moi de poète était absent et 
l’identité des protagonistes se transformait sans cesse. Un masque en cachait un 
                                                     
472 Ledda S., Hernani et Ruy Blas : de flamme ou de sang, Toulouse : Presses Universitaires 
du Mirail, 2008, p. 179. 
473 Tempête sous un crâne, d’après Les Misérables de Victor Hugo, adaptation de J. Bellorini 
et C. de la Guillonnière, mise en scène de Jean Bellorini, CDN de Saint-Denis - Théâtre 
Gérard Philipe, 2 avril 2016. 
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autre sans révéler l’existence d’un moi ou d’un être stable que l’on pourrait 
atteindre, ce qui expliquait peu ou prou le vertige provoqué par la lecture. 
Peu de temps après, nous avons trouvé une confirmation de cette hypothèse 
subjective qui fut à la source de notre réflexion. « Il est très frappant qu’il n’y 
ait jamais dans aucun drame de Hugo un personnage qui ait raison, qui soit pré-
senté comme ayant raison par opposition aux autres, et qui puisse être considé-
ré comme l’expression, ou de la pensée, ou de la sensibilité de l’auteur », fait 
remarquer Anne Ubersfeld dans le chapitre « Le drame carnavalesque » du Roi 
et le bouffon474. De même, Ubersfeld évoque le fait que le sujet chez Hugo 
comporte toujours une fracture au niveau du moi ; et que cette fracture insup-
portable peut être « provisoirement comblée par le mensonge et le masque »475. 
Effectivement, les protagonistes hugoliens éprouvent souvent du mal à se défi-
nir : si Ubersfeld parle du dédoublement des personnages, nous aimerions pos-
tuler que les masques qu’ils empruntent s’avèrent parfois encore plus nom-
breux ; il est donc difficile de cerner leur identité « primaire », ce qui peut sem-
bler étonnant dans la mesure où ils respectent à la lettre les lois de l’honneur : 
dans un monde possible mélodramatique, ce respect confère pourtant au per-
sonnage un moi solide… 
Sur ce point, creusons la notion même de masque, que nous avons déjà utili-
sée à propos de La Vénitienne d’Anicet-Bourgeois, et tâchons d’expliquer son 
lien avec la notion d’identité. Souvenons-nous des deux versants de l’identité 
selon Ricœur qu’il s’agit d’abord de détailler. Pour Ricœur, l’identité relève 
d’un phénomène instable et sans cesse changeant ; l’idem et l’ipse sont pour lui 
deux manières de conférer à l’identité une stabilité certaine qui désignent la 
permanence du soi dans le temps ; l’idem traduit la permanence par la répéti-
tion, mais également par ce que le sujet possède de commun avec l’Autre (soit 
le lieu d’intersection du cercle intime d’un personnage et des cercles extérieurs), 
tandis que l’ipse signifie la permanence au fil des changements qui est, en 
même temps, une permanence différentielle (ce par quoi un personnage est 
unique et/ou s’oppose aux autres). Cela n’empêche que l’ipse peut lui-même 
être soumis à des formes de fluctuations : au sein de notre corpus, l’ipse d’un 
personnage peut être amené à changer sous l’influence des cercles extérieurs ; 
ce qui provoque, en général, des situations troublantes sur le plan de l’action. 
Ainsi, chez les personnages de mélodrame (surtout chez les personnages du 
mélodrame classique), nous avons observé une ipséité quasi inébranlable ; la 
peur de se trahir ou de ne pas rester fidèles à soi-même, dans ce sens, dépasse 
chez eux la peur de la mort, la mort pouvant être alors considérée comme refuge 
de l’ipse. Chez Hugo, la situation devient plus complexe, voire se rapproche de 
l’acception moderne de l’identité : l’identité du personnage change en fonction 
de la situation scénique. Tout au long de l’action, le personnage s’attribue ou 
s’invente des masques référant, pour la plupart, à un statut social : leur nombre 
est limité, mais le personnage peut en changer « à volonté ». Derrière les 
                                                     
474 Op. cit., p. 466. 
475 Ibid., p. 481. 
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masques se dissimule le versant de l’identité « stable » ou « primaire », le moi 
« essentiel » du personnage qui, à l’inverse des masques, ne peut pas être rejeté, 
renié ou échangé contre un autre, et constitue, métaphoriquement parlant, le 
noyau de l’espace intime que le personnage essaie de protéger. Cela dit, si l’on 
suit Ricœur, l’identité stable à proprement parler est inconcevable : dans la vie 
« réelle », l’identité d’un homme prend forme à partir de discours quasiment 
innombrables qu’il fait de lui-même et que les autres font de lui. En même 
temps, l’identité d’un personnage fictionnel se conçoit à partir d’un nombre de 
discours assez limité : par conséquent, elle semble être relativement stable et 
même posséder un noyau de stabilité qui ne change pas indépendamment des 
circonstances. Il nous paraît donc intéressant d’étudier de près le rapport de ce 
versant de l’identité « primaire » aux masques afin de mieux comprendre cer-
tains enjeux dramaturgiques, mais aussi – et surtout – les enjeux de la mort vo-
lontaire qui, dans ce contexte, sont étroitement liés à la construction de 
l’identité du personnage. 
Pour illustrer brièvement la multiplicité des masques chez Hugo, prenons 
l’exemple d’Hernani, dont le personnage éponyme se présente d’abord comme 
amoureux de doña Sol, puis comme bandit, puis il change de nom en devenant 
le noble Jean d’Aragon, puis redevient Hernani au dénouement et meurt comme 
amoureux de doña Sol – sans oublier qu’il s’introduit en tant que pèlerin ano-
nyme dans la demeure de don Ruy Gomez pour ôter son habit et se proclamer 
Hernani devant tout le monde. Il est à noter, de plus, que la composante 
d’identité « passionnelle » d’Hernani, que nous appelons dorénavant l’être 
amoureux, le seul qui possède une stabilité relative, s’avère néanmoins être 
constamment assujetti au doute (cf. à cet égard les dialogues entre Hernani et 
doña Sol dans les actes I-III), car les masques lui sont pour lui et pour la plupart 
d’entre eux, conflictuels. En conséquence, la question « qui est-il ? » peut se 
poser de manière légitime pour Hernani, de même que pour don Carlos qui, 
amoureux, se comporte souvent comme traître, mais ne manque pas de « revê-
tir » son masque royal et noble dès qu’un danger le menace. Dans le monde 
fictionnel d’Hernani, le changement d’identité est souvent lié aux enjeux de 
l’honneur ; ce changement, à certaines conditions, peut protéger le personnage 
de la mort. 
Tout cela dit, il est difficile de séparer l’ipséité de la mêmeté chez Hugo : le 
cercle social est composé de telle manière qu’il se manifeste rarement comme 
force antagoniste ; les conflits surgissent entre les cercles intimes, dans Hernani 
de même que dans Ruy Blas. C’est donc la problématique de l’ipséité en tant 
que telle que ces deux drames mettent en lumière ; et c’est le passage de 
l’espace A dans l’espace B, si l’on reprend les termes ubersfeldiens, qui pré-
sente le danger le plus important pour l’ipséité des protagonistes, même si à 
première vue, ce passage n’implique pas de risques particuliers. 
Chez Musset, Dumas et Vigny, la situation est inverse : les protagonistes se 
conçoivent d’entrée de jeu, par leurs discours, une identité stable qu’ils considè-
rent comme unique identité possible ; en revanche, les circonstances extérieures 
ou bien le cercle social leur imposent souvent, de manière brutale, de s’en dé-
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barrasser tout en changeant les habitudes constitutives de l’identité. Pour s’en 
protéger, les protagonistes essaient de se forger un masque « temporaire », des-
tiné au regard extérieur, qui ne tarde pas, par la suite, à entrer en conflit avec la 
première identité qu’ils se sont créée, ce conflit ayant pour dénouement le sui-
cide. 
Nous avons donc choisi d’appeler « masque » une composante d’identité 
destinée à dissimuler ou à protéger le cercle intime du personnage de la mort 
effective ou symbolique, élaborée en réponse à une demande venant de 
l’extérieur. Soulignons qu’il faut comprendre le terme de « masque » ainsi em-
ployé au sens métaphorique, pour ne pas dire au sens métaphysique : il s’agit 
d’une fonction et non pas d’un objet. Même s’il peut parfois « s’incarner » au 
niveau technique du dispositif (sous forme d’un costume), c’est surtout aux 
niveaux symbolique et pragmatique qu’il appartient – entre autres, le masque 
sert à modifier les relations entre les actants. En général, le masque constitue 
l’écran entre le cercle intime du personnage et l’espace extérieur ; l’enlèvement 
ou la chute du masque – comme le dévoilement du secret dans un mélodrame – 
coïncide souvent avec les moments dramaturgiques les plus forts, voire avec les 
scènes proprement dites, tout en fragilisant la barrière séparant le sujet de la 
mort. 
Ainsi, pour ce qui est de l’interminable carnaval d’identités hugolien, seul la 
mort volontaire l’arrête en conférant au personnage une stabilité identitaire, 
pareille à celle d’un héros de mélodrame. Au cours de l’action, les masques 
peuvent tomber ; or, fait remarquer Jean Gaudon, «[l]e personnage qui apparaît, 
le visage nu, sous le regard d’autrui […] n’est pas plus transparent 
qu’auparavant »476 : surtout parce que les masques protègent, en fait, l’être 
amoureux que la mort révélera en les ôtant au dénouement477. 
 
 
2.1. Hernani478 : l’honneur à double tranchant 
Oh ! qu’un coup de poignard de toi me serait doux479 ! 
En 2010, lorsque nous enseignions la littérature française au Lycée Descartes de 
Tartu, nous avons demandé à nos élèves480, dans le cadre d’un contrôle de lec-
ture, ce qu’ils avaient pensé du dénouement d’Hernani et si, selon eux, la pièce 
aurait pu se terminer d’une autre manière. La question n’était pas tout à fait 
                                                     
476 Gaudon J., Victor Hugo et le théâtre. Stratégie et dramaturgie, Paris : Eurédit, 2008, pp. 
58–59. 
477 Ce qui nous incite à penser aux drames de Maeterlinck dans lesquels la lumière de la mort 
vient éclairer l’âme du personnage. 
478 Hugo V., Hernani, éd. C. Eterstein, Paris : Flammarion, 1996. Pour les citations, nous 
indiquons le numéro de l’acte, celui de la scène et celui du ou des vers cités (ex. : I, 3, 355).  
479 Ibid., III, 4, 1032. 
480 Il s’agissait d’une soixantaine d’élèves en terminale. Les contrôles de lecture, rédigés en 
estonien, se trouvent en notre possession. 
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gratuite : on souligne souvent que les premiers quatre actes de L’Honneur cas-
tillan forment une structure mélodramatique parfaite – à la fin du quatrième 
acte, le traître (don Carlos) est converti et la vertu récompensée481 –, tandis que 
le dernier acte présente au lecteur un dénouement tragique qui semble contre-
dire et même dévaloriser les événements antérieurs. 
Les jeunes lecteurs empiriques ont alors qualifié le dénouement de triste, 
voire d’excessivement cruel ; plusieurs ont avoué que pour eux, le triple suicide 
final était inattendu et frappant – et qu’ils s’étaient apitoyés sur le destin des 
protagonistes. En ce qui concerne la reconfiguration possible de la dernière 
scène, certains ont proclamé que don Ruy Gomez « aurait pu laisser les jeunes 
en paix », tout en soulignant son âge trop élevé et le fait que son désir d’épouser 
doña Sol comportait une dimension incestueuse ; d’autres ont suggéré que Ruy 
Gomez aurait pu pardonner à Hernani suivant l’exemple de don Carlos. Cela 
dit, la plupart des jeunes lecteurs voulaient transformer la fin tragique de la 
pièce en un happy end de mélodrame, peut-être par souci d’harmoniser le dé-
nouement qui leur paraissait discordant, mais, de toute évidence, surtout par 
identification au couple amoureux. Toutefois, certains élèves, parmi les plus 
sensibles à la littérature en général, ont trouvé que le dénouement découlait de 
la logique inhérente à l’œuvre et que, de ce fait, il était impossible de le modi-
fier : la promesse donnée par Hernani à don Gomez, ont-ils noté, était irréver-
sible. 
Masques protecteurs 
Incontestablement, le monde fictionnel d’Hernani est régi par les lois de 
l’honneur, d’ailleurs intimement liées à la problématique identitaire et à la 
mort : ce lien se manifeste souvent sous la forme d’un quod licet Jovi, non licet 
bovi protecteur, et ce pendant les premiers quatre actes. Au dernier acte, la si-
tuation change, et l’honneur ne saurait plus faire écran à la mort. D’ailleurs, 
seules les identités appartenant à l’espace A, espace socialement déterminé, sont 
protectrices ; et être amoureux dans le monde fictionnel en question est aussi 
dangereux qu’être bandit si l’on ne possède pas de masque protecteur « offi-
ciel » – pourtant, ce dernier se heurte inévitablement à la facette « passion-
nelle » d’une identité. En même temps, le masque royal de don Carlos l’oblige 
parfois à être plus noble qu’il n’en aurait envie, l’honneur faisant obstacle à 
toute sorte de violence. Ainsi, Don Carlos amoureux ne tarde pas à croiser le fer 
avec Hernani (I, 2), mais lorsque le retour inattendu de don Gomez l’oblige à se 
servir de son nom de roi afin d’éviter le duel avec le vieux duc, il est obligé, de 
même, de laisser partir Hernani. La situation se répète à la fin de l’acte IV : le 
roi devient empereur482 ; or sa nouvelle identité, qui le protège des intentions 
mortifères des conjurés, le contraint aussi à faire preuve de clémence, ce qui 
permet, entre autres, la restitution du nom de Jean d’Aragon à Hernani. 
                                                     
481 Cf., entre autres, L’Imagination mélodramatique de Peter Brooks, op.cit., pp. 132–133.  
482 « … suis-je bien un autre homme ? » demande alors don Carlos à Charlemagne (IV, 5, 
1793, n.s.). 
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De la même manière, au début du second acte, don Carlos amoureux se 
trouve sous la fenêtre de doña Sol ; Hernani l’attrape pour le convoquer en duel, 
mais don Carlos échappe au danger en se forgeant une double défense : d’abord 
il revêt son masque royal, puis se sert de l’invitation au suicide. De la sorte, il 
vise à rendre Hernani doublement esclave : d’abord en lui rappelant qu’il est 
son seigneur, puis en l’invitant à le tuer ; et c’est le fait de se nommer roi et 
d’inclure, par conséquent, Hernani et lui-même au sein de l’espace A, qui per-
met à don Carlos d’agir de la sorte. 
 
DON CARLOS  
Je suis votre seigneur le roi.  
Frappez, mais pas de duel.  
 
HERNANI 
Seigneur, qu’il te souvienne 
Qu’hier encor ta dague a rencontré la mienne.  
 
DON CARLOS 
Je le pouvais hier. J’ignorais votre nom, 
Vous ignoriez mon titre. Aujourd’hui, compagnon, 





DON CARLOS  
Pas de duel. Assassinez-moi. Faites483 !  
 
Si dans le mélodrame, l’invitation au suicide semblait marcher tant bien que 
mal, dans l’extrait en question comme ailleurs dans la pièce, elle remplit parfai-
tement sa fonction qui est, en général, d’inverser la relation maître/esclave, 
toujours selon l’acception hégélienne : bien que pour Hernani, la hiérarchie ne 
fasse pas sens, frapper un adversaire qui ne se défend pas est toujours une ac-
tion ignoble. Il laisse donc son rival partir sans se venger en lui prêtant, de plus, 
son manteau que don Carlos accepte sans broncher484. Exceptionnellement, le 
costume qui n’appartient pas à l’espace A, espace déterminé, s’avère ici protec-
teur (mais il est destiné aussi à couvrir la fuite du sein de l’espace B). À partir 
de cet instant, par ailleurs, les rivaux sont quittes, chacun d’eux ayant sauvé, à 
son tour, la vie à son adversaire. 
Au troisième acte, le costume du pèlerin anonyme sous lequel Hernani pé-
nètre dans la demeure de Ruy Gomez lui garantit la protection inébranlable de 
la loi de l’hospitalité tant qu’il reste dans le même espace. Le « quant à ton 
nom, tu te nommes mon hôte »485 de don Gomez protège Hernani même lorsque 
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484 Ibid., 624. 
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le bandit déchire sa robe de pèlerin et propose aux autres de s’emparer de lui 
(III, 3) : une fois donnée, la parole de l’honneur ne se rétracte pas. Le vieux duc 
est pourtant amené à le regretter a posteriori, en apprenant que son hôte est en 
fait son rival. Notons qu’Hernani lui-même invite le vieillard à le tuer deux fois 
de suite, avant l’arrivée et après le départ de don Carlos, et don Gomez semble 
être prêt à se battre, mais ce n’est toujours qu’en duel ; or la première fois, c’est 
l’arrivée de don Carlos qui l’en empêche, restituant à l’adversaire de Gomez son 
statut d’hôte, et la seconde fois, la promesse de vengeance – promesse 
d’honneur – fait reculer la menace de la mort486. 
Dans le monde possible d’Hernani, les masques appartenant à l’espace A 
permettent donc au personnage de rentrer, directement ou de façon détournée, 
« dans le système » tout en bénéficiant de sa protection qui fait obstacle à la vio-
lence de manière générale. On voit que don Carlos, personnage à l’allure d’un 
traître mélodramatique, en profite avec plus d’aisance qu’Hernani. Celui-ci se sert 
de masques d’une autre manière ; ainsi que don Gomez dont l’identité subit une 
transformation importante à la fin du troisième acte. En fait, parmi les protago-
nistes, il n’y a que doña Sol dont le moi reste intègre au cours de l’action. 
L’être amoureux 
Doña Sol se définit par son amour immuable pour Hernani qu’elle ne met jamais 
en doute, contrairement à son bien-aimé487. Cette permanence du moi est conti-
nuellement confirmée par le fait que doña Sol préfère mourir plutôt que vivre sans 
celui qu’elle aime488 ; elle est donc assurée de manière absolue. La disposition à 
mourir de la protagoniste se trouve renforcée sur le plan technique du dispositif, 
notamment par l’utilisation des objets scéniques que le lecteur virtuel saisit de son 
regard intime. Piégée par don Carlos, doña Sol lui enlève le poignard afin de sau-
ver son honneur, mais également afin de rester fidèle à Hernani ; pour échapper 
au mariage avec don Ruy Gomez, elle cache ce même poignard au fond de son 
écrin nuptial489 et l’emporte sur elle lorsque don Carlos l’emmène du château 
ducal ; au dénouement, elle vide à demi la fiole destinée à son mari lorsqu’elle 
comprend que celui-ci ne démentira pas sa promesse : ainsi, l’idée abstraite de 
mourir, orientée vers l’avenir, s’incarne au niveau technique du dispositif. 
Les trois protagonistes masculins se définissent, en conséquence, par leur 
amour pour doña Sol. Toutefois, si chez elle, l’amour est la composante 
                                                     
486 Par ailleurs, Hernani manque à sa promesse : « Je te vengerai, duc. – Après, tu me tue-
ras » (III, 7, 1288). Ruy Gomez n’est pas vengé ; au dénouement, il a donc d’autant plus le 
droit de réclamer la vie d’Hernani que celle-ci lui appartient de jure et de facto. 
487 Il suffit de se souvenir du « Je vous suivrai », répété trois fois en réponse aux hésitations 
prolixes d’Hernani (I, 2). 
488 Cf. « Souviens-toi que si tu meurs, je meurs ! » (II, 4, 708) ; « Seigneur, ce n’est pas lui ! 
Ne frappez que moi-même ! » (III, 5, 1089), etc. Ce trait est par ailleurs caractéristique des 
héroïnes tragiques amoureuses, que ce soit chez les dramaturges de l’Antiquité ou ceux du 
XVIIe siècle. Cf. Loraux N., Façons tragiques de tuer une femme, Paris : Hachette, 1985. 
489 Souvenons-nous par ailleurs que déjà dans la première scène de l’acte III, doña Sol laisse 
entendre à don Gomez ses intentions suicidaires. Cf. III, 1, 751–753 ; 789–794. 
203 
d’identité principale, chez Hernani, don Carlos et don Gomez, l’être amoureux a 
tendance à se heurter incessamment aux autres facettes de leur moi. Cela se 
manifeste surtout chez Hernani : il lui suffit de rester seul avec doña Sol, qu’il 
se met à la persuader que bandit, il ne pourra lui offrir que l’échafaud et la mort 
et qu’il vaut mieux pour elle d’épouser le duc, d’accepter l’offre du roi ou de le 
fuir (I, 2 ; II, 4 ; III, 4) ; en même temps, la vue de doña Sol en parure de noces 
amène Hernani à déchirer sa robe de pèlerin, garante de sa sécurité, et à 
s’exposer ainsi au danger mortel (III, 3). Sur ce point, notons que de la même 
façon, Hernani se déclare Jean d’Aragon lorsque, à la fin du quatrième acte, don 
Carlos le néglige en choisissant de n’emprisonner que les conjurés nobles :  
 
DON CARLOS, au duc d’Alcala 
Ne prenez que ce qui peut être duc ou comte. 
[…] 
 
HERNANI, sortant du groupe  
Je prétends qu’on me compte ! […] 
Puisqu’il faut être grand pour mourir, je me lève. […] 
Je suis Jean d’Aragon490…  
 
Paradoxalement, même si les deux changements de masque rapprochent Herna-
ni de la mort (on peut les qualifier ainsi de comportement suicidaire), ce rappro-
chement lui offre une protection sur le plan « psychologique » : la mort s’avère 
ici une version du monde préférable à la version du monde la plus probable, 
constituant une sorte d’écran devant un événement possible terrifiant. Dans le 
premier cas, Hernani préfère mourir plutôt que de voir doña Sol mariée ; dans le 
second, il préfère monter à l’échafaud plutôt que de se voir manquer à la ven-
geance et, du même coup, à son serment.  
L’idée de la vengeance, dans l’esprit d’Hernani, s’oppose également à l’idée 
de l’amour, en faisant surgir, au sein de l’espace intime du protagoniste, un 
nouveau conflit lié à l’être amoureux : 
 
… Entre aimer et haïr je suis resté flottant, 
Mon cœur pour elle et toi [don Carlos] n’était point assez large, 
J’oubliais en l’aimant ta haine qui me charge ; 
Mais puisque tu le veux […] 
Mon amour fait pencher la balance incertaine, 
Et tombe tout entier du côté de ma haine491. 
 
La métaphore de la « balance incertaine »492 illustre d’ailleurs parfaitement 
l’essence d’un moi hugolien indéterminé ; toutefois, il est rare que cette balance 
« tombe entière » d’un côté ou de l’autre. Notons de même que curieusement, 
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l’idée de vengeance est formulée, dans ce monologue, en termes de jalousie 
violente : « Ce qu’ils veulent de toi, tous ces grands de Castille, / c’est quelque 
titre creux […] Moi, pour vouloir si peu je ne suis pas si fou ! / Ce que je veux 
de toi, ce n’est point faveurs vaines, / C’est l’âme de ton corps, c’est le sang de 
tes veines… »493. La vengeance s’apparente à une passion furieuse ; et Hernani 
« désire » don Carlos au même titre qu’il désire doña Sol. La clémence de don 
Carlos évacue pourtant ce désir violent, tout en éliminant le conflit qui y est lié : 
ainsi, Jean d’Aragon peut être un amant heureux ; pourtant, il ne peut pas exis-
ter tant qu’Hernani n’a pas rempli son serment – de ce point de vue, le masque 
de Jean d’Aragon est un masque factice. 
Quant à Don Carlos, il souffre également d’une fracture passionnelle du 
moi : tout en insistant qu’il est roi, il se considère esclave amoureux de doña 
Sol494, laquelle remet constamment en question son rang auguste495 ; cette frac-
ture ne disparaît que lorsqu’il devient empereur qui « à la place du cœur […] 
n’a qu’un écusson »496. Charles Quint n’a plus le droit d’être subordonné au 
sentiment. Et le vieux duc, en présence de sa nièce ou de ses jeunes rivaux, 
éprouve aussi des difficultés à accepter lui-même : bien que par ses discours, il 
cherche à se valoriser en mettant en avant sa noblesse ou encore son amour 
« profond, solide, sûr, paternel, amical »497, il donnerait, de toute évidence, « le 
tout pour être jeune et beau »498. L’être amoureux du personnage, par lequel la 
permanence identitaire devrait pourtant se manifester de la manière la plus 
claire – le monde peut s’écrouler, mais l’amour ne disparaît pas –, s’avère ainsi 
le lieu d’interrogation constante, lieu d’instabilité par excellence. L’être amou-
reux remet en cause les masques d’un personnage, et s’avère être remis en ques-
tion lui-même : j’aime, pourtant ai-je le droit à l’amour si je suis bandit, empe-
reur ou vieillard ?  
Lecture dynamique 
Au sein de ce monde fictionnel désordonné, l’espace intime du lecteur virtuel 
d’Hernani subit ainsi un double écartèlement. D’abord, cet espace s’écartèle 
entre les personnages. L’identification au couple amoureux suppose une dis-
tance suffisamment faible, toutefois, en ce qui concerne l’identification à don 
Carlos et à don Gomez, elle a tendance à augmenter à certains moments de 
l’action : il est difficile de ne pas admirer la clémence de don Carlos499 et la 
                                                     
493 Ibid., 399–404. 
494 « C’est le roi ton seigneur, c’est Carlos ton esclave ! » (II, 2, 486) 
495 Cf. « Si Dieu faisait le rang à la hauteur du cœur, / Certes, il serait le roi, prince, et vous 
le voleur ! » (II, 2, 495–96) ; « Roi don Carlos, vous êtes / Un mauvais roi ! » (III, 6, 1210–
11). Hernani ne manque pas non plus d’occasion pour faire remarquer à son rival le caractère 
indigne de son comportement (cf. II, 3, 558–60). 
496 IV, 4, 1771. 
497 III, 1, 767. 
498 Ibid., 750. 
499 La clémence qui, comme le fait remarquer Arnaud Rykner dans son article « Hugo lec-
teur de Corneille : jeux de miroirs et jeux de rôles » (in Elseneur [Caen], « Postérités du 
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dignité de don Gomez, mais cela n’exclut pas que leurs actions puissent revêtir 
un caractère scélérat. Une certaine instabilité est donc conférée même à 
l’identification au personnage, contrairement, par exemple, au mélodrame clas-
sique où un traître reste traître tout au long de l’action et que l’identification est, 
de ce coup, plus stable. 
De l’autre côté, l’espace intime du lecteur virtuel se trouve écartelé entre les 
composantes du moi (les masques et l’être amoureux) d’un protagoniste. Les 
monologues ou les tirades des protagonistes masculins d’Hernani manifestent 
souvent un doute et des conflits intimes non négligeables ; en conséquence, à 
l’inquiétude principale du lecteur virtuel, liée au devenir du couple amoureux, 
s’ajoute une dimension nouvelle, celle de l’inquiétude « identitaire ». Dans cette 
optique, l’espace intime du lecteur virtuel d’Hernani se trouve, pour ainsi dire, 
constamment troublé, car il cherche à atteindre, de même que les personnages, 
une stabilité, voire simplement un état de repos. Et si dans un mélodrame, le 
cercle familial confère des limites protectrices à cette agitation et que, de plus, 
les crises d’identité chez les personnages de mélodrame sont moins prononcées, 
dans un drame romantique, le mouvement du réseau de fiction qui s’inscrit au 
sein de l’espace intime du lecteur virtuel peut s’avérer d’autant plus violent que 
presque rien, hormis le cercle social antagoniste, ne cherche à le contenir. Pour-
tant, la transformation perpétuelle décrite est en même temps garante du plaisir 
de la lecture : le lecteur, qu’il soit virtuel ou empirique, n’aurait rien à faire d’un 
réseau de fiction immobile. 
La lecture d’Hernani s’avère donc un processus extrêmement dynamique, et 
ce non seulement quant au mouvement et donc à la transformation perpétuelle 
de l’espace intime écartelé du lecteur virtuel, mais également en ce qui concerne 
les niveaux Symbolique et Imaginaire dudit réseau fictionnel en général. Au 
niveau de l’intrigue, les points de bifurcation se succèdent à un rythme effréné, 
à l’exception, peut-être, du quatrième acte où c’est le hors-scène « abstrait » qui 
devient, pour ainsi dire, le lieu de l’action. Cela dit, Hernani est un drame de 
l’action par excellence : il suffit, à cet égard, de jeter un œil sur le premier acte, 
ce qui nous permettra également d’illustrer la manière dont peut fonctionner la 
scène. 
Penchons-nous notamment sur les points de bifurcation qui sont liés aux ins-
tants où un personnage entre (violemment) dans l’espace scénique. D’abord, 
don Carlos y fait irruption pour ordonner à doña Josefa de le cacher dans 
l’armoire en lui proposant de « [c]hoisir de cette bourse ou bien de cette 
lame »500 ; ensuite, pendant la rencontre des deux amoureux (I, 2), sa présence 
                                                                                                                                 
Grand Siècle », sous la dir. de Suzanne Guellouz, n° 15–16, février 2000, pp. 35–52), doit 
beaucoup à celle de l’Auguste cornélien (p. 49). Notons que cet article éclaire également 
l’existence, dans l’œuvre (dramatique) de Hugo qui n’a pas encore atteint sa quarantaine, 
d’une certaine propension à s’approprier Corneille et son œuvre « comme un autre soi-
même » (p. 50), donc sur un plan quasiment identitaire. Cette tendance à se forger des ava-
tars ne pourrait-elle expliquer, du moins en partie, la quantité de masques que se créent les 
personnages d’Hernani et de Ruy Blas ? 
500 I, 1, 20.  
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muette dans l’armoire génère une sorte d’inquiétude chez le lecteur virtuel om-
niscient. Cette inquiétude atteint son extrême à l’instant où don Carlos sort de sa 
cachette, mais elle est aussitôt atténuée par le caractère grotesque de cette appa-
rition. L’inquiétude regagne alors progressivement son maximum : après un 
duel verbal, les rivaux croisent les épées. À cet instant, le lecteur virtuel ne sait 
pas s’il doit s’attendre a) à la mort d’Hernani ; b) à la mort de don Carlos ; c) à 
une autre issue (en conséquence, il peut espérer l’apparition de don Gomez que 
les amants ont évoquée auparavant)501.  
Effectivement, à l’instant même le duc vient frapper à la porte, interrompant 
le duel et éliminant les versions du monde a) et b) ; il est à noter que son « ef-
fraction » au sein de l’espace scénique est précédée par une agitation quasi co-
mique autour de l’armoire. Au cours du monologue de don Gomez (I, 3), 
qu’Hernani et doña Sol essaient vainement d’interrompre, le lecteur virtuel est 
ressaisi par l’inquiétude que l’on peut imaginer atteindre son comble au vers 
276 (« Ma hache, mon poignard, ma dague de Tolède ! ») ; de toute évidence, 
tout se converge vers une bataille violente. Cela met de nouveau le lecteur vir-
tuel face à trois versions du monde logiquement possibles : a) la mort d’Hernani 
et/ou de don Carlos ; b) la mort de Ruy Gomez ; c) un imprévu qui fera obstacle 
à la mort. C’est alors que don Carlos dévoile son identité royale, en supprimant, 
par le changement de masque, les versions du monde a) et b).  
L’incertitude diminue, mais elle n’est pas pour autant éliminée : Hernani 
reste dans l’espace scénique et, sachant que le duel entre les deux rivaux n’a pas 
été mené à bien, le lecteur virtuel peut continuer à s’interroger sur le devenir du 
monde possible qui se trouve au croisement de deux chemins : a) le duel sera 
repris, par conséquent, l’un des adversaires pourra mourir ; b) Hernani échappe-
ra au duel (cet espoir est par ailleurs soutenu par l’apparition du roi don Carlos 
au début de la scène). Le danger mortel est écarté : don Carlos « daigne encor 
protéger » la fuite d’Hernani. S’ensuit le monologue enflammé de celui-ci (I, 4) 
qui conduit le lecteur virtuel à se demander a) si Hernani obtiendra vengeance 
ou b) s’il échouera.  
Le premier acte comporte 415 vers. Dans notre édition, il occupe 27 pages 
qui peuvent être lues en une dizaine de minutes au minimum, voire en une ving-
taine de minutes. Pendant ce temps, le lecteur, qu’il soit empirique ou virtuel, 
                                                     
501 Certes, en réalité, on ne formule jamais d’une telle manière les variantes du déroulement 
de l’intrigue : un lecteur empirique, à ce que l’on peut supposer, ne ressent qu’une sorte 
d’inquiétude très vague à ces instants liés à la menace de la mort ; de plus, il ne manquera 
pas de se dire que l’auteur n’a aucun intérêt de mettre à mort les protagonistes au premier 
acte. Cela rend, en fait, son inquiétude plaisante ; c’est la même inquiétude que l’on éprouve, 
par exemple, en jouant un jeu de rôle sur PC : les monstres que le personnage affronte sur 
son chemin ont l’air effroyable et dangereux, pourtant, le joueur sait qu’il se trouve dans un 
monde fictionnel et qu’il peut toujours recommencer le jeu à partir du moment où il l’a 
sauvegardé pour la dernière fois. Il faut noter néanmoins que, selon notre propre expérience, 
à partir de l’instant où l’immersion au sein de ce monde devient profonde (et si, de plus, 
dehors, dans le monde « réel », il fait nuit…), l’inquiétude commence à devenir de moins en 
moins plaisante et les monstres deviennent réellement effroyables…  
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s’achemine à pas rapide de carrefour en carrefour : le devenir du monde fiction-
nel est ainsi constamment soumis à l’interrogation et les protagonistes menacés 
par la mort ; mais la menace est chaque fois détournée par un événement impré-
vu qui ouvre lui-même sur un nouveau danger. En comparant l’exposition 
d’Hernani à celle de n’importe lequel des mélodrames de notre corpus, nous 
sommes amenée à constater que dans ces derniers (exception faite, peut-être, de 
Valentine de Pixerécourt), l’action se déroule de façon assez lente et solennelle. 
Un mélodrame a besoin d’insister sur l’état initial ordonné du monde possible, 
que ce soit par l’action ou par la narration ; qui plus est, la mort menace rare-
ment les protagonistes dès le tout début. L’exposition d’Hernani s’avère donc 
rien qu’à elle seule extrêmement chargée et tendue ; l’inquiétude du lecteur 
virtuel, qui est en même temps garante de la curiosité du lecteur et du plaisir de 
la lecture, est influencée par la densité des événements et par l’utilisation du 
grotesque qui atténue la tension. La tendance se confirme pour les quatre actes 
suivants, abstraction faite du monologue de don Carlos. Pourtant, même si ce 
dernier suspend l’action au niveau de l’intrigue, il fonctionne parfaitement au 
niveau de l’Imaginaire. 
Le plan de l’Imaginaire d’Hernani possède par ailleurs une dynamique 
propre : il se déploie principalement sur un axe vertical, celui de l’ascension et 
de la chute, que l’on retrouve dans Ruy Blas ainsi que dans le fragment drama-
tique Le Suicide sur lequel nous nous pencherons vers la fin de ce chapitre ; il 
apparaît que la verticalité est propre à l’Imaginaire de la fiction hugolienne en 
général. Florence Naugrette souligne sur ce point que la verticalité est « l’une 
des formes optiques expressives de la pensée d’un sublime qui se caractérise par 
sa réversibilité même »502. De même, l’Imaginaire se partage, dans Hernani, 
entre deux espaces intimement liés503 : l’espace scénique concret, fondé sur le 
spectaculaire, et le hors-scène aux dimensions universelles qui englobe non 
seulement la nature (montagnes et forêts), mais aussi, plus abstraitement, 
l’Empire dont rêve don Carlos, et qui possède une dimension quasiment méta-
physique se manifestant à travers les symboles, pour la plupart ceux du pouvoir 
impérial.  
En revenant sur le monologue de don Carlos (IV, 2), la tension entre le haut 
et le bas se manifeste d’abord au niveau purement technique : le roi se trouve 
dans les « caveaux qui renferment le tombeau de Charlemagne à Aix-la-
Chapelle » et qui sont soutenus par de « grandes voûtes » ; la même tension est 
par la suite mise de nouveau en œuvre dans le monologue. Sans entrer excessi-
vement dans les détails, exposons-en la dynamique générale. L’imagination de 
don Carlos, et donc celle du lecteur virtuel, effectue un va-et-vient continuel sur 
l’axe vertical504 : elle s’élance d’abord du tombeau de Charlemagne vers les 
                                                     
502 Naugrette F., Le Théâtre de Victor Hugo, Lausanne : Ides et calendes, 2016, p. 73. 
503 Voir ibid., pp. 78–79 et Ubersfeld A., Le Roi et le bouffon, op. cit., pp. 586–588. 
504 Rappelons que l’imaginaire de celui-ci obéit parfaitement aux indications textuelles et 
qu’en même temps, le lecteur virtuel suit le mouvement inscrit dans la dimension « imagée » 
du texte (sur ce dernier point, nous nous inspirons de Bachelard – voir supra, pp. 45–46). Il 
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hauteurs, là où l’empereur et le pape arrangent « l’univers comme un faucheur 
son champ » (1467), puis commence à redescendre, en passant par les rois qui 
se haussent « sur la pointe des pieds » (1472) pour voir le pape et l’empereur, et 
revient vers le tombeau (« Si haut que soit le but où votre orgueil aspire, / Voilà 
le dernier terme !… », 1510–11). De ce lieu, l’imagination remonte de nouveau 
« au plus haut de la spirale immense » (1514) ; et don Carlos s’imagine jeter un 
regard en bas, où il voit le peuple, océan profond et dangereux (1537–1544), 
pour revenir au « faîte étroit » sur lequel il devra se tenir s’il devient empereur 
(1550). Là, les hésitations s’emparent du roi et il « tombe à deux genoux » pour 
implorer Charlemagne de lui apprendre ses secrets et de lui verser « du fond de 
ce tombeau, / Quelque chose de grand, de sublime et de beau » (1563–64), puis 
rentre dans le sépulcre en refermant la porte sur lui. Ainsi, le tombeau de 
l’empereur constitue un dispositif « universel » qui réunit, de manière synthé-
tique, à la fois l’ascension et la chute, la nuit et la clarté, le terrible et le su-
blime, tout en donnant accès à l’outre-tombe, donc à quelque chose 
d’essentiellement innommable (et en faisant écho, d’une certaine manière, à 
l’armoire grotesque du premier acte). Somme toute, le monologue de don Car-
los entraîne l’imagination du lecteur virtuel dans une oscillation rapide entre le 
haut et le bas et ouvre, à travers l’image du tombeau de Charlemagne, sur le 
sublime, voire sur le Réel, tout en compensant l’absence de l’action « phy-
sique » dans l’espace scénique : dans ce sens, le monologue en question fait 
scène, mais cette scène se déploie essentiellement au sein de l’imaginaire du 
lecteur virtuel, et ceci non pas à travers la narration des événements passés, 
comme par exemple dans la tragédie classique, mais surtout à travers la relation 
des événements imaginaires qui ont lieu dans le hors-scène « abstrait ». 
Scène hugolienne 
Compte tenu de ce mouvement continuel de bifurcation en bifurcation et des 
cieux aux enfers (donc à la fois horizontal et vertical), il serait intéressant de 
nous interroger sur la nature même de la scène hugolienne. Partant de la pré-
misse que toute bifurcation ne fait pas scène, et de l’hypothèse qu’une scène 
comporte nécessairement une bifurcation, tâchons de trouver d’autres éléments 
constitutifs qui assurent un effet sur le lecteur virtuel, tout en continuant la ré-
flexion que nous avons entamée dans la partie précédente505. Dans Hernani, 
semble-t-il, on peut définir la scène comme suit : la scène se fonde sur une bi-
furcation, ou, plus précisément, sur l’attente et l’expérimentation d’un événe-
                                                                                                                                 
va de soi qu’un lecteur empirique ne suivra pas nécessairement ce mouvement : il se peut 
qu’il ne voie, sur sa scène intime, que don Carlos monologuer. 
505 Il nous paraît que, dans l’optique de la lecture empirique, la meilleure façon, et aussi la 
plus simple, est de définir la scène comme « ce que l’on retient lorsqu’on a refermé un 
livre » (Rykner A., Paroles perdues…, op.cit., p. 254). Cela dit, la scène doit à la fois frap-
per et fasciner : d’une part, être nouée autour d’un événement inattendu et/ou brutal (rupture 
dans le Symbolique), de l’autre, convoquer en pleine mesure l’imaginaire du lecteur ; et, à 
partir de l’Imaginaire mis « sous tension », proposer une ouverture sur le Réel. 
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ment décisif qui élimine toutes les versions du monde déductibles du texte hor-
mis une. Une telle bifurcation est en premier lieu soutenue par l’Imaginaire qui 
doit, à cet endroit, mettre en branle l’imagination du lecteur (virtuel) afin de 
favoriser la circulation du Réel au sein du dispositif ; elle est en outre appuyée 
par la présence de la mort qui peut se manifester sous forme d’une menace im-
minente. À la bifurcation en question, le lecteur virtuel peut se voir muni d’une 
omniscience relative par rapport aux personnages ; enfin, la bifurcation « scé-
nique » peut aussi être liée à la transformation identitaire d’un personnage, mais 
ces deux derniers critères sont secondaires. 
Il semble, en outre, qu’une scène puisse également se déployer dans le temps 
de la lecture, englobant, si besoin est, plusieurs scènes « dramatiques ». Les 
bifurcations du premier acte que nous venons de passer en revue, selon nous, ne 
font pas tout à fait scène : leur succession est trop rapide et ne donne pas au 
texte, sur le plan de l’Imaginaire, le temps de se cristalliser en tableau. Au 
mieux pourrions-nous parler des moments « scéniques ». En revanche, le mono-
logue de don Carlos qui est centré, a priori, sur la résurrection de Charlemagne 
en la personne du roi, s’avère être une scène véritable : nous avons montré que 
l’Imaginaire s’y affirme pleinement ; l’événement décisif, dans le contexte du 
monologue, est l’entrée de don Carlos dans le tombeau qui traduit en même 
temps sa transformation plus que probable en empereur qui se confirme par la 
suite. Certes, la scène en question est assez abstraite ; pour donner un exemple 
plus « spectaculaire » et concret, penchons-nous brièvement sur la fameuse 
scène de la galerie des portraits (III, 6). 
Elle commence par l’irruption de don Carlos au sein de l’espace scénique : 
pour Hernani, caché derrière le portrait de don Gomez sans rien voir ni en-
tendre, la menace de mort devient imminente ; le lecteur virtuel se trouve, en 
conséquence, face à deux versions du monde qui peuvent se réaliser : dans l’une 
(A), Hernani est livré au roi qui le fait monter sur l’échafaud ; dans l’autre (B), 
Hernani reste sain et sauf dans sa cachette. Tout dépend du choix de don Go-
mez ; et le texte postule implicitement que les deux sont possibles : Hernani est 
le rival du vieux duc ; en même temps, il se trouve protégé par la loi de 
l’hospitalité. L’attente du choix définitif est longue et inquiétante ; de plus, 
l’hésitation du lecteur virtuel est d’emblée augmentée par deux circonstances : 
avant de commencer sa tirade, don Gomez fait comprendre au roi que son pri-
sonnier lui sera livré (« Vous serez satisfait »506 ) ; et non seulement don Carlos, 
mais aussi doña Sol semble croire le vieux duc : la jeune fille « cache sa tête 
dans ses mains et tombe sur le fauteuil »507. Curieusement, pendant que don 
Gomez passe d’un portrait à un autre, la tension diminue : il devient évident que 
cette longue « promenade » doit rappeler au roi les lois de l’honneur qu’il paraît 
avoir oubliées ; de plus, l’impatience de don Carlos et les menaces faites à don 
Gomez prêtent à une identification ironique d’un côté, et à l’admiration du 
vieux duc de l’autre. Pourtant, la version du monde A ne peut pas pour autant 
                                                     
 506 III, 6, 1131. 
 507 Ibid. 
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être éliminée avant que le roi n’ait quitté l’espace scénique ; et, en fait, la ten-
sion – ou l’inquiétude postulée par le texte – remonte quand don Gomez, obligé 
de choisir entre doña Sol et « le traître », et ayant proposé en vain sa tête à don 
Carlos pour racheter celles de sa nièce et de son hôte, « en proie à une horrible 
hésitation […] lève en tremblant la main vers le ressort » ; c’est l’instant culmi-
nant de la scène, celui du choix définitif qui se traduit à l’instant suivant par le « 
[p]rends-la donc ! et laisse-moi l’honneur ! »508. Ici, en fait, on peut aller 
jusqu’à dire qu’il s’agit d’un instant cathartique qui ouvre sur le sublime : 
l’inquiétude diminue, et l’admiration pour don Gomez est immense. Ce choix 
imposé transforme pourtant radicalement le moi du vieux duc : le sujet jusqu’ici 
loyal (et dont les ancêtres ont toujours fait preuve d’une fidélité exemplaire au 
roi) renonce à son dévouement qui soutenait pourtant son identité ; et la trans-
formation s’avère être douloureuse (« [m]a vieille loyauté sort de mon cœur qui 
pleure »509). 
De même, au niveau de l’Imaginaire, l’espace-temps fictionnel est « mis 
sous tension ». La galerie des portraits constitue un dispositif authentique : le 
niveau technique, c’est-à-dire les tableaux et la cachette, est intimement lié aux 
niveaux symbolique et pragmatique ; de plus, la galerie réunit en elle le passé, 
le présent et l’avenir imminent du monde fictionnel : le passé par les portraits 
des ancêtres de don Gomez ; le présent par le portrait du vieux duc, et l’avenir 
inquiétant par la cachette existant derrière ce dernier portrait, ainsi que par les 
mouvements que don Gomez effectue dans cet espace510. Qui plus est, les por-
traits constituent un écran « d’honneur », pour ainsi dire : au niveau technique, 
ils dissimulent Hernani ; au niveau pragmatique, les regards des ancêtres, diri-
gés sur don Gomez, lui rappellent son devoir, en constituant un point de focali-
sation scopique intense (cf. « Oh ! voilez-vous ! votre regard m’arrête », ibid., 
1241). La mort, dans ce contexte, se traduirait par l’effraction de l’écran : il 
suffirait que don Gomez actionne le ressort pour que la menace de la mort, in-
carnée dans l’espace scénique par la présence de don Carlos, commence à se 
réaliser. Ainsi, la scène des portraits, comme on vient de voir, comporte une 
bifurcation inquiétante qui s’inscrit parfaitement dans un dispositif « imagi-
naire » ; de plus, l’effet de scène repose sur l’omniscience du lecteur virtuel, sur 
la transformation identitaire de don Ruy Gomez (qui, de ce fait, emprunte le 
chemin du traître), ainsi que sur la suspension de l’action dans le temps. Le 
suicide final emprunte la même logique : la scène du suicide commence par 
l’appel du cor venant du hors-scène et termine au tomber du rideau. 
                                                     
 508 Ibid., 1243. 
 509 Ibid., 1246. 
510 Notons que la même synthèse temporelle est présente dans le monologue de don Carlos ; 
et nous pouvons la relever dans la scène du suicide que nous examinerons par la suite. Nous 
avons observé un effet similaire pour certaines scènes des mélodrames. Émettons donc 
l’hypothèse qu’une scène aurait tendance à s’inscrire dans un temps « global » ou « absolu », 
dépassant ainsi le cadre du présent scénique. 
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Le suicide 
À première vue, la fin du quatrième acte d’Hernani, comme nous l’avons évo-
qué, est parfaitement mélodramatique : le « traître », à savoir ici don Carlos, est 
converti et la vertu récompensée. L’ordre semble être rétabli grâce à la trans-
formation de don Carlos en Charles Quint, transformation qu’il confirme lui-
même à Hernani :  
 
DON CARLOS 
Allons ! relevez-vous, duchesse de Segorbe, 




– Tes autres noms, don Juan ? 
 
HERNANI 





Le rétablissement de l’ordre se traduit ainsi par l’attribution et/ou la restitution 
des noms ainsi que par la reconnaissance, au sein de l’espace A, de l’actant 
principal de l’espace B. Hernani est dorénavant reconnu comme Jean 
d’Aragon ; le couple est légitimé. Don Carlos se voit attribuer le nom de 
Charles Quint et le rang d’empereur. Les identités, après une transformation, 
semblent également se fixer une fois et pour toutes : le monde fictionnel est 
ainsi reconstitué, voire « épuré » par la clémence du nouvel empereur, mais 
aussi par le refus de la vengeance d’Hernani ; accepté, enfin, sous le nom de 
Jean d’Aragon, celui-ci n’a plus « que de l’amour dans l’âme »512 ; le conflit 
intime entre la vengeance et l’amour disparaît à cet instant-ci. À première vue, 
la violence est définitivement évacuée du monde fictionnel, comme au dénoue-
ment d’un mélodrame classique ; pourtant, don Ruy Gomez reste à l’écart de ce 
mouvement général (« Mais, comme lui, je n’ai point pardonné »)513. Il n’a pas 
complètement tort de le faire : Hernani a manqué à son serment (« Je te venge-
rai, duc. – Après, tu me tueras ! »514) qu’il avait prononcé devant les portraits 
des Silva en jurant, de plus, sur la tête de son père ; et il vient lui-même de con-
firmer que la vengeance ne sera jamais menée à bien. Dans le monde fictionnel 
d’Hernani, il est donc impossible de se débarrasser de son masque tant que ce 
dernier reste lié à des promesses qui n’ont pas été accomplies ; on ne peut pas 
mener l’existence de Jean d’Aragon tant qu’Hernani n’a pas rempli ses ser-
                                                     
511 IV, 4, 1754–57. 
512 Ibid., 1765. 
513 Ibid., 1788 
514 III, 7, 1288. 
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ments. En ce qui concerne le vieux duc, à la fin du quatrième acte, il subit une 
transformation au même titre que les autres personnages ; or il s’agit d’une 
transformation négative : dans le contexte du nouvel ordre qui vient d’être ins-
tauré, don Gomez se mue en traître qui refuse la pitié et la clémence515. 
La scène du suicide516 se fonde ainsi sur un mouvement « antithétique ». Vu 
que don Gomez, jusqu’ici garant de l’honneur, cesse de l’être au sein du monde 
fictionnel nouvellement reconstitué, l’honneur ne fait plus l’écran à la mort, 
mais, à l’inverse, la laisse se rapprocher. Avec le vieux duc déguisé en domino, 
le désordre ancien revient dans le monde fictionnel pour croître encore : le car-
naval des identités, qui s’était arrêté pour un temps court, recommence. Jean 
d’Aragon, soucieux de refouler dans l’oubli son masque ancien (« Je sais qu’il 
existait autrefois, dans un rêve, / Un Hernani, dont l’œil avait l’éclair du 
glaive… »517), est obligé, en entendant le cor, de le revêtir de nouveau (« Nom-
mez-moi Hernani ! »518) ; d’ailleurs, il est curieux de noter que doña Sol et don 
Gomez ne l’appellent, tout au long de cet acte, que par le nom de don Juan519, 
nom ambigu, à une valeur double, qui fait référence à Jean d’Aragon ainsi 
qu’au personnage de Molière. L’identité du protagoniste reste ainsi embrouillée 
par une multitude de noms ; et l’être amoureux se retrouve plongé au cœur d’un 
conflit existentiel. 
Pour le lecteur virtuel, la scène du suicide repose sur les mêmes fondements 
que les scènes précédemment examinées : d’abord, grâce à son omniscience, le 
texte le fait basculer du plaisir engendré chez lui par l’image idyllique du 
couple heureux dans l’inquiétude et la crainte, dès que le premier appel du cor 
se fait entendre hors scène ; l’ignorance de doña Sol qui interprète naïvement ce 
« bruit lointain » comme la satisfaction de ses désirs (« Dieu ! je suis exau-
cée ! »520) fait surgir chez lui une sorte de pitié. 
Observons sur ce point que dans Hernani, comme d’ailleurs dans Ruy Blas, 
les désirs des protagonistes sont souvent exaucés ; or les conséquences en sont 
néfastes : « une voix des nuits, tendre et délicieuse »521 que doña Sol aspire tant 
à entendre s’avère être la voix de la mort ; de même, les vœux de Ruy Blas di-
sant qu’il se « damnerai[t] pour dépouiller [s]a chaîne, / Et pour pouvoir comme 
eux [s]’approcher de la reine »522 se réalisent de manière extrêmement précise : 
pour pouvoir marcher « vivant dans [s]on rêve étoilé », il se damne effective-
                                                     
515 Au dénouement, Hernani aussi bien que doña Sol implorent la pitié à don Gomez (cf. V, 
5, 2026–34 ; V, 6, 2079–82) : celui-ci reste indifférent à leurs prières. 
516 V, 3, 1979 – V, 6, 2167. 
517 V, 3, 1919–20. 
518 Ibid., 1989. 
519 À une seule exception près, suivie d’ailleurs par l’opposition vive d’Hernani : « Hernani 
de mon cœur ! – Quel est ce nom, madame ? / Ah ! ne me nomme plus de ce nom, par pi-
tié ! » (V, 3, 1916–17). Doña Sol obéit : pourtant, elle n’appelle jamais son mari Jean 
d’Aragon. 
520 V, 3, 1979. 
521 Ibid., 1971 
522 Ruy Blas, I, 3, 425–26. 
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ment. Il apparaît que doña Sol, d’une certaine manière, se rend compte que les 
prières prononcées à voix haute peuvent être entendues, mais son amant s’en 
soucie peu :  
 
HERNANI […] 
Oh ! qu’un coup de poignard de toi me serait doux ! 
 
DOÑA SOL, suppliante 
Quoi ! ne craignez-vous pas que Dieu ne vous punisse  
De parler de la sorte ?  
 
HERNANI […] 
Eh bien ! qu’il nous unisse ! 
Tu le veux. Qu’il en soit ainsi523 ! 
 
De plus, juste avant l’irruption de don Gomez masqué au sein de l’espace scé-
nique au cinquième acte, doña Sol, emportée par le caractère sublime de la nuit 
de noces, s’exclame : « Je me sentais joyeuse et calme, ô mon amant, / Et 
j’aurais bien voulu mourir en ce moment ! »524. Dans cette optique, nous pou-
vons postuler, avec une certaine réserve, que le dénouement tragique de la pièce 
est conditionné non seulement par le serment qui lie Hernani et don Gomez, 
mais, également, par l’accomplissement du désir du jeune couple : le dieu du 
monde fictionnel que les protagonistes habitent n’est pas sourd ; il entend les 
prières les plus sincères que les personnages lui adressent. Le « faites attention à 
ce que vous voulez, car vous l’aurez » fonctionne bel et bien dans Hernani. 
Cela nous amène par ailleurs à nous demander si le monde fictionnel en ques-
tion ne serait pas existentialiste plutôt que fataliste, comme maints chercheurs le 
soulignent en s’appuyant sur « la Fatalité s’accomplit » de don Gomez : en ef-
fet, peut-on dire que celui-ci incarne la Fatalité implacable quand c’est Hernani 
qui manque à son serment et qu’il désire lui-même si ardemment être uni avec 
doña Sol dans la mort525 ?…  
Revenons au lecteur virtuel alarmé par le bruit du cor : son inquiétude, en 
fait, ne cesse d’augmenter jusqu’à l’instant où doña Sol porte la fiole mortelle à 
ses lèvres et la rend par la suite à Hernani qui vide le flacon. Le geste de re-
prendre la fiole et de l’approcher de ses lèvres est réitéré et interrompu à plu-
                                                     
523 III, 4, 1032–35. 
524 V, 3, 1961–62. Le motif de la réunion sublime dans la mort sera repris et exploité par le 
théâtre symboliste : souvenons-nous de la Sara et de l’Axël de Villiers ainsi que, par 
exemple, de l’Alladine et du Palomides de Maeterlinck. Notons également que l’œuvre 
hugolienne en particulier et le drame romantique en général ont fortement influencé Villiers, 
comme le démontre Florence Naugrette (voir « Villiers et le drame romantique » in Littéra-
tures, no 71, 2014, pp. 17–29). 
525 Sur ce point, bien sûr, on peut dire que chaque monde fictionnel est fataliste de par sa 
nature même : les fatalistes évoquent un grand livre dans lequel le destin de chaque homme 
est gravé (l’essence précédant ainsi l’existence) ; on ne saurait pas trouver de meilleure 
image quant au destin d’un personnage fictionnel… 
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sieurs reprises : le suicide à proprement parler est précédé par une longue hési-
tation ; l’être amoureux du protagoniste entre sur ce point en conflit avec le 
masque d’Hernani qui doit obéir à la loi de l’honneur526. Cela dit, la version du 
monde où Jean d’Aragon, le seul masque ou nom « compatible » avec l’être 
amoureux, puisse s’enraciner dans le cercle intime du personnage, ne peut se 
réaliser qu’à la condition que don Ruy Gomez daigne accorder son pardon au 
jeune couple (ce que le lecteur virtuel espère ainsi que les protagonistes).  
Or, il devient clair que le pardon est impossible et que le moyen unique de 
faire cesser le conflit double (intérieur et extérieur) est la mort. Le geste suici-
daire traduit alors le franchissement du point de bifurcation : les amants ne peu-
vent plus être sauvés, et l’inquiétude laisse sa place à la pitié. Cette dernière est 
d’autant plus puissante que l’effet du philtre ressemble à « une hydre à mille 
dents qui ronge et qui dévore »527 et que la souffrance transparaît dans les pa-
roles d’Hernani et de doña Sol ; or cette pitié laisse, à son tour, sa place au su-
blime, soit à une sorte d’admiration suggérée au lecteur virtuel : la souffrance 
n’est plus ; au niveau de l’Imaginaire, la mort volontaire, envisagée comme une 
nuit de noces528 ou encore comme un sommeil profond, crée un nouveau monde 
possible ; la fin se transfigure en un commencement529 :  
 
…Vers des clartés nouvelles 
Nous allons tout à l’heure ensemble ouvrir nos ailes. 
Partons d’un vol égal vers un monde meilleur530…  
 
Sur l’axe vertical de l’Imaginaire hugolien, le suicide des amants se révèle donc 
être une ascension vers les « feux dans l’ombre »531 et non pas une chute : la 
statue du Commandeur que don Gomez est censé évoquer n’entraîne pas don 
Juan-Hernani aux enfers, mais tombe elle-même à côté des corps des deux 
amants. Par ailleurs, à l’inverse de nombreux mélodrames, le geste suicidaire 
n’est pas refoulé hors scène et appartient pleinement à l’Imaginaire : la chute 
lente et paisible des deux corps dans l’espace scénique fait contraste avec 
l’élévation « virtuelle » tout en la renforçant. Les amants « s’asseyent l’un près 
de l’autre » avant de s’étendre par terre ; leurs voix commencent à s’affaiblir 
graduellement jusqu’à ce qu’elles s’éteignent ; leurs répliques sont entrecoupées 
par des points de suspension ; enfin, ils comparent la mort au sommeil. De plus, 
les masques d’Hernani-Jean d’Aragon-Don Juan perdent de leur importance : en 
choisissant la mort, Hernani accomplit sa promesse ; le conflit intime est réso-
                                                     
526 De plus, non seulement Hernani, mais « Aragon doit payer cette dette à Silva » (V, 6, 
2058) : le protagoniste est donc lié par une double contrainte. 
527 V, 6, 2140. 
528 Ibid., 2163 
529 Notons que sur le plan temporel, la scène du suicide réunit, de nouveau, trois temporalités 
principales : l’effraction du passé, représenté par don Gomez, au sein du présent de l’action, 
et l’image d’un « meilleur » avenir. 
530 Ibid., v. 2152–54 
531 Ibid., 2160. 
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lu ; seul l’être amoureux subsiste dans la mort. À partir de l’instant où le poison 
est consommé, pour doña Sol, qui, jusqu’ici, s’adresse à Hernani en l’appelant 
« mon don Juan », ce dernier redevient « jeune amant »532 ou simplement « mon 
époux »533. 
Ainsi, pour le lecteur virtuel, la scène du suicide, comprenant l’acte suici-
daire en tant que point de bifurcation final, résulte en une catharsis que nous 
avons choisi d’appeler « synthétique » et qui fait écho à la logique sous-jacente 
du mélange des genres propre à l’œuvre dramatique de Hugo en général. D’une 
part, le suicide des amants, comme nous venons de le montrer, se révèle su-
blime, bien qu’il soit représenté dans l’espace scénique, suscitant de 
l’admiration et se déployant, dans le hors-scène « abstrait », sur un axe horizon-
tal, celle de l’élévation ; de l’autre, il ne faut pas oublier que don Ruy Gomez se 
suicide également : même si sa mort est résumée par un simple « il se tue », le 
lecteur virtuel éprouve néanmoins une sorte de pitié-mépris envers le person-
nage qui, de plus, se tourmente tout au long du « départ » du couple (« Ô dou-
leur ! », 2154 ; « Qu’ils sont heureux ! », 2158 ; « Oh ! je suis damné », 2167, 
sur lequel la pièce se clôt). Dans un mélodrame, la mort du traître a tendance à 
rendre la catharsis plaisante, car le lecteur virtuel est amené dans ce cas à 
éprouver une forte satisfaction teinte par la pitié-mépris ; tandis que dans Her-
nani, aimerions-nous postuler, la catharsis finale reste jouissive : non seulement 
don Ruy Gomez n’est un traître que dans le contexte de l’ordre nouvellement 
rétabli, mais aussi la scène du suicide dans son ensemble figure-t-elle une rup-
ture brutale dudit ordre ; or cette rupture permet d’apercevoir le sublime qui se 
cache derrière l’écran, dans un autre monde possible. Le monde fictionnel en 
question n’est pas pour autant « épuré » : en fait, de ce monde, seule l’écorce 
sociale, composée de personnages secondaires, subsiste. Don Carlos, dès qu’il 
devient empereur, n’apparaît plus dans l’espace scénique en devenant une figure 
quasi transcendantale ; Hernani, doña Sol et don Ruy Gomez se tuent ; le 
monde fictionnel est ainsi déformé par l’effacement des cercles intimes. 
*** 
Bien que l’on insiste souvent sur le caractère mélodramatique propre au théâtre 
hugolien, nous pouvons constater, après d’autres chercheurs, que si Hugo re-
prend certains traits caractéristiques du mélodrame dans Hernani, c’est pour y 
composer un monde fictionnel unique dans son genre. Ce monde est d’emblée 
désordonné, se reposant, en l’absence de cercle familial, sur l’entrecroisement 
conflictuel des cercles intimes in(ter)dépendants. Les cercles intimes des prota-
gonistes masculins, dont l’être amoureux est fracturé par le doute, sont dissimu-
lés derrière les masques protecteurs : soit ces derniers protègent le protagoniste 
de la mort omniprésente, ce qui rend par ailleurs la lecture de l’œuvre extrême-
ment intense au niveau de l’intrigue, soit ils font écran à une version du monde 
terrifiante. 
                                                     
532 Ibid., 2145. 
533 Ibid., 2162. 
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Le changement et/ou l’enlèvement du masque s’inscrivent souvent au sein 
d’une scène, dans le cadre de laquelle les émotions du lecteur virtuel atteignent 
leur ampleur maximale. En plus de se déployer sur un plan spatio-temporel 
autour d’un point de bifurcation, la scène est soutenue par l’Imaginaire et peut 
également se reposer sur l’omniscience du lecteur virtuel. Dans ce sens, le triple 
suicide final fait également scène ; et bien que, sur un plan, il déforme le monde 
fictionnel, sur un autre plan, le texte postule l’apaisement et l’épuration de 
l’espace intime troublé du lecteur virtuel qui est censé s’identifier surtout au 
jeune couple : métaphoriquement parlant, la mort rend les masques d’Hernani 
désuets, tout en affirmant, de manière absolue, son être amoureux. Dès que la 
fiole mortelle est vidée, l’hésitation cesse. En consolidant l’identité d’Hernani, 
la mort fictionnelle consolide l’espace intime du lecteur virtuel dans le cadre 
d’une catharsis « synthétique » où l’admiration côtoie la pitié-mépris sans pour 
autant rendre le dénouement « plaisant ». Ruy Blas aboutit au même type de 
catharsis, mais le lecteur virtuel y arrive par d’autres voies. 
 
  
2.2. Ruy Blas534 : l’homme et le diable  
– C’est égal, voyez-vous, je vous ai bien aimée535. 
Les protagonistes de Ruy Blas pourraient, a priori, former un beau quatuor mé-
lodramatique : à l’inverse d’Hernani où les fonctions du traître sont attribuées, à 
tour de rôle, à don Carlos et à don Gomez, dans la pièce en question, ce rôle est 
définitivement attribué à don Salluste ; Ruy Blas et la reine constituent un 
couple amoureux « en devenir » ; et don César possède des traits de caractère 
du niais. En même temps, et tout à fait comme dans Hernani, les principes du 
genre sont subtilement subvertis : le lecteur peut s’attendre à un mélodrame, 
mais ses attentes seront trompées ; en fait, Ruy Blas est un drame de synthèse 
qui, comme le fait remarquer Hugo dans la préface, pourrait personnifier et 
résumer à la fois le drame, la comédie et la tragédie536. De même, Hugo postule 
que son drame peut être interprété de trois points de vue différents : purement 
historique, purement humain et purement littéraire ; encore peut-on y trouver un 
sujet philosophique et un sujet dramatique, etc. La préface prévoit donc pour 
Ruy Blas un lecteur virtuel « absolu » : de toute évidence, seul Hugo lui-même 
pourrait correspondre à ce dernier ; nous nous limiterons, compte tenu, entre 
autres, du caractère achronique propre à notre lecteur virtuel, à construire celui-
ci au croisement du purement humain et du purement littéraire, en passant par la 
philosophie. Hugo en offre d’ailleurs la licence : « que chacun y trouve ce qu’il 
y cherche [dans Ruy Blas], et le poète […] aura atteint son but »537, note-t-il en 
conclusion. 
                                                     
534 Hugo V., Ruy Blas, éd. de P. Berthier, coll. Folio théâtre, Paris : Gallimard, 1997. 
535 Ibid., V, 4, 2222. 
536 Ibid., p. 35. 
537 Idem. 
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Or, nous y avons repéré un jeu d’identités similaire à celui qui se met en 
place dans Hernani. Ce jeu se situe aux confins du sublime et de la mort ; et si 
la reine et don César-Zafari n’y participent pas pleinement, Ruy Blas s’avère 
être la marionnette de don Salluste : « [v]ous n’êtes que le gant, et moi, je suis 
la main »538, adresse celui-ci à Ruy Blas qui croit agir de sa propre initiative. 
Don Salluste, d’ailleurs, est un traître tout-puissant, que l’on peut comparer à 
cet égard au Romuald de La Nuit du meurtre539 ; bien qu’il soit chassé, au dé-
but, de l’espace A (espace social), il maîtrise parfaitement le cours des événe-
ments qu’il manipule à son gré pour réussir sa vengeance : symptomatique de 
ce point de vue est la promesse de l’obéissance qu’il fait rédiger et signer à Ruy 
Blas au premier acte pour l’en menacer à la fin du troisième (« Puis elle [la 
reine] recevra, ceci n’a rien d’obscur, / Sous cachet, un papier […] Écrit, te 
souvient-il avec quelle écriture ?… »540). Ainsi, comme Romuald, don Salluste 
s’amuse à réarranger le monde fictionnel pour mettre en scène sa propre version 
du monde : c’est lui qui prête à Ruy Blas le costume – et, en conséquence, 
l’identité de don César ; c’est lui qui élimine le don César véritable de l’espace 
scénique lorsque le personnage commence à gêner le bon déroulement de 
l’intrigue. Pourtant, celui-ci est le seul protagoniste véritablement libre de cette 
pièce qui ne se laisse pas facilement manipuler. 
Le masque et la liberté 
De fait, don César-Zafari est comparable à un trickster541 : n’appartenant à une 
famille noble que de nom, il transgresse perpétuellement les interdits moraux et 
sociaux ; le vol, la ruse et le meurtre ne sont pas pour lui des péchés : tandis que 
don Salluste avoue que le comportement de son frère le fait rougir, don César 
lui-même n’en éprouve pas la moindre honte. Refusant les normes, il est bon et 
méchant à la fois et change facilement de registres, en passant du grotesque au 
sérieux en un tour de main : ainsi, il peut, sur un ton ironique, mettre son épée 
au service de don Salluste pour décliner sa proposition à l’instant suivant, en 
soulignant, avec une certaine gravité, qu’il vit « avec les loups, non avec les 
                                                     
538 III, 5, 1479. Ou bien encore, une trentaine de vers plus tôt : « … un laquais, d’argile 
humble ou choisie, / N’est qu’un vase où je veux verser ma fantaisie. [...] Je vous ai fait 
seigneur. C’est un rôle fantasque », ibid., 1421–26. 
539 Voir supra, ch. II.2.2. 
540 III, 5, 1487–89. 
541 Le trickster (joueur de tours) ou encore le fripon divin, que nous entendons ici dans 
l’acception jungienne, est une figure archétypale et mythique : ce qui le définit, en premier 
lieu, c’est son indépendance parfaite de tout cadre de référence, y compris social ; en 
d’autres termes, le trickster est amoral, son comportement n’est défini que par son désir de 
jouer : il n’est méchant que dans la perspective des normes sociaux. Cela dit, Jung considère 
le trickster, sur le plan psychanalytique, comme « enfant intérieur », absolument libre et 
indéterminé. Force est de constater que don César s’avère beaucoup plus humain qu’un 
trickster « idéal » : s’il n’a jamais aimé, il peut éprouver de la compassion ; et il se tient 
toujours à certaines notions de l’honneur. 
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serpents »542. Pour lui, Zafari et César ne sont que des rôles à jouer543 ; un être 
libre, sans projet particulier, il n’agit pas, mais réagit aux circonstances qui 
s’offrent à lui ; une certaine connotation infernale lui est également attribuée : 
ayant pénétré, par la cheminée, dans la demeure de don Gomez, il fait remar-
quer que sa « jambe a souffert diablement dans [s]a chute »544 – l’allusion à 
Lucifer, ange déchu, est ici évidente545. L’ipséité de don César-Zafari se mani-
feste donc principalement à travers sa liberté tricksterienne, donc quasiment 
absolue, qui s’oppose à l’enfermement (méta)physique des autres protago-
nistes : la reine est prisonnière du château royal, regrettant sa liberté ancienne ; 
don Salluste, malgré son omnipotence visible, est esclave de son projet de ven-
geance ; de plus, il est exilé de l’espace social ; Ruy Blas, à son tour, se trouve 
assujetti à don Salluste… 
Le don Carlos d’Hernani s’apparente, lui aussi, à une figure de trickster : il 
est roi, certes, mais nous avons vu que pour lui, l’identité royale est un masque 
qu’il revêt peu ou prou « à loisir » jusqu’à ce qu’il devienne empereur. De fait, 
sur le plan identitaire, on peut repérer dans Hernani comme dans Ruy Blas un 
protagoniste « libre », un trickster qui manipule ses masques avec plus ou 
moins d’aisance du fait qu’il se trouve au sommet de la hiérarchie du monde 
fictionnel ou, inversement, en dehors de tout cadre hiérarchique (don Car-
los/don César) ; et un protagoniste « subordonné » auquel son masque est impo-
sé par l’extérieur (Hernani/Ruy Blas) : le refus de continuer à le porter l’expose 
alors à un danger mortel. Notons aussi que c’est à l’instant où don César-Zafari 
veut se faire reconnaître en tant que don César qu’il se fait saisir par l’alcade 
(cf. « Mais je suis don César en personne », IV, 8, 1998) ; et don Carlos se re-
trouve dans une situation similaire : lorsqu’il accepte définitivement le statut de 
l’empereur en changeant de nom, il perd sa liberté. Les masques (ou les noms) 
sont toujours liés au système en vigueur au sein du monde fictionnel, pour ne 
pas dire à un régime de représentation ; on peut les manipuler si l’on se trouve 
aux confins du système, s’approchant de la position d’un spectateur extérieur ; 
pourtant, dès qu’un personnage « libre » assume de plein gré un masque, le 
système s’en empare. Quand un masque est imposé au personnage de 
l’extérieur, il peut se révolter en le refusant, mais la révolte contre l’ordre 
l’expose alors logiquement à la mort : dans cette optique, l’exemple de Ruy 
Blas est encore plus probant que celui d’Hernani. 
Or, comme dans le cas d’Hernani, il est difficile de cerner l’identité « pri-
maire » de Ruy Blas. Le manteau seigneurial et le nom de don César lui sont 
prêtés par don Salluste ; la livrée de laquais n’est aussi qu’un costume : 
« …l’habit odieux sous lequel tu me vois, / Je le porte aujourd’hui pour la pre-
                                                     
542 I, 2, 260. 
543 Cf. IV, 2, 1653. 
544 Ibid., 1594. 
545 Pour une analyse exhaustive des motifs « diaboliques » et faustiens dans deux drames 
hugoliens, voir l’article de F. Naugrette « Petits arrangements avec le diable : Figures de 
Faust dans Hernani et Ruy Blas » in Le Diable, Paris : Nizet, 1997, pp. 169–186. 
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mière fois », avoue le personnage à don César-Zafari546, mais se demande en 
même temps si c’est vraiment du déguisement qu’il s’agit547 ; une hésitation liée 
à l’identité se manifeste donc d’entrée de jeu. Il semble d’ailleurs que rien ne 
cachait l’identité « première » de Ruy Blas que dans le passé qu’il évoque à 
Zafari dans leur unique entretien :  
 
… Où j’avais froid la nuit, où j’étais libre enfin ! 
– Quand tu me connaissais, j’étais un homme encore. […] 
Nous nous ressemblions au point qu’on nous prenait  
Pour frères548… 
 
La ressemblance évoquée est non seulement physique, mais aussi spirituelle. Or 
si Zafari a su rester un homme « [q]ui n’a rien eu jamais et n’a rien souhai-
té »549, Ruy Blas, entraîné par ses ambitions et par ses projets, marchant tou-
jours « vers un but invisible »550, a dû renoncer à la liberté et accepter de rentrer 
au sein du système, ce qu’il n’a pu faire qu’en tant que serviteur. Son moi libre, 
celui du passé, reste donc caché derrière les masques ; l’amour envers la reine le 
tient également dans les chaînes, et ce n’est que par la mort volontaire qu’il 
pourra enfin revenir vers lui-même. 
En ce qui concerne l’espace intime du lecteur virtuel de Ruy Blas, le texte 
dramatique suggère pour lui un écartèlement moindre que pour le lecteur virtuel 
d’Hernani ; de plus, cet écartèlement s’avère être, d’une certaine manière, plus 
plaisant, se fondant non seulement sur les conflits intérieurs et extérieurs du 
personnage éponyme, mais également sur l’insouciance de don César-Zafari qui 
fait contraste avec ces derniers : les masques que ce personnage porte n’entrent 
pas en conflit avec son moi, tandis que chez Ruy Blas, le masque de laquais 
contredit l’être amoureux, sinon l’être tout court ; et même lorsqu’il revêt le 
costume de don César qui lui permet d’atteindre son rêve, la menace de la révé-
lation pèse sur lui. En même temps, par son refus tout à fait désintéressé du 
système, pour ne pas dire de l’ordre symbolique, don César-Zafari devient un 
personnage profondément fascinant qui apparaît côtoyer l’absolu ou l’infini 
beaucoup plus aisément que n’importe lequel autre personnage de la pièce551 ; il 
ne se résume pas à une simple figure grotesque : ainsi, en s’identifiant à lui, le 
lecteur virtuel peut se rapprocher du Réel de manière moins « violente ». 
Trickster ou émanation du Réel, Don César-Zafari fascine véritablement. 
                                                     
546 I, 3, 347. 
547 Cf. « Don César : [...] Mais toi ! cette livrée ? est-ce un déguisement ? / Ruy Blas, avec 
amertume. : Non, je suis déguisé quand je suis autrement. » (I, 3, 279–80) 
548 Ibid., 284–88, ns. 
549 Ibid., 296. Ne rien avoir et ne rien souhaiter, d’ailleurs, est la condition de la liberté in-
dispensable selon certaines religions. 
550 Ibid., 305. 
551 Cela explique probablement le charme « négatif » toujours propre aux personnages-
tricksters : il suffit de penser, à cet égard, au docteur Gregory House, héros de la série télévi-
sée éponyme ; ou bien encore à Pierrot dans certaines de ses figurations fin-de-siècle. 
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Le couple amoureux 
Quoi qu’il en soit du côté des masques et de la liberté, le lecteur virtuel, tel que 
nous l’avons conçu, s’intéresse en premier lieu au devenir du couple amoureux 
qu’il désire, tout naturellement, voir heureusement réuni552 même si cette union 
est d’emblée posée, par l’ordre symbolique, comme impossible. Cet intérêt en-
traîne le lecteur virtuel dans le mouvement cathartique qui, dans Ruy Blas, res-
semble à celui d’Hernani : à un certain moment de l’action, l’espoir et l’attente 
du lecteur virtuel sont comblés grâce à la constitution du couple pour être aussi-
tôt démantelés ; en d’autres termes, le rêve du protagoniste – et, par identifica-
tion, celui du lecteur – s’accomplit, mais cette ascension est suivie d’une chute 
brutale qui se termine par la mort, résultant, sur le plan de la lecture, en une 
catharsis « jouissive ». 
Pourtant, si dans Hernani, la mort menace perpétuellement le personnage 
éponyme et que l’action s’avère, de ce coup, extrêmement dynamique, procé-
dant par de nombreuses péripéties violentes, dans Ruy Blas, l’évolution de 
l’action est plus uniforme et moins troublée : de manière métaphorique, Ruy 
Blas s’élève graduellement vers l’accomplissement de son rêve à partir de la fin 
du premier acte jusqu’à la fin du troisième, où un renversement dramatique 
important se produit et que la mort entre en jeu ; par la suite, de la fin du troi-
sième acte jusqu’au dénouement, l’action s’apparente à une descente imparable 
aux enfers, guidée par don Salluste que l’on peut facilement comparer à un dé-
mon. L’exposition s’avère plutôt informationnelle, présentant au lecteur le 
monde fictionnel en désordre que le traître veut arranger à sa guise dans le cadre 
de son projet vindicatif. L’action se noue à la fin du premier acte où commence 
la création du couple amoureux, assurée par don Salluste. Cette création com-
porte trois étapes soutenues par l’Imaginaire et qui sont liées à la transformation 
identitaire du personnage éponyme. D’abord, le laquais est transformé en sei-
gneur par don Salluste qui l’habille littéralement, l’ornant d’une épée, d’une 
écharpe ainsi que de son manteau (I, 4), pour l’introduire, sous ce nouveau cos-
tume, au sein du cercle social, établissant sa nouvelle identité à la cour (I, 5) et 
lui ordonnant « [d]e plaire à cette femme [la reine] et d’être son amant »553. 
                                                     
552 Sur ce plan, la lecture empirique offre en général beaucoup plus de variations, surtout en 
ce qui concerne les mondes fictionnels contemporains. À une époque, avouons-le, nous 
avons passé beaucoup de temps sur les forums web consacrés à Harry Potter ; nous avons 
donc eu l’occasion d’en étudier la réception de manière « non officielle ». Après la publica-
tion de la dernière partie de cette saga, on y menait, entre autres, des batailles très violentes 
autour de la question de la « légitimité » du couple Harry Potter/Ginny Weasley : une partie 
importante de fans avait du mal à supporter l’idée même de cette union, en préférant voir à la 
place de Ginny un autre personnage féminin. Dans Ruy Blas, la situation est plus simple : la 
reine n’a pas de rivale ; Ruy Blas n’a pas de rival que l’on pourrait prendre au sérieux. Pour-
tant, on ne saura jamais si à l’époque, il n’y eût pas de lecteur (ou de spectateur) à qui la 
mort de Ruy Blas procurait une certaine satisfaction mêlée au mépris, car il aurait préféré 
voir la reine unie avec don Guritan… Mais on rentre ici dans la problématique de la lecture 
« récalcitrante » que, pressée par le temps et l’espace, nous ne pourrions pas traiter en détail. 
553 Ibid., 584. 
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Avant ce changement, Ruy Blas confirme par sa propre signature qu’il est prêt à 
obéir à son maître. Les deux dernières scènes rappellent donc la conclusion du 
pacte avec le diable ; pourtant, force est de constater que Ruy Blas le désire lui-
même :  
 
Oh ! mon âme au démon ! je la vendrais pour être 
Un des jeunes seigneurs que, de cette fenêtre, 
Je vois […]  
Entrer, la plume au feutre et l’orgueil sur le front ! 
Oui, je me damnerais […] 
pour pouvoir comme eux m’approcher de la reine  
Avec un vêtement qui ne soit pas honteux554 !  
 
De plus, le masque dans Ruy Blas se révèle plus matériel et plus concret que 
dans Hernani ; il est lié au costume et aux objets scéniques à travers les didas-
calies et à travers le discours des personnages. Pour Ruy Blas, le changement de 
costume revient donc au changement d’identité. La transformation identitaire se 
manifeste également à travers les décors. Dans son analyse des didascalies de 
Ruy Blas, Jean-Marie Thomasseau démontre notamment que les tableaux pré-
sents dans l’espace scénique comportent, de ce point de vue, une forte charge 
symbolique. Aux premiers actes, les tableaux concrets (ainsi le tableau de Da-
naé, une image de la Vierge, etc.) figurent les protagonistes réduits à leur image 
et qui « n’ont pas encore accédé à une existence autonome », tandis que 
« quelques vieux portraits enfumés et à demi effacés » que l’on retrouve sur les 
murs au quatrième et au cinquième acte traduisent le fait que les personnages 
présents sur scène assument désormais « entièrement son identité » ; et « c’est à 
cause de cette prise en charge d’identité […] que le drame se joue »555. 
Les deux étapes suivantes de la création du couple amoureux sont les scènes 
de la reconnaissance entre Ruy Blas et la reine (II, 3 ; III, 3) qui se fondent, 
exceptionnellement, sur les bifurcations « positives »/« optimistes » : cela dit, 
lorsque dans Hernani, l’action arrive à une bifurcation, le premier chemin mène 
le plus souvent vers une issue mortelle et l’autre vers un refoulement temporaire 
de la mort ; or en ce qui concerne les deux scènes en question, le lecteur virtuel 
s’attend, au moment d’y arriver, soit à un rapprochement entre la reine et Ruy 
Blas, soit à l’échec de ce rapprochement556 : si cette bifurcation est inquiétante, 
elle l’est de manière plutôt positive ; rien ne menace encore la vie des protago-
nistes. 
L’effet de la première scène de la reconnaissance repose d’un côté, toujours 
sur l’omniscience du lecteur virtuel qui sait que Ruy Blas est l’inconnu mysté-
                                                     
554 I, 3, 421–28. 
555 Thomasseau J.-M. « Pour une analyse du para-texte théâtral : quelques éléments du para-
texte hugolien » in Littérature, no. 53, 1984, pp. 87–89. 
556 … que le texte postule implicitement, par exemple, via le comportement de Ruy Blas : 
celui-ci essaie, la première fois, d’éviter que la reine l’identifie à l’inconnu qui lui apportait 
des fleurs. 
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rieux qui, la nuit, se risque pour apporter une fleur et un billet doux à la reine, et 
que la reine, de toute évidence, est elle-même éprise de cet inconnu ; de l’autre, 
sur l’incarnation de l’espace du souvenir, celui du passé, habité par l’image 
d’une « main sanglante empreinte sur le mur »557, au sein de l’espace scénique, 
dans lequel l’être amoureux de Ruy Blas transparaît, par hasard, à travers le 
masque de don César : « … son manteau se dérange et laisse voir sa main 
gauche enveloppée de linges ensanglantés »558. Les sentiments cachés de la 
reine se laissent entrevoir, également par hasard, grâce au morceau de dentelle 
qu’elle fait tomber en retirant le flacon de sa poitrine – par ce biais, le hors-
scène « concret » se relie à l’espace scénique et le niveau technique du disposi-
tif à ses niveaux symbolique et pragmatique. Le plaisir de la lecture repose donc 
sur l’attente de la transformation de l’inconnu du souvenir en Ruy Blas « en 
chair et en os », ce qui crée, à son tour, une ouverture sur l’avenir ; mais aussi 
ce plaisir est augmenté par la « mise en mouvement » de l’Imaginaire et par la 
constitution de nouveaux liens entre les trois dimensions du monde fictionnel, à 
savoir le RSI. Il est à noter que les protagonistes se reconnaissent en tant 
qu’amoureux (leur reconnaissance est rendue encore plus concrète par la ren-
contre des regards suivis d’un silence559), mais que les sentiments ne se disent 
pas au sein du cercle social présent dans l’espace scénique. Ce n’est que dans la 
troisième scène de l’acte suivant que les aspirations de Ruy Blas (et celles du 
lecteur) seront pleinement satisfaites. 
La scène en question se trouve de nouveau à l’intersection de trois tempora-
lités : des six mois passés, pendant lesquels Ruy Blas fuyait la reine et que la 
reine l’épiait de sa cachette560, de l’instant présent où « le cœur se déchire » 
pour « laisser voir tout ce qu’on y cachait »561 et de l’avenir qui s’annonce ra-
dieux (« Quand vous m’appellerez, je viendrai. Je suis prête »562). Au niveau 
technique, la reine trahit sa cachette ; au niveau pragmatique, les masques tom-
bent, en laissant apparaître, derrière eux, les êtres amoureux, voire les âmes. 
Pour la reine, d’ailleurs, l’âme se situe en dehors de toute hiérarchie (cf. « Don 
César, je vous donne mon âme / Reine pour tous, pour vous je ne suis qu’une 
femme »563). De même, la reine ayant quitté l’espace scénique, Ruy Blas se rend 
compte de la transfiguration qu’a vécue son être :  
 
                                                     
557 II, 2, 756. 
558 II, 3, p. 107. Une perspective d’avenir insoutenable pour Ruy Blas – veiller auprès de la 
chambre à coucher royale pour laisser rentrer le roi la nuit – le fait pâlir, chanceler, tomber 
« épuisé sur un fauteuil » et se faire découvrir ; nous avons noté que, dans une circonstance 
pareille, l’Hernani était amené à déchirer sa robe de pèlerin protectrice. Sur ce point, on voit 
que le masque peut ne pas résister à perspective terrifiante de l’avenir. 
559 Ibid., p. 108. 
560 Curieusement, à l’inverse des cachettes d’Hernani (armoire et cachette derrière le portait 
de don Gomez), d’où l’on n’entend ni ne voit rien, celle de Ruy Blas laisse parfaitement voir 
et entendre. 
561 III, 3, 1238–39. 
562 Ibid., 1273. 
563 Ibid., 1269–70. 
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Cet ange qu’à genoux je contemple et je nomme, 
D’un mot me transfigure et me fait plus qu’un homme. 
Donc je marche vivant dans mon rêve étoilé ! 
Oh ! oui, j’en suis bien sûr, elle m’a bien parlé. 
C’est bien elle. Elle avait un petit diadème 
En dentelle d’argent564…  
 
Cet extrait confirme par ailleurs que le costume dans Ruy Blas sert à identifier 
le personnage, mais il est également utile pour cerner la « réalité » : c’est le petit 
diadème de la reine qui permet à Ruy Blas de se persuader du caractère non 
illusoire de la scène précédente. Celle-ci se construit, métaphoriquement par-
lant, autour d’un dévoilement, sinon autour d’un déchirement du voile ; or ce 
déchirement, contrairement, par exemple, à celui du voile du secret dans un 
mélodrame, n’amène pas les personnages à la mort565, mais les élève, au con-
traire, vers le sublime : la reine est comparée à un ange, et Ruy Blas se retrouve 
« [d]evant Dieu qui [l]’entend »566. Le sublime, dans ce sens, participe à la 
jouissance propre à la lecture : gisant du côté du Réel, il parvient au lecteur de 
l’autre côté de l’écran de la représentation pendant les scènes ; ces dernières, 
qu’elles soient « positives » ou « négatives », confèrent donc au réseau fiction-
nel un mouvement particulièrement intense ; et sur un autre plan, le lecteur vir-
tuel est ici en présence de la réalisation d’une version du monde que, jusqu’à cet 
instant, on croyait impossible, voire en présence de la réalisation du Réel…  
« J’étais tourné vers l’ange et le démon venait567 » 
Une fois son monologue terminé, Ruy Blas retombe brutalement des hauteurs 
qu’il avait atteintes : don Salluste revient dans l’espace scénique, vêtu d’une 
livrée « pareille à celle du page de Ruy Blas » (III, 5) – le costume du valet le 
protège, lui permettant de pénétrer dans le palais royal ; en même temps, 
l’inversion des costumes souligne, de manière négative, l’humiliation violente 
et inattendue que Ruy Blas doit subir.  
L’Imaginaire de Ruy Blas se développe donc principalement au sein de 
l’espace scénique dans lequel la chute du personnage éponyme prend parfaite-
ment forme : le rétablissement du pouvoir du traître se traduit par la pantomime 
décrite dans les didascalies. Si au niveau discursif, Ruy Blas essaie de braver la 
tempête, ses gestes trahissent le fait que la bataille est d’emblée perdue : il reste 
tête nue devant don Salluste qui se couvre ; il reste debout tandis que don Sal-
luste prend place dans un fauteuil ; pire encore, il ferme la croisée et ramasse le 
mouchoir sur l’ordre de son maître tout en restant habillé en seigneur. Enfin, 
                                                     
564 III, 4, 1289–94, n.s. 
565 En fait, le lecteur critique n’oublie pas que « plaire à cette femme et être son amant » fait 
partie du projet diabolique de don Salluste ; or le lecteur naïf, emporté vers les cieux par 
l’identification aux protagonistes, ne devrait pas s’en souvenir ; l’apparition de don Salluste 
à la fin de la quatrième scène s’en avère d’autant plus brutale… 
566 Ibid., 1304. 
567 III, 5, 1312. 
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l’abîme infernal se laisse voir à travers le discours de Ruy Blas568 ; l’avenir y 
apparaît sous forme d’une « machine effroyable » :  
 
… Puis, sous la meule, afin de voir comment elle est, 
Jeter une livrée, une chose, un valet, 
Puis la faire mouvoir, et soudain sous la roue 
Voir sortir des flambeaux teints de sang et de boue, 
Une tête brisée, un cœur tiède et fumant, 
Et ne pas frissonner alors qu’en ce moment  
On reconnaît, malgré le mot dont on le nomme, 
Que ce laquais était l’enveloppe d’un homme ! […] 
Mais il est temps encore569 !…  
 
Grâce à l’amour de la reine qui l’a fait « plus qu’un homme » et en s’appuyant 
sur les discours révélateurs de don Salluste (« vous n’êtes que le gant… »), Ruy 
Blas commence à retrouver son ipséité : par cette courte rêverie, il arrive, pour 
ainsi dire, à saisir l’homme sous l’enveloppe du laquais ; la reconnaissance se 
produit à la limite de l’ascension et de la chute définitive ; et dans la dernière 
séquence de la scène, le personnage éponyme commence à changer de masques 
avec une rapidité étonnante : d’abord, il demande grâce à don Salluste en se 
jetant à ses pieds (1461–64) ; à l’instant suivant, en se rappelant qu’il est duc 
d’Olmedo, il « relève le front sur le pied qui [l]’écrase » (1469) ; mais, au bout 
du compte, la révolte est inutile : don Salluste rappelle à Ruy Blas que celui-ci 
s’est engagé, par sa signature, à « le servir comme un bon domestique » (1494) ; 
le démon retire de sa poche le pacte oublié entre-temps et Ruy Blas est obligé 
de remettre son masque ancien. 
Cette scène est donc le début de la descente aux enfers qui se poursuit 
jusqu’au dénouement. Chez le lecteur virtuel, une sorte de ravissement laisse sa 
place à l’inquiétude de plus en plus profonde : la réapparition grotesque de don 
César-Zafari (qui participe aussi, comme nous l’avons noté, à l’imaginaire de la 
chute « diabolique ») n’y remédie qu’en partie, car même si à première vue, le 
personnage arrive à mêler les cartes de don Salluste, en réalité, il ne dérange 
rien, mais contribue à la réalisation efficace du projet du traître. Il n’est donc 
pas étonnant qu’au début du dernier acte, on retrouve Ruy Blas au seuil du sui-
cide, contemplant la fiole contenant du poison ; d’ailleurs, il préfère mourir 
habillé en laquais, puisque c’est le laquais qui a commis le crime : 
 
Oui, meurs maintenant, lâche ! et tombe dans l’abîme ! 
Meurs comme on doit mourir quand on expie un crime ! […] 
Il écarte sa robe noire sous laquelle on entrevoit la livrée qu’il portait au pre-
mier acte. 
– Meurs avec ta livrée enfin sous ton linceul570 !  
                                                     
 568 Cf. v. 1397, 1400, 1438. 
 569 Ibid., 1451–59. 
570 V, 1, 2033–36. 
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Le suicide est donc d’entrée de jeu posé comme suicide expiatoire ; mais la 
première tentative n’aboutit pas : pleine d’hésitation, elle est minée par les 
images fulgurantes du passé radieux et celles de la réalité insupportable qui 
s’alternent (cf. par exemple « Son sourire, sa voix… – Je ne la verrais 
plus ! »571) et dont la succession rapide est interrompue par l’apparition de la 
reine. Elle montre à Ruy Blas un autre billet oublié : une invitation au rendez-
vous qu’au premier acte, Ruy Blas a rédigé de sa main à la demande de don 
Salluste, tout en croyant que c’était à l’une des maîtresses du seigneur que le 
billet serait adressé. Malgré l’opposition vive de son amoureux, la reine 
s’acharne à rester dans le piège. Via l’identification au couple, le lecteur virtuel 
peut ressentir, à cet instant, de la crainte : d’un côté, le piège se referme sur la 
reine sans que celle-ci en ait conscience ; de l’autre, c’est Ruy Blas qui l’a con-
duite dedans de manière aveugle, sans s’en rendre compte. Qui plus est, 
l’Imaginaire s’emplit sur ce point de motifs littéralement infernaux572 avant 
qu’un « homme en noir », que les protagonistes « reconnaissent avec terreur », 
n’entre dans l’espace scénique. 
La dernière scène, comprenant le suicide, se fonde sur une sorte d’épuration 
et de stabilisation de l’identité du personnage (qui se manifeste également sur le 
plan de l’Imaginaire) et, par procuration, sur la stabilisation de l’espace intime 
du lecteur virtuel. Ruy Blas ôte le masque de don César : 
 
DON SALLUSTE, montrant Ruy Blas 
César vous aime. […] 
Il est duc d’Olmedo, Bazan, et grand d’Espagne… […] 
 
RUY BLAS, comme se réveillant tout à coup 
Je m’appelle Ruy Blas, et je suis un laquais ! […] 
laissant tomber sa robe et se montrant vêtu de la livrée ; sans épée 
Je dis que je me nomme  
Ruy Blas, et que je suis le valet de cet homme573 !  
 
La robe qui tombe dévoile la livrée ; derrière le masque de don César, le laquais 
apparaît. Cela n’empêche pas pour autant le traître d’agir, en lui donnant 
l’occasion d’humilier la reine (« je vous ai donné mon laquais pour amant »574) ; 
c’est alors que Ruy Blas, furieux, lui enlève son épée. L’honneur revient ici en 
jeu : don César ne peut ni désarmer ni tuer don Salluste ; or à Ruy Blas, laquais 
ou homme du peuple, tout est permis, même de devenir bourreau575 – surtout 
lorsque l’adversaire s’avère être un homme qui « n’a point d’âme »576. Signifi-
                                                     
571 V, 1, 2060. 
572 « … Je suis un démon. Fuis ! / Mais c’est toi, pauvre enfant, qui te prends dans un piège ! 
/ Mais c’est vrai ; mais l’enfer de tous côtés t’assiège ! », ibid., 2092–94 ; cf. aussi 
l’évocation de Satan au vers 2100, quelque peu avant l’apparition de don Salluste. 
573 V, 3, 2138–47. 
574 Ibid., 2163. 
575 Cf. « Pardieu ! j’étais laquais ! quand je serais bourreau ? » (ibid., 2181) 
576 Ibid., 2178. 
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catif est, entre autres, le fait que Ruy Blas refuse de se battre en duel avec don 
Salluste, tout en soulignant qu’il n’est pas gentilhomme : il se soustrait donc, un 
instant, aux lois de l’honneur afin de commettre un meurtre nécessaire pour 
protéger la reine ; d’une certaine manière, à l’inverse d’Hernani, qui reste su-
bordonné à ses masques jusqu’à ce que la mort vienne les lui ravir, Ruy Blas 
s’affranchit de leur joug, mais le refus du masque imposé l’oblige toutefois à 
affronter la mort.  
Le meurtre de don Salluste est une action coupable que Ruy Blas a du mal à 
supporter. Dans la scène ultime de la pièce, c’est, d’une certaine manière, son 
être même qui prend parole pour obtenir l’absolution de la reine, en insistant sur 
le fait qu’il n’est pas infâme :  
 
… Pourtant je n’ai pas l’âme vile. 
Je suis honnête au fond. […] 
Oh ! croyez-moi, je n’ai pas l’âme vile ! […] 
Ayez pitié de moi, mon Dieu ! mon cœur se rompt577 !  
 
Or, la grâce n’est pas accordée à Ruy Blas. Il s’empoisonne ; ce n’est qu’alors 
que la reine le pardonne « l’entourant de ses bras ». Dans la circonstance, il est 
d’ailleurs fort probable que Ruy Blas ne ment pas lorsqu’il répond à la reine que 
même si elle lui avait pardonné d’emblée, il aurait « agi de même »578 ; son 
désir unique est de mourir absous, car le meurtre vient d’ériger une barrière 
infranchissable entre lui et la reine ; si l’on revient sur le plan métaphorique, le 
meurtre, fut-il celui du diable, est toutefois un péché qui barre l’accès au ciel. 
Au niveau de la lecture, pourtant, se forme un lien « faussé » entre le suicide et 
le pardon (la reine ne pardonne pas Ruy Blas, donc il se tue) ; pour le lecteur 
virtuel, ce lien peut alors créer, par une simple opposition logique (si la reine 
avait pardonné à Ruy Blas, il ne se serait pas tué), une version du monde fic-
tionnel où le personnage éponyme aurait pu rester en vie et vivre heureux. Cela 
renforce le caractère tragique du dénouement, la pitié que l’on peut éprouver 
envers les personnages et l’admiration pour le caractère quasiment stoïque de 
Ruy Blas (« Vous me maudissez, et moi je vous bénis »)579. Sur un autre plan, le 
suicide au poison rend possible la situation où le personnage se trouve, pour un 
certain temps, au seuil de la mort : le suicide « lent », dans ce cas, rend particu-
lièrement transparent l’écran qui protège du Réel le monde fictionnel, car la 
mort est imminente et certaine580 ; de plus, l’acte suicidaire s’effectue au sein de 
l’espace scénique, dans une forme de présent absolu. L’intrigue abandonne, à 
cet instant, la linéarité qui lui est propre, car le lecteur n’est plus amené à se 
demander quel chemin les événements emprunteront ; et le temps fictionnel 
                                                     
577 V, 4, 2118–32. 
578 Ibid., 2250 
579 Ibid., 2236. 
580 Dans ce cas, il est d’ailleurs assez difficile de s’imaginer un suicide raté : même dans le 
mélodrame, on n’en trouve pas. Un suicide au poison raté serait plutôt propre au vaudeville 
ou à la comédie. 
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« jaillit » – la proximité de la mort, dans ce cas, contribue à instaurer une ten-
sion extrême au sein du réseau de fiction. 
De même, Ruy Blas retrouve enfin son identité première, stable : la reine 
pardonne à don César aussi bien qu’à Ruy Blas581. Mieux encore, au dernier 
instant de la pièce, elle l’appelle par son nom véritable582 : les êtres arrivent à 
sortir du système pour rejoindre, sur un certain plan, l’absolu583, bien que le 
monde fictionnel soit complètement déformé par la disparition des cercles in-
times. Ruy Blas et don Salluste, qui, de ce coup, n’a pas réussi à mettre en place 
sa version du monde, sont morts ; on ignore la destinée de don César ; la reine, 
réveillée par l’amour, reviendra à son sommeil éternel au sein du palais royal. 
Néanmoins, pour le lecteur virtuel, une catharsis « synthétique » est postulée, 
tout à fait comme dans Hernani : la satisfaction pure, liée à la punition du 
traître, se mêle à la fois à l’admiration pour le personnage éponyme et à la pitié-
compassion pour le couple amoureux que la mort rapproche : en prononçant le 
nom de Ruy Blas, la reine se jette sur son corps ; comme le note Sylvain Ledda, 
« cette rencontre physique de l’amour et de la mort provoque la commotion qui 
électrise et capte l’attention du spectateur »584. 
Hugo termine donc ses deux pièces par une forme de catharsis qui évacue la 
tension dramatique aussi bien que la tension cathartique, tout en remplaçant la 
crainte par la pitié, et au sein de laquelle le plaisir n’empêche pas la jouissance ; 
cela surtout, nous semble-t-il, grâce au caractère spécifique de l’espace-temps 
hugolien : au niveau de l’Imaginaire, la mort volontaire élève l’être démasqué 
vers le sublime en le soustrayant à l’espace ordonné, tandis que dans le mélo-
drame, le suicide ne « dépasse » pas l’espace-temps délimité par le cercle fami-
lial. De plus, nous pouvons supposer que le lecteur virtuel de Ruy Blas éprouve 
un certain soulagement du fait que la mort met enfin au jour l’être du protago-
niste : de la sorte, son espace intime, en proie à un écartèlement tout au long de 
la lecture, arrive enfin à être consolidé. 
*** 
Le mouvement cathartique de Ruy Blas est intimement lié à la transformation 
identitaire du protagoniste (qui est, à son tour, parfaitement soutenue par 
l’Imaginaire) : ayant perdu sa liberté ancienne, représentée au sein du monde 
fictionnel par son double don César-Zafari, Ruy Blas se lie à don Salluste, figu-
ration du diable, qui lui permet d’accomplir son rêve : celui d’être aimé par la 
reine, créature céleste ; dès lors, Ruy Blas devient « plus qu’un homme ». Pour-
tant, il est aussitôt brutalement ramené à ses masques ; or, face au danger mortel 
qui menace la reine, le personnage éponyme les enlève et tue le scélérat. Au 
seuil de la mort, il arrive également à obtenir le pardon de la reine et donc à 
                                                     
581 Cf. ibid., 2240–41. 
582 Ibid., 2252. 
583 La thématique qui sera reprise, comme nous l’avons noté, d’une manière plus métaphy-
sique, chez Maeterlinck et chez Villiers. 
584 Ledda S. Hernani et Ruy Blas : De flamme ou de sang, op.cit., p. 171. 
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mourir en tant qu’homme libre qui a expié sa faute. Dans cette optique, nous 
pouvons aller jusqu’à postuler que Ruy Blas comporte deux formes de cathar-
sis : une catharsis « sublime », intermédiaire, à la fin du troisième acte, et une 
catharsis « synthétique » au dénouement. 
La pièce en question peut également être lue comme un combat entre 
l’homme et le diable : si le diable met l’homme à son service en éloignant 
l’homme de sa vérité intime, l’amour céleste (ou celui d’un ange) l’y ramène, ce 
qui entraîne l’homme à refuser les dons du diable et à tuer ce dernier ; le ciel le 
pardonne, et son âme se libère. Pourtant, sur un plan moins abstrait, il s’avère 
que la liberté, ou bien encore le retour à l’identité stable ne sont possibles qu’au 
prix de la vie – l’homme, chez Hugo, ne peut être lui-même qu’au seuil de la 
mort. Ce que confirme, à sa manière, Le Suicide, fragment dramatique hugolien 
dans lequel le moi ne cherche pas à se cacher derrière un masque et affronte la 
mort sans hésiter. 
 
 
2.3. Le Suicide585 : quand la mort volontaire vient à l’appel 
…Quand le drame est manqué, toujours on le siffla. 
Ma curiosité sur terre est assouvie ; 
Je prends ta clef, compère, et je siffle la vie586. 
Dans Le Suicide, fragment dramatique hugolien peu connu, Tituti, personnage 
qui apparaît également dans les notes se rapportant au Spleen, ébauche d’une 
comédie, et aux Étudiants587, appelle la mort volontaire ; et le suicide vient pré-
cipitamment à sa rencontre. De manière allégorique, celui-ci se présente sous 
forme d’un serrurier portant à sa ceinture les clés qui ouvrent toutes les voies 
possibles pour se tuer, qu’il s’agisse de la défenestration, de la noyade ou de 
l’empoisonnement ; après un court débat sur la nécessité de la mort volontaire, 
l’homme-suicide ouvre à Tituti la porte par laquelle le protagoniste quitte la vie.  
À l’inverse des deux pièces que nous venons d’examiner, le protagoniste du 
Suicide semble d’emblée posséder une identité stable et unique : ne revêtant 
aucun masque, Tituti possède de même une certaine supériorité ironique par 
rapport au serrurier (qui n’est peut-être que le fruit de son imagination) ; et si le 
désir de Tituti est celui de trouver la mort, il se dirige vers son objectif sans 
hésiter. À l’inverse d’autres protagonistes hugoliens, Tituti est exempt de 
doute ; sur son chemin, il ne trouve pas d’obstacles, ce qui contribue à la lecture 
du fragment en question une spécificité non négligeable ; de fait, le conflit entre 
Tituti et le serrurier est factice, et au dénouement, le texte ne prévoit pas de 
catharsis. D’un autre côté, le dénouement remet en question la décision prise 
                                                     
585 Hugo V., Œuvres complètes. Théâtre, t. II, éd. Thierry J.-J., Mélèze J., Paris : Gallimard, 
1964. Bibliothèque de la Pléiade, pp. 1540–48. 
586 Ibid., p. 1543. 
587 Voir « Appendice » in Théâtre complet, op.cit. Les notes en question sont rédigées dans 
les années 1850 ; Le Suicide aurait été écrit à la même époque. 
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par Tituti, en proposant une autre interprétation possible du texte dramatique 
(cette ambiguïté s’avère, notons-le d’emblée, le propre des dénouements « anti-
cathartiques » : on s’en persuadera le moment venu). 
Fragment philosophique 
L’espace scénique figure « une chambre simplement meublée »588. Sur le fond 
de ce décor relativement pauvre se déroule une histoire quasiment fantastique ; 
pourtant, un fort souci de réalisme s’y manifeste également. Bien que 
l’Homme-serrurier soit un personnage surréel, bien qu’il se transforme, au dé-
nouement, en spectre gigantesque qui s’élève jusqu’au plafond en ouvrant une 
« porte sombre » imaginaire, les didascalies indiquent clairement que Tituti 
meurt de suffocation : d’abord, le personnage ordonne à son hôte, qui vient de 
prononcer une longue tirade contre la mort volontaire, de tirer, au milieu de la 
chambre, un « réchaud plein de charbon » pour l’allumer589 ; ensuite, Tituti 
referme la fenêtre et revient vers le serrurier afin d’argumenter amplement son 
désir de quitter le monde qui l’ennuie ; à la fin de son monologue, il « chancelle 
sur sa chaise au-dessus de la vapeur bleue du réchaud »590 et tombe par terre. 
Compte tenu de certaines propriétés du monoxyde de carbone, il n’est pas éton-
nant qu’à cet instant, l’Homme commence à se muer en spectre ; sur l’échelle 
des effets toxiques du CO2, la mort et le coma sont précédés par les hallucina-
tions. Ainsi, on retrouve dans Le Suicide l’interaction entre l’imaginaire et le 
concret que l’on peut repérer dans Ruy Blas591, sauf que dans le fragment dra-
matique, cette interaction confère au texte une sorte d'ambivalence curieuse : 
ainsi, la nature réaliste du suicide de Tituti reste masquée par l’aspect « fantai-
siste » du monde fictionnel en question. 
Aussi ce suicide est unique dans son genre : non seulement on ne trouve pas 
chez les romantiques de personnages qui se tuent au monoxyde de carbone (une 
telle intoxication n’étant pas d’ailleurs une façon de mourir excessivement 
noble), mais également il est rare de rencontrer chez eux un suicide purement 
« philosophique ». Ce n’est pas par désespoir ni à cause d’une passion sans 
issue que Tituti désire se tuer ; c’est la lassitude de la vie et le fait de com-
prendre que cette dernière n’a pas de sens qui l’amène à convoquer le suicide 
dans sa demeure. Bien que le motif de la mort volontaire soit toujours uni à la 
disparition des illusions, ces illusions ne concernent pas une passion, mais la vie 
en général. Le suicide de Tituti est ainsi un suicide faustien.  
L’Homme-serrurier engage Tituti dans un débat en postulant que « l’homme 
n’a pas le droit / De s’ennuyer »592. Leur discussion comporte une confrontation 
d’images poétiques qui emprunte le même axe vertical qu’ailleurs chez Hugo. 
                                                     
588 Ibid., p. 1540. 
589 Ibid., p. 1545. 
590 Ibid., p. 1547. 
591 Trait propre au théâtre hugolien en général. À l’époque, pourtant, les critiques repro-
chaient souvent à l’auteur l’excès du « pittoresque » : cf. Ledda S., op.cit., pp. 46–47. 
592 Ibid., p. 1544. 
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Paradoxalement, le Suicide tente de persuader Tituti de ne pas se tuer ; les 
images dont il se sert sont celles du mouvement joyeux et de l’ascension : ainsi, 
« [l]e chêne croit, / [l]’eau coule, l’astre luit », « [l]e papillon […] s’ouvre et se 
ferme » ; « [l]’océan monstrueux monte à la lune énorme » – face à ces « im-
mensités » sublimes, malheur à celui qui, atteint par un spleen, « puise du puits 
du vide » au lieu d’abreuver son âme d’aurore et de Dieu593. L’imaginaire de 
Tituti, en revanche, est celui de la chute qui se traduit par la disparition des illu-
sions qui se trouvent, justement, dans les hauteurs évoquées par le spectre :  
 
En tombant du zénith de son illusion, 
L’homme se fait à l’âme une contusion. […] 
… et lorsqu’on fait, après tous ces mensonges,  
La culbute du haut du pégase des songes, 
Tout ce que l’on a voulu, tout ce que l’on a rêvé, 
Sert à vous fendre mieux le front sur le pavé594 ! 
 
Une fois ses illusions disparues, Tituti se retrouve au bord du néant ; son espace 
intérieur est évidé : « Je n’ai plus rien, te dis-je, / Rien en face de moi, rien au-
dedans de moi / Que la nuit… »595. La vie, de ce point de vue, n’est elle-même 
qu’une illusion : elle est ainsi logiquement liée à un imaginaire théâtral. Tituti la 
compare à un drame que l’on peut siffler ; de même, il lui « plaît de voir la fin 
de ce proverbe »596. Dans la mesure où il se dit être « un perroquet qu’embête 
son perchoir »597, la mort s’inscrit, pour Tituti, dans une dynamique de 
l’ascension que confirment, sur un autre plan, la transformation du serrurier en 
spectre qui touche au plafond et la vapeur du réchaud. Ce suicide ne revêt pas 
pour autant de caractère sublime : une ironie sous-jacente, qui est propre à 
l’ensemble du fragment en question, l’en empêche. 
Fragment ironique 
De fait, on peut voir dans le début du Suicide une sorte de parodie du paradigme 
tragique. Depuis l’Antiquité, aux moments les plus désespérés de leur existence, 
les héros tragiques appellent la mort sans obtenir de réponse598. Il leur faudrait 
                                                     
593 Ibid., p. 1544–45. Notons que le spectre tel qu’il apparaît dans les notes du Spleen fait à 
Tituti une critique beaucoup plus sévère : « Fou ! tu prends le tombeau comme on prend le 
steamer ! / Oses-tu, toi chétif, mauvais, stupide, amer [...] Dire à ton Dieu, crier à ton juge : 
viens voir !… » (Théâtre complet, op.cit., p. 1731) 
594 Ibid., p. 1546. 
595 Idem. 
596 Ibid., p. 1547. 
597 Idem. 
598 Nous ne connaissons qu’une seule exception à cette règle (mais il est probable qu’il en 
existe d’autres) : il s’agit de L’Hypocondriaque ou le mort amoureux de Jean Rotrou (1631). 
Cloridan, jeune seigneur à l’âme trop sensible, apprend la fausse nouvelle de la mort de sa 
bien-aimée. Il supplie la mort de lui fermer les yeux et s’évanouit ; lorsqu’il se réveille, il 
croit se trouver aux enfers. L’illusion est solide ; pour la dissiper, il faut qu’un personnage 
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probablement s’adresser directement au suicide, comme le fait Tituti qui, no-
nobstant, paraît être surpris par l’apparition inattendue du serrurier. On voit 
d’ailleurs qu’une fois de plus, l’intrigue se noue à l’instant où l’appel du per-
sonnage, adressé aux forces « supérieures », obtient une réponse : 
 
TITUTI, seul. 
Tout me manque, espérance, amour, chance, vertu,  
Ô Suicide, viens ! je t’appelle ! 
 
Entre un homme en cheveux gris. Tablier de cuir. Bras nus. Un trousseau de 
clefs à sa ceinture. 
 
TITUTI, se retournant 
Qui es-tu […] ? 
 
L’HOMME 
Je suis le serrurier que tu viens d’appeler599. 
 
Le serrurier est une figure sérieuse et quelque part terrifiante ; or Tituti mine 
son aspect terrible en le traitant de façon ironique, sans respect dû : le serrurier 
ayant étalé ses arguments contre la mort volontaire, Tituti le compare à un 
« membre de la société de tempérance » ; dans sa tirade ultime, il lui fait remar-
quer, sur un ton narquois, « [t]u prêches comme un moine au confessionnal. / 
Pour un spectre, mon cher, je te trouve banal »600 en ajoutant que, de toute ma-
nière, il connaît ses arguments par cœur. Or le spectre reprend le dessus a poste-
riori : lorsque Tituti mourant lui demande ce qu’il verra derrière « la porte 
sombre », il lui confirme que c’est la nuit qu’il retrouvera, car il n’a pas voulu 
attendre que la porte s’ouvre d’elle-même ; ainsi, Tituti sera plongé dans le 
même abîme qu’auparavant et le suicide, stricto sensu, n’aura servi à rien. Le 
Suicide s’avère donc être un texte ambivalent dans lequel l’ironie et le sérieux 
sont mélangés de la sorte qu’il est parfois difficile de distinguer entre les deux ; 
de plus, la représentation de la mort volontaire se révèle exceptionnelle pour 
l’époque et quelque part paradoxale : le suicide personnifié répond à l’appel du 
protagoniste pour essayer de le persuader dans l’inutilité de la mort volontaire 
(donc dans sa propre inutilité), puis disparaît en chantonnant ; Tituti, quant à lui, 
dialogue avec le spectre comme si de rien n’était. Pourtant, étant donné le cadre 
réaliste qui se met en place grâce à l’utilisation des objets scéniques, il est tout à 
fait possible de voir dans le spectre terrifiant le fruit de l’imagination du per-
sonnage. Dans cette optique, la transformation du monde fictionnel s’avère 
particulièrement intéressante : à la fin, le monde du Suicide n’est ni reconstitué 
ni déformé. Il disparaît. 
                                                                                                                                 
tire sur Cloridan un coup de pistolet chargé de poudre ; une illusion en chasse ainsi une 
autre, ce qui est tout à fait propre du régime de représentation baroque. 
599 Ibid., p. 1540.  
600 Ibid., pp. 1545–46. 
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Disparition du monde 
Le fragment dramatique en question ne prévoit pas de catharsis au dénouement. 
D’abord, comme nous l’avons souligné, contrairement à de nombreux person-
nages romantiques, y compris à ceux de Hugo, Tituti sait bien qui il est et ce 
qu’il désire. Chez lui, l’hésitation et le doute ne sont pas de mise ; sa volonté de 
mourir est sobre ; ainsi, il ne suscite pas de pitié ni d’admiration particulière, 
son désir suicidaire relevant du registre « philosophique » et non pas héroïque. 
La terreur est également absente de ce texte qui glisse souvent dans l’ironie. Qui 
plus est, l’espace intime du lecteur virtuel n’est pas ici sujet à l’écartèlement 
important ni conflictuel : le conflit dramatique est quasiment absent ; 
l’opposition des deux personnages est anodine, pour ne pas dire factice ; afin 
d’étayer son point de vue, le serrurier présente à son interlocuteur des argu-
ments que celui-ci « rédige en avance » en l’écoutant ; il semble que Tituti dis-
cute pour le plaisir de discuter, sinon pour passer le temps qui lui reste jusqu’à 
l’instant de la mort.  
La lecture se fonde donc principalement sur la curiosité du lecteur virtuel, 
désireux d’apprendre si et comment le protagoniste arrive à atteindre son objec-
tif ; le caractère quelque peu extravagant de l’histoire l’excite de même. La 
lecture s’avère surtout plaisante, bien que le texte traite de la mort : l’aspect 
« surnaturel » du Suicide sert, dans ce cas, d’écran protecteur. De plus, le lec-
teur virtuel, qui s’identifie parfaitement à tous les états du monde possible, doit 
partager le ressenti existentiel de Tituti en adhérant aux motifs qui incitent le 
personnage à chercher une issue mortelle, et donc éprouver envers lui une sorte 
de compassion ; l’homme-serrurier est pour lui une figure « accessoire ». Cela 
dit, à l’inverse d’autres mondes fictionnels examinés, celui du Suicide n’est pas 
désordonné : il se compose du cercle intime unique qui n’est pas fracturé par un 
conflit intérieur (même dans le cas où l’on considérerait le serrurier en tant que 
partie extériorisée du moi du personnage). Le réseau fictionnel n’est donc pas 
excessivement tendu ; au dénouement, le lecteur virtuel arrive même à un cer-
tain apaisement : le sujet atteint l’objet de sa quête, à savoir la mort ; et quitte 
l’espace scénique sans bruit. À la rigueur, au niveau de l’intrigue, il s’agit qua-
siment d’un happy end, le protagoniste ayant trouvé ce qu’il cherchait : toute-
fois, le dénouement reste équivoque et non pas pleinement satisfaisant vu la 
dernière réplique du spectre promettant à Tituti une nuit éternelle. Une fois Ti-
tuti mort, le cercle intime, cercle fondateur du monde fictionnel s’efface, et 
l’espace scénique reste quasiment vide, sans vie (« Tituti tombe mort. Le spectre 
s’évanouit »601) ; le monde fictionnel cesse d’exister : ou, pour être plus précis, 
à cet instant, les niveaux pragmatique et symbolique du dispositif disparaissent ; 
le niveau technique pur, corporel, subsiste. Or cette disparition n’est pas cathar-
tique : elle est tout au plus plaisante ou intrigante. Notons d’emblée que les 
personnages similaires à Tituti, bien conscients d’eux-mêmes et de leurs désirs, 
et dont les cercles intimes ne sont pas reliés ni avec le cercle social, ni avec le 
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cercle familial, font leur apparition dans l’œuvre de Villiers : on aura l’occasion 
de voir que chez lui, les mondes fictionnels ont également tendance sinon à 
disparaître, tout au moins à être abandonnés ; l’œuvre de Maeterlinck, de sa 
part, confirmera cette tendance. 
Tituti est donc un personnage sans masque, lassé par la vie et sûr de lui-
même : toutefois, il s’agit d’un personnage d’exception, aussi bien dans le cor-
pus hugolien que par rapport aux autres auteurs romantiques qui nous intéres-
sent. Musset, Dumas et Vigny explorent la problématique identitaire d’un autre 
point de vue : si les personnages éponymes d’Hernani et de Ruy Blas n’arrivent 
à retrouver la stabilité de leur identité, donc à répondre à la question « qui suis-
je ? » que face à la mort, ceux d’André del Sarto, d’Antony et de Chatterton se 
créent d’entrée de jeu une identité bien stable et parfaitement définie qu’il con-
viendrait d’appeler l’être ; pourtant, faute de masque, il leur est difficile 
d’habiter un monde régi respectivement par la Fatalité, par le hasard aveugle ou 
bien encore par des personnages insensibles. Pour s’en protéger, ils tentent de se 
forger un masque « temporaire » qui se heurte brutalement à leur être ; c’est 
alors à la mort volontaire qu’ils ont recours. Dans une perspective comparatiste, 
notons que si le mélodrame « propose » de vivre sa vie de manière raisonnable 
dans un cadre préétabli en calant, au maximum, son ipse à l’idem, les drames 
romantiques sur lesquels nous nous pencherons par la suite tentent de com-
prendre comment rester soi-même dans un cadre imposé par l’extérieur, et arri-
vent à la conclusion que la liberté véritable n’est possible que dans la mort. 
 
 
3. Poètes sans masque : ayez pitié !... 
… L’action est dans cette âme livrée à de noires tem-
pêtes602… 
Si pour Hugo le théâtre n’est pas le lieu où le moi de l’auteur ou du poète se 
manifeste nettement et que ses drames, de ce fait, ne possèdent pas, pour ainsi 
dire, de centre de gravité unique, André del Sarto, Antony et Chatterton sont 
construits autour du personnage éponyme qui agglomère bien des traits de 
l’auteur. Simon Jeune, éditeur du théâtre de Musset dans la Pléiade, souligne 
qu’André del Sarto reflète bel et bien l’expérience personnelle de Musset603; 
Dumas avoue dans les Mémoires qu’« Antony, c’était moi, moins l’assas-
sinat »604 ; le Chatterton de Vigny est un Poète par excellence. Dans les trois 
textes dramatiques en question, les personnages éponymes sont inaptes à vivre 
                                                     
602 Vigny A., « La dernière nuit de travail » in Œuvres complètes, T.I, éd. F. Germain, A. 
Jarry, coll. Pléiade, Paris : Gallimard, 1986, p. 759. 
603 Notice d’André del Sarto in Vigny A., Théâtre complet, éd. S. Jeune, coll. Pléiade, Paris : 
Gallimard, 1990, pp. 874–875. 
604 Dumas A., Mes Mémoires (1851–1853), ch. CXCVIII-CC, cité d’après Dumas A., 
Drames romantiques, éd. C. Aziza, Paris : Omnibus, 2002, p. 1192. 
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selon les exigences de la société ; ils en souffrent et finissent par en mourir : 
d’ailleurs, si Hernani et Ruy Blas suggèrent à leur lecteur virtuel une catharsis 
« synthétique », les trois drames examinés dans ce chapitre se terminent par une 
catharsis « jouissive ». En outre, les monologues abondants des protagonistes, 
en plus de créer une sorte de point nodal d’identification, suscitent une forte 
pitié chez le lecteur virtuel605.  
 
 
3.1. « Je ne suis point un gentilhomme » :  
André del Sarto606 de Musset 
… Pourquoi fuyez-vous si vite ? La veuve d’André del 
Sarto peut épouser Cordiani607.  
Après l’échec de La Nuit vénitienne en 1830, Alfred de Musset, poète jeune et 
ambitieux, renonce aux tréteaux, mais continue d’écrire pour le théâtre : or ce 
théâtre est destiné à se déployer sur la scène intime du lecteur, ce qui le rend 
extrêmement précieux pour nous. André del Sarto fait partie du « théâtre dans 
un fauteuil » : pour la première fois, le drame est publié en 1833 dans La Revue 
des deux mondes ; par la suite, il est repris dans Un spectacle dans un fauteuil 
(1834) et, quelques années plus tard, dans Comédies et proverbes (1840). Il en 
existe également une version abrégée, modifiée à la demande de la censure, et 
représentée à l’Odéon en 1851608 – nous y reviendrons brièvement le moment 
venu ; mais notre analyse se fonde sur la version de 1840, reprise dans la 
Pléiade par Simon Jeune. 
Parmi les causes principales de l’échec de La Nuit vénitienne, on évoque le 
style inhabituel de Musset609, un style recherché et poétique, que l’on retrouve 
dans André del Sarto. De fait, si l’on compare le théâtre de Musset à celui de 
Hugo, on peut remarquer que si chez Hugo, au niveau de l’Imaginaire, le hors-
scène est intimement lié à l’objectivité de l’espace scénique, chez Musset, les 
images se construisent, le plus fréquemment, sur le hors-scène « abstrait », 
                                                     
605 Les lecteurs empiriques (critiques pour la plupart) que nous avons eu l’occasion 
d’interroger sur leur propre expérience de lecture des drames romantiques manifestent sou-
vent une sorte de scepticisme bienveillant vis-à-vis de ce genre : les personnages sont angé-
liques, disent d’aucuns, l’intrigue est invraisemblable, confirment d’autres ; c’est de la litté-
rature enfantine, lancent certains. À la lumière de ces opinions, on comprend mieux l’intérêt 
d’un lecteur virtuel atemporel et jouissif : lire un drame romantique du regard d’un lecteur 
contemporain serait le lire, en fait, d’un point de vue antagoniste à celui de l’auteur, donc du 
point de vue du lecteur récalcitrant.  
606 Musset A. Théâtre complet, éd. S. Jeune, coll. Pléiade, Paris : Gallimard, 1990. 
607 III, 2, p. 68. 
608 Cf. Les Deux « André del Sarto » d’Alfred de Musset édités par Pierre Gastinel, Rouen : 
Journal de Rouen, 1933. 
609 À propos du style de La Nuit Vénitienne, Simon Jeune fait remarquer que celui-ci est 
« d’une distinction si recherchée que le public, qui ne parvient pas à suivre, siffle cet émule 
méconnu » (Théâtre complet, op.cit., p. XII). 
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c’est-à-dire sur le hors-scène que nous avons défini comme le lieu accueillant 
les images ne possédant pas de référent physique au sein du monde fictionnel. 
Le discours des personnages de Musset crée un réseau d’images particulière-
ment riche, dense et complexe, propre à un poème plutôt qu’à une pièce de 
théâtre (du moins dans le contexte de l’époque). Rappelons ici qu’au XIXe 
siècle, Musset n’est pas l’unique dramaturge à ne pas vouloir faire monter ses 
œuvres dramatiques. Villiers de l’Isle-Adam, auteur symboliste sur lequel nous 
nous pencherons plus loin, lorsqu’il écrit Axël, mentionne expressément que 
cette pièce n’est pas destinée à la mise en scène, mais à la lecture ; Maeterlinck, 
qui, par son œuvre théâtrale, remet largement en question la dramaturgie tradi-
tionnelle et essaie de transformer le théâtre en « un temple de Rêve », fait éga-
lement preuve d’un certain mépris envers la scène de l’époque : dans l’une des 
préfaces, il note que l’Hamlet représenté sur scène, hanté par le spectre d’un 
acteur, ne sera (du moins pour lui) jamais aussi sublime que celui du livre. Et de 
fait, l’image scénique aux contours trop concrets, les acteurs en chair et en os, 
excessivement « présents » n’empêcheraient-ils pas la réception des images qui, 
de plus, ne pourraient jamais s’incarner dans la réalité ? 
Imaginaire 
L’espace scénique d’André del Sarto se révèle pourtant très simple à concevoir : 
les didascalies désignant les lieux de l’action sont d’une concision extrême. La 
première scène fait apparaître « [l]a maison d’André. Une cour, un jardin au 
fond »610 ; la deuxième a lieu dans « un petit bois »611, etc. Sur ce fond sobre, le 
tissu de l’imaginaire poétique de la pièce, soit le hors-scène « abstrait » se 
forme autour du protagoniste féminin : autour de Lucrèce, femme du peintre et 
amante de Cordiani, meilleur ami d’André. Lucrèce, lorsqu’elle apparaît sur 
scène, parle et agit relativement peu612, mais leur passion pour elle transforme 
André et Cordiani, et cette puissance de transformation s’exprime surtout à 
travers l’usage des métaphores.  
L’action de la pièce a lieu principalement la nuit ; les personnages évoquent, 
entre autres, « les allées sombres » entourant la maison d’André ; le génie du 
peintre est arrivé à son déclin : ses élèves méditent des projets de départ ; de 
plus, une ruine financière imminente le menace. Le monde fictionnel, déjà 
plongé dans un désordre relatif dès l’exposition, s’avère même en pleine dé-
composition. Or, la passion, au sein de ce désordre, se révèle être un élément 
créateur : la voix de Lucrèce « fait bouillonner […] une vie nouvelle » à l’inté-
rieur de Cordiani que celui-ci compare à « l’autel sublime » du bonheur613 ; 
l’amour concentre le vécu éparpillé et sombre du personnage en une sorte de 
lumière rayonnante, donnant chair à son existence jusqu’alors fantomatique : 
                                                     
610 I, 1, p. 31. 
611 Ibid., p. 39. 
612 Elle s’apparente, de ce point de vue, à la doña Sol de Hugo qui est également un person-
nage peu prolixe. 
613 Ibid., I, 1, p. 33. 
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… Je pense […] au monde, où j’ai erré vingt ans comme un spectre sans sépul-
ture, à ces rues désertes où je me plongeais au sein des nuits […] [T]out ce qui 
fermentait en moi s’est réuni en une seule pensée : l’aimer ! C’est ainsi que mille 
insectes épars dans la poussière viennent se réunir dans un rayon de soleil614. 
Lucrèce devient le « centre [des] cercles gigantesques de la pensée » de Cordiani ; 
elle assouvit sa « faim céleste »615, figurant également une sorte d’image partout 
présente, fascinante, support de la pulsion scopique : « Elle se met au clavecin, 
elle chante, et moi, les lèvres entr’ouvertes, je regarde une longue larme tomber 
en silence sur ses bras nus »616, dit Cordiani à Damien, son confrère et ami 
d’André ; plus loin, il lui avoue avoir taillé, au sein d’une chambre impénétrable 
au regard d’autrui, « dans le marbre le plus pur l’image adorée de ma maî-
tresse »617. 
Pour André, le rôle de Lucrèce est similaire : en sa présence, son être se trans-
forme et devient meilleur. Lorsqu’il vient parler à Cordiani, après avoir appris la 
liaison de son ami avec Lucrèce, il lui reproche d’avoir tué « un autre André, 
jeune et heureux, insouciant comme le vent […] l’ange d’André, l’âme de ce 
corps sans vie qui s’agite au milieu des hommes ». Lucrèce unit en elle l’art et le 
réel ; elle est, pour André, « l’image de la vie »618 et « Galathée [qui] s’anim[e] 
sous [s]es mains »619 ; juste avant de se suicider, le peintre évoque une scène du 
passé qui, bien qu’elle se résume en deux phrases, ouvre sur le sublime, voire sur 
l’absolu – auprès de Lucrèce, le temps se fige et devient éternité : 
Je la tenais embrassée durant les longues nuits d’été, sur mon balcon gothique. Je 
voyais tomber en silence les étoiles des mondes détruits620. 
Lucrèce se présente donc surtout en tant qu’être imaginaire et idéal ; la passion 
qu’elle inspire met en mouvement, à travers les cercles intimes des protago-
nistes, la dimension imaginaire du monde fictionnel. Cette dimension s’avère 
déconnectée de l’espace scénique, d’ailleurs, elle ne saurait être figurée dans cet 
espace. L’action physique, dans la pièce en question, semble donc, à maintes 
reprises, laisser sa place au profit de l’action « métaphysique », tout à fait 
comme dans Antony et dans Chatterton621. 
                                                     
614 Ibid., p. 34. 
615 Idem. 
616 Ibid., p. 35. 
617 Ibid., pp. 35–36. 
618 III, 1, p. 62. 
619 III, 2, p. 66. 
620 Idem. Selon Georges Poulet, le moment d’amour chez Musset est toujours un « [m]oment 
éternel [...] Il est un présent qui oublie le temps et qui en suspend le cours » (Études sur le 
temps humain. La Distance intérieure, Paris : Plon, 1952, p. 235). 
621 De ce point de vue, Hugo réussit à équilibrer les deux et à les relier de manière convain-
cante ; les scènes que nous avons examinées en témoignent. 
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Néanmoins, pour ce qui est de l’espace scénique, c’est l’imaginaire du sang 
et des blessures qui y revêt une importance non négligeable : traversant la pièce, 
il est lié aux bifurcations qui s’inscrivent au sein des scènes ; de la sorte, le sur-
gissement de l’image se hausse au statut d’événement poétique. Or, de par son 
intrigue, André del Sarto ressemble à une tragédie : le texte est exempt de ren-
versements dramatiques contrastés ; le lecteur virtuel qu’il postule entame, dès 
la première scène, une descente lente dans les profondeurs d’un gouffre ayant 
pour le fond la mort volontaire du personnage éponyme. 
La Fatalité anéantit littéralement le peintre. D’abord, l’adultère et la trahison 
pénètrent sa demeure par trois coups successifs, jusqu’à ce que le déshonneur 
d’André devienne public. La toute première image que le texte met en place est 
celle de Cordiani qui descend, la nuit, de la fenêtre de Lucrèce. Il blesse, du 
poignard, Grémio, serviteur fidèle d’André ; et même si Damien, qui se soucie 
de la réputation de ses deux bons amis, vient aussitôt pour persuader Grémio 
que celui-ci n’aurait pu rien voir, le serviteur ne cesse de répéter obstinément : 
« je l’ai vu »622 ; à force d’être évoquée de la sorte, l’image devient obsédante. 
Qui plus est, elle se réaffirme au fil de l’action, en devenant de plus en plus 
cruelle. Dans la dernière scène du premier acte, l’espace scénique représente la 
chambre de Lucrèce : le jardin est occulté par un rideau ; « [o]n entend un cri 
étouffé dans le jardin, et des pas précipités » ; Cordiani entre dans la chambre 
« dans le plus grand désordre », peu de temps après, un domestique arrive pour 
apprendre aux personnages que Grémio vient d’être assassiné623. À ce point, 
André préfère toujours croire que son ami est innocent : pourtant, il comprend 
que celui-ci l’a trahi lorsqu’il s’aperçoit que sa propre main est « pleine de 
sang »624 et qu’il se rend compte qu’il n’a touché que la main de Cordiani. Ce-
lui-ci pénètre bientôt sa demeure à une troisième reprise, malgré le fait 
qu’André lui ait ordonné de partir ; cette fois-ci, le déshonneur du peintre de-
vient public, car l’effraction se fait pendant le dîner auquel d’autres personnages 
sont invités (II, 2), et donne ainsi lieu à un duel (II, 3) où André blesse griève-
ment son meilleur ami : lorsqu’au début du dernier acte, le peintre vient cher-
cher Lucrèce, il est hanté par l’image de Cordiani « tout couvert de son sang », 
et son ami Lionel essaie de le persuader, de même que Damien persuadait Gré-
mio, qu’il s’agit du fruit de son imagination625.  
L’effraction première qui se laisse deviner de l’extérieur se mue en effrac-
tion au sein de l’espace intime, l’ouvrant au public ; la blessure invisible de 
Grémio se transforme d’abord en une main ensanglantée et ensuite en un corps 
                                                     
622 I, 2, pp. 32–33. Cf. : « je l’ai vu descendre », « je l’ai vu comme je vous vois », « je l’ai 
vu, en vérité de Dieu, je l’ai vu », « je l’ai vu, mon Dieu ; sur ma tête, sur celle de mon père, 
je l’ai vu ; vu, bien vu ». 
623 I, 3, p. 44. 
624 Ibid., p. 45. L’image de la main ensanglantée se démultiplie également : cf. « ma main est 
pleine de sang. D’où me vient ce sang ? » ; « D’où me vient ce sang ? ma main en est cou-
verte… » ; « André, regardant sa main : Pleine de sang ! … » 
625 III, 1, p. 61. Cf. « … j’ai cru voir passer dans la chambre basse Cordiani, tout couvert de 
son sang, appuyé sur le bras de Lucrèce ! [...] Tout couvert de son sang. » 
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couvert de sang ; les images sont soutenues par la répétition discursive : la vio-
lence s’amplifie ainsi via le Symbolique et l’Imaginaire. Une brèche à peine 
perceptible dans le réseau constitutif du monde fictionnel s’élargit au fil de 
l’action pour engloutir à la fin le personnage éponyme. La blessure qu’André 
donne à Cordiani s’avère d’ailleurs fatale, mais non pas pour son adversaire : 
l’épée tranche les liens qui unissent le peintre au monde, c’est-à-dire à d’autres 
cercles intimes ; d’un seul coup, André perd Lucrèce et son meilleur ami ; de 
plus, le duel coïncide avec l’enterrement de Grémio. Resté seul, André regarde 
sa maison déserte et jure de ne pas y retourner : « si ces deux chambres-là doi-
vent être vides cette nuit, la mienne le sera aussi »626.  
La Fatalité continue pourtant à lui porter de nouvelles blessures : les créan-
ciers viennent pour lui demander compte de l’argent qui lui a été confié par le 
roi de France ; il leur propose alors d’emporter quelques-unes de ses peintures, 
dont La Charité627, tableau qui n’a pas eu « de modèle » et qui était apparu à del 
Sarto « dans un songe, par une triste nuit »628. Ainsi, le cercle intime du person-
nage se trouve dépouillé à tous les niveaux ; il n’est plus aucunement lié au 
monde fictionnel : d’un coup, le peintre perd l’amour, l’amitié et l’art. Lorsqu’il 
comprend, dans une sorte de délire prémonitoire, que Lucrèce est partie pour 
toujours avec Cordiani, ce qui lui enlève tout espoir, il ne lui reste qu’à se tuer :  
Lionel, Lionel, mon heure est venue […] C’est singulier, je n’ai jamais éprouvé 
cela. Il m’a semblé qu’un coup me frappait. Tout se détache de moi. Il m’a sem-
blé que Lucrèce partait. […] Oui, je suis sûr que Lucrèce part sans me répondre. 
[…] J’en suis sûr ; je viens de la voir…629 
Homme faible 
La problématique de l’identité est traitée dans cette œuvre de manière délicate, 
restant toujours à l’ombre de l’intrigue d’amour. Néanmoins, dans son dernier 
dialogue avec Lionel, André del Sarto formule clairement la raison principale 
pour laquelle il a échoué dans la vie (et pour laquelle, en conséquence, il est 
amené à se tuer). Le peintre était né pour mener une vie calme ; il n’est pas 
assez habile pour parer les coups de la fatalité : 
 
J’étais né pour vivre tranquille, vois-tu ? je ne sais point être malheureux […] 
Je supplie, Lionel, lorsque je devrais punir. […] Je suis un homme sans carac-
tère, vois-tu ? j’étais né pour vivre tranquille. […] 
Il faut me pardonner d’être un lâche. […] Je ne suis point un gentilhomme ; le 
sang qui coule dans mes veines n’est pas un noble sang630. 
 
                                                     
626 II, 3, p. 57. 
627 Ce tableau, peint par le prototype réel du personnage, est exposé au Louvre. 
628 III, 2, p. 64. 
629 III, 2, p. 66, n.s. 
630 III, 2, p. 65. 
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Notons sur ce point qu’Antony et Chatterton, à leur propre manière, ne savent 
pas non plus « être malheureux » en évitant d’agir au sein de leurs mondes fic-
tionnels : Antony se laisse aller au hasard sans vouloir choisir un chemin en 
particulier (du moins selon ses propres discours) ; Chatterton éprouve des tour-
ments inimaginables chaque fois qu’il est obligé de descendre de sa chambre 
solitaire au sein de la société631. Vigny semble en dévoiler la cause dans la pré-
face à sa pièce : le poète est un être à sensibilité extrêmement aiguisée ; « ce qui 
ne fait qu’effleurer les autres, le blesse jusqu’au sang » ; il faut donc trouver 
pour lui « une vie assurée, car à lui seul il ne saura trouver que la mort »632. 
Cette sensibilité qui est condition indispensable de la création artistique joue 
pourtant de mauvais tours lorsque le poète se heurte à la vie réelle ou, pire en-
core, lorsque la vie réelle se met elle-même face à lui : de là vient, entre autres, 
une sorte de passivité et d’indécision propre au sujet romantique. 
 C’est pour cela qu’André del Sarto évite, jusqu’au dernier instant, d’entre-
prendre des actions décisives envers son rival. Ayant compris que c’est Cordia-
ni qui a assassiné Grémio et que son ami est l’amant de Lucrèce, le peintre lui 
propose d’abord simplement de partir : André souligne qu’il aurait dû tuer Cor-
diani « si le déshonneur était public »633, mais espère en même temps que 
l’oubli va tout réparer et qu’il pourra refaire sa vie avec Lucrèce à partir de zé-
ro. Ce n’est que quand les autres personnages apprennent l’adultère qu’il con-
voque Cordiani en duel, car les lois de l’honneur, auxquelles André doit obéir, 
l’exigent. Il essaie donc de revêtir le masque d’un homme fort qui lui est impo-
sé ; il essaie de « rentrer dans le système », sinon de mettre ce dernier à son 
service, mais après avoir blessé son ami, le peintre constate avec amertume : 
… Il n’y a point d’offensé, il n’y a qu’un malheureux. Je me soucie bien de vos 
lois d’honneur ! Cela me console bien que vous ayez inventé cela pour ceux qui se 
trouvent dans ma position ! que vous l’ayez réglé comme une cérémonie !634…  
De même, André fait remarquer à Lionel, lors de leur dernier entretien, qu’il 
s’est conduit comme son ami l’a voulu, mais que la vengeance ne lui a apporté 
que le malheur635. Le personnage se retrouve enfermé dans un cercle vicieux : le 
duel lui fait comprendre qu’il ne pourra jamais être un homme courageux, ce 
                                                     
631 En anticipant, notons que chez Maeterlinck, agir, c’est aussi mourir un peu (mais cela 
peut également être la formule d’un monde tragique : ainsi les personnages de Racine qui 
évitent l’action, car l’action amène nécessairement la mort). Les mondes possibles maeter-
linckiens sont particulièrement fatalistes : les événements y sont envisagés comme un phé-
nomène extérieur aux personnages ; il y a des personnages qui attirent les événements, il y 
en a d’autres que les événements semblent éviter ; et, d’ailleurs, lorsqu’un personnage se 
met à désirer que des événements commencent à se produire, cela peut avoir des consé-
quences véritablement néfastes. Cf. sur ce point en particulier notre analyse d’Alladine et 
Palomides (V.2.1). 
632 « La dernière nuit de travail », op.cit., p. 753. 
633 II, 1, p. 48. 
634 II, 3, p. 58. 
635 III, 2, p. 65. 
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masque contredisant son essence ; or, pour garder Lucrèce, « le seul lien qui 
[l]’unisse à la vie »636, le courage est nécessaire. La contradiction n’a pas de 
résolution possible : André ne peut ni vivre tel qu’il est ni se forger de masque 
protecteur ; l’unique issue qui lui reste est donc la mort volontaire. Le poison 
acheté la nuit du duel et que le peintre verse dans une coupe « de joyeux repas » 
est d’ailleurs caractérisé en tant que « cordial puissant » qui guérit, selon André, 
tous les maux imaginables637. 
Le conflit intime d’André del Sarto se laisse mieux comprendre à travers la 
notion d’ « habitude », prise dans l’acception de Bachelard. Souvenons-nous 
que selon Bachelard, le temps se compose des instants discontinus que le néant 
sépare ; l’ensemble des instants constitue le temps absolu, mais l’homme en est 
séparé par sa conscience. Dans la première partie de cette étude638, nous avons 
postulé qu’il était possible de comparer, avec une certaine réserve, le temps 
absolu de Bachelard au Réel lacanien, et donc considérer les instants en tant 
qu’entités auxquelles la conscience humaine attribue les dimensions imaginaire 
et symbolique faisant écran à l’absolu, soit en tant qu’événements. 
Toujours selon Bachelard, l’essence d’un être humain est formée par 
l’habitude, c’est-à-dire par des instants qui se répètent au présent (le passé fan-
tomatique et l’avenir illusoire sont respectivement des instants que l’homme a 
abandonnés ou ceux qu’il n’a pas encore recueillis). Dans cette optique, nous 
pouvons rapprocher l’identité de l’habitude bachelardienne : l’ipse serait alors 
composé d’instants plus ou moins uniques qui se répètent au sein de l’espace 
intime d’une personne ; tandis que l’idem comprendrait des instants « partagés » 
qui se répètent au sein d’une communauté. Bachelard souligne également que 
l’habitude s’offre difficilement à la transformation : pour qu’une nouvelle habi-
tude soit utile, il faut que les nouveaux instants soient cohérents par rapport aux 
instants passés ; sinon, la fusion ne se fait pas639. Dans le drame de Musset, 
l’extérieur impose à André un changement trop radical de son ipséité au profit 
de la mêmeté : la fusion est alors impossible, puisque la nature de l’homme 
qu’André devrait devenir ne coïncide nullement avec sa nature présente640 ; or, 
la nécessité même de changement crée un conflit intérieur impossible à ré-
soudre. L’habitude ancienne, remise en question, laisse apparaître, derrière elle, 
le néant : André del Sarto ne peut pas continuer à vivre tel qu’il est, ce qui 
l’amène à se tuer. 
                                                     
636 II, 1, p. 49. 
637 III, 3, p. 69. 
638 Voir supra, p. 46. 
639 Voir sur ce sujet L’Intuition de l’instant, op.cit., pp. 79–80. 
640 Et c’est pour cela également que nous préférons utiliser la notion de masque pour la dési-
gner : tout comme un masque, l’identité nouvelle peut coller à l’identité ancienne, mais ne 
fusionne pas pour autant avec elle (ou rarement). 
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Court-circuit temporel 
Pour le lecteur virtuel, l’auteur d’André del Sarto prévoit donc un mouvement 
cathartique où l’espoir n’est pas quasiment de mise ; au niveau de l’intrigue 
aussi bien qu’au niveau de l’Imaginaire, tout s’achemine vers une fin tragique. 
L’inquiétude augmente sans cesse tandis que l’espoir s’efface inéluctablement ; 
et l’on ne peut que s’apitoyer sur le personnage éponyme dont la situation de-
vient de plus en plus terrifiante. La situation d’André a l’air d’autant plus désas-
treux que Cordiani, à la fois son rival et son meilleur ami, n’est pas un traître à 
proprement parler : dans l’exposition, il est présenté comme un amant fervent et 
sincère qui est lui-même la victime de sa passion contre laquelle il ne peut rien ; 
il accorde même à André le droit de le tuer641 dont le peintre ne se sert pas pour 
les raisons évoquées. Chez le lecteur virtuel, le caractère de Cordiani engendre 
une sorte d’écartèlement conflictuel par l’identification « positive » à deux per-
sonnages rivaux, et exclut la possibilité de satisfaction par la mort de Cordiani 
(et donc celle d’une catharsis « plaisante »). Dans la version remaniée de 
l’œuvre, montée à l’Odéon en 1851, André, au dénouement, apprenait pourtant 
la mort de Cordiani par la bouche de Lucrèce repentante. Le « traître » était 
ainsi puni et le dénouement devenait celui d’un mélodrame ; or les critiques ne 
l’ont pas apprécié : Théophile Gautier note que ce dénouement retravaillé « dé-
truisait tout le sens de la pièce »642. En effet, la mort de Cordiani va à rebours du 
mouvement général de l’intrigue ; en outre, il faut que le traître mérite sa mort 
pour qu’un lecteur ou un spectateur puissent en être satisfaits643. 
Contrairement aux autres morts volontaires de notre corpus, le suicide 
d’André del Sarto n’évacue pas définitivement l’inquiétude ni la pitié, mais les 
augmente au contraire significativement. Notamment, la scène à la fin de la-
quelle le peintre s’empoisonne n’est pas la dernière scène du drame ; par la 
suite, l’action est transportée dans un autre cadre spatial, sur une colline où l’on 
voit Lucrèce et Cordiani. Les amants sont en fuite ; et des pressentiments fu-
nestes s’emparent de Lucrèce.  
Cela dit, juste avant de vider la coupe empoisonnée, André envoie l’un de 
ses serviteurs à la poursuite des amants : 
Tu lanceras ton cheval au galop. […] Tu les rejoindras dans la plaine ; tu les 
aborderas, Mathurin, et tu leur diras : Pourquoi fuyez-vous si vite ? La veuve 
d’André del Sarto peut épouser Cordiani644. 
                                                     
641 Voir II, 1, p. 47. 
642 Gautier Th., Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, Paris : Ma-
gning, Blanchard et Cie, 1859, t. VI, p. 21. 
643 Souvenons-nous que dans Marianne, d’Anicet-Bourgeois, on retrouve la même situation : 
la « traîtresse » prétendue ressemble plutôt à une victime, ce qui la transforme en bouc émis-
saire de manière trop évidente et met en question la satisfaction que le lecteur virtuel devrait 
éprouver lorsqu’elle se suicide. 
644 III, 2, p. 68. 
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La toile tombe sur ces deux phrases que Mathurin transmet fidèlement aux 
amants. On peut imaginer qu’ils sont terrorisés en entendant les dernières pa-
roles d’un mort qui arrête leur fuite en leur accordant son pardon (leur acte est 
ainsi rendu inutile et donc encore plus honteux qu’il ne l’était). Pour le lecteur 
virtuel, l’effet est d’autant plus puissant qu’il les a entendues lui-même pronon-
cer par André ; la dernière scène l’entraîne alors dans une sorte de court-circuit 
temporel : ces paroles sont terribles quand il les entend pour la première fois, 
car elles traduisent la mort certaine du peintre, anéantissant les restes d’espoir, 
ce qui n’est possible que grâce au caractère volontaire de cette mort ; elles sont 
plus terribles encore lorsqu’il les entend énoncer par Mathurin, car elles ravi-
vent, dans sa mémoire, à la fois André vivant et André déjà mort645. Le lecteur 
virtuel, s’identifiant aux amants, ne peut que craindre pour ces derniers ; et, en 
conséquence, plus grande est la crainte, plus puissante s’avère la pitié. 
De plus, dans la dernière scène, le lecteur virtuel se « libère » de son identi-
fication au personnage éponyme : il est donc rappelé à sa qualité d’« observa-
teur ». Notons que l’identification à un protagoniste romantique se révèle pro-
fonde : y concourent, dans le cas présent, la fréquence des monologues ainsi 
que l’absence d’un personnage-narrateur, garant de l’ordre au sein du monde 
fictionnel, tel que nous l’avons repéré dans plusieurs mélodrames. Au sein de 
notre corpus « romantique », il n’y a que Chatterton qui mette en scène un per-
sonnage-narrateur, à savoir le Quaker ; mais toujours est-il que ce personnage 
n’est pas suffisamment « neutre », sa sympathie appartient clairement aux pro-
tagonistes et non pas au cercle social qui s’oppose à eux. Dans André del Sarto, 
la voix « objective » est quasiment absente. Cela assure, pendant la lecture, une 
immersion profonde au sein de la fiction et donc, aimerions-nous postuler, une 
catharsis plus « aiguë » : de plus, si dans le mélodrame, il n’est pas rare que le 
dénouement comporte une « morale cachée », et ce souvent grâce à la réaction 
du personnage-narrateur qui peut envisager les événements de manière plus ou 
moins objective, le drame romantique l’évite. Seule la pitié ramène le lecteur 
virtuel, dans ce cas, à sa position du spectateur extérieur ; et la pitié, quant à 
elle, exclut peu ou prou l’objectivité. 
Le suicide d’André est donc l’élément constitutif de la scène finale, assurant 
au lecteur virtuel une catharsis « jouissive », renforcée par la communication de 
la dernière volonté du peintre aux amants. Le monde possible, quant à lui, est 
déformé par la mort volontaire qui est, d’un côté, causée par la Fatalité, et de 
l’autre, par le refus du personnage éponyme de changer l’habitude constitutive 
de son identité – de revêtir, métaphoriquement, le masque d’un homme fort.  
Nous pouvons constater, en outre, qu’en plus des scènes « dramatiques », 
c’est-à-dire des scènes liées à l’évolution de l’intrigue et soutenues par 
l’Imaginaire, on retrouve dans André del Sarto des images poétiques qui peu-
vent faire scène indépendamment de la façon dont le cadre scénique est aména-
                                                     
645 En confirmant indirectement ce que fait remarquer Poulet à propos de la temporalité 
mussetienne en général : chez Musset, « avoir été, c’est être. Non être actuellement, mais 
être antérieurement et éternellement » (op.cit., p. 248). 
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gé. Le style « trop recherché » que l’on a reproché à Musset de son vivant rend 
son texte plus fascinant : l’abstrait et le concret, l’action scénique et l’action 
imaginaire coexistent chez lui en se complétant. D’ailleurs, même si Antony de 
Dumas, sur lequel nous allons nous pencher par la suite, se sert d’un langage 
moins élaboré ou moins affecté, se rapprochant de celui de mélodrame, il s’agit 
également d’un drame de la pensée plutôt que d’un drame de l’action : de fait, 
ses personnages habitent non pas le présent de l’action, mais le passé et l’avenir 
qui s’avèrent être tout aussi insoutenables. 
 
 
3.2. « Ni vivre ni mourir enfin ! » : Antony646 de Dumas 
Malheur, malheur à moi que le ciel en ce monde 
A jeté comme un hôte à ses lois étranger647 ! 
Antony d’Alexandre Dumas fut, en son temps, un succès incontestable. Néan-
moins, de nombreux critiques furent profondément outrés par l’immoralité 
prétendue de ce drame. L’outrance s’explique facilement si l’on jette un coup 
d’œil sur le processus d’identification que le texte suggère : le lecteur (ou le 
spectateur) virtuel, en suivant l’intrigue, est amené à s’identifier et donc à 
sympathiser avec, sinon à compatir aux malheurs du couple amoureux ; or ce 
couple est adultère ; pire encore, le lecteur virtuel ne peut qu’aspirer à cette 
union qui sacrifie le bonheur de la famille d’Adèle : son mari et sa fille sont des 
êtres innocents et, d’ailleurs, à ce que l’on peut déduire du texte, le mari 
d’Adèle, personnage qui ne se manifeste dans l’espace scénique qu’au 
dénouement, n’est pas un tyran, mais un homme franc et loyal –  tout cela 
indépendamment du fait que l’adultère, dans les années 1830, est considéré 
quasiment comme un crime. Dans le contexte de l’époque, Antony se révèle 
donc effectivement comme une pièce immorale : se cachant derrière des codes 
spatio-temporels de mélodrame648, elle les ébranle et présente, de façon insi-
dieuse, la liaison adultère comme une liaison que le récepteur doit désirer. Les 
censeurs avaient bel et bien une raison pour blâmer l’auteur du drame. 
Or celui-ci, dans Mes Mémoires, s’indigne pourtant de tels reproches qu’il 
considère comme injustes. « Antony […] tue sa maîtresse pour sauver l’honneur 
de la femme et s’en va mourir sur un échafaud, ou tout au moins traîner le bou-
let au bagne », note-t-il et demande si l’on connaît beaucoup de jeunes gens qui 
sont capables d’agir de la sorte. Aussi fait-il très justement remarquer que c’est 
le manque de distance temporelle qui provoque les réactions immodérées : « … 
chacun se reconnaît comme dans un miroir, et grimace alors au lieu de rire, 
attaque au lieu d’approuver, gronde au lieu d’applaudir », tandis que personne 
                                                     
646 Dumas A., Antony, éd. P.-L. Rey, coll. Folio théâtre, Paris : Gallimard, 2002. Le texte 
repris est celui de la première édition d’Antony (1831). 
647 Ibid., p. 40. 
648 Pierre-Louis Rey, dans sa préface à la pièce, fait remarquer que l’on n’a pas manqué de 
ranger Antony « aux frontières du mélodrame » (Antony, op. cit., p. 21). 
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ne dit rien sur l’immoralité d’Œdipe649. L’analyse du dossier de presse qui porte 
sur le premier spectacle et sur les reprises ultérieures d’Antony, présenté par 
Claude Aziza dans les Drames romantiques de Dumas, démontre effectivement 
que, si le soir de la première le public s’exalte, les mises en scène de la fin du 
siècle ou bien encore les rares reprises de la pièce du siècle dernier laissent la 
salle plus ou moins indifférente. Ainsi, Jules Claretie écrit à propos d’une re-
prise d’Antony en 1912 :  
Aujourd’hui Antony, menacé de perdre Adèle, ne dirait plus : « Malédiction ! Tu 
es folle ! Satan en rirait ! » Il dirait simplement : « Au fait, chère amie, si vous 
divorciez !650 » 
On peut supposer qu’un Antony d’aujourd’hui dirait de même, bien que dans un 
langage moins soutenu. En même temps, pour le lecteur virtuel qui est, rappe-
lons-le, une entité à la fois achronique et transhistorique, l’intrigue est toujours 
poignante : sa lecture s’appuie, d’une part, sur les cadres de référence suggérés 
par le texte, et, de l’autre, sur les cadres de référence universels. Rappelons que 
le lecteur virtuel n’éprouve pas de réticence aux endroits de texte où les lois du 
monde fictionnel contredisent sa propre expérience, tout en créant des invrai-
semblances, car il n’a pas d’expérience à proprement parler. Ce concept permet 
en même temps de mieux comprendre certains phénomènes liés à la récep-
tion « réelle » : une réaction vive et récalcitrante vis-à-vis de l’œuvre, chez un 
lecteur empirique, peut s’expliquer, entre autres, par le fait qu’il refuse le 
« cheminement » du lecteur virtuel qui lui est suggéré par l’auteur, ce qui 
semble être le cas des critiques d’Antony. 
Drame de l’incertitude 
La morale de l’époque est d’ailleurs bel et bien inscrite au sein de la pièce à 
travers la présence manifeste du cercle social dans le drame (voir surtout l’acte 
IV) ainsi qu’à travers le comportement des protagonistes qui, même s’ils sont 
emportés par la passion, se soucient toujours du « qu’en dira-t-on ? » mondain. 
De ce point de vue, Antony est avant tout un drame de l’incertitude : les prota-
gonistes, qu’ils soliloquent ou dialoguent, passent leur temps à hésiter. Adèle se 
demande si elle doit rester une femme fidèle (exigence morale du cercle social) 
ou bien céder à sa passion ; chez elle, un combat entre l’ipséité et la mêmeté 
s’engage donc. Quitte à faire l’économie de tous les passages témoignant de son 
incertitude, nous nous contenterons de souligner que cette dernière atteint son 
comble au dernier acte avant de trouver sa résolution dans la mort : le retour du 
mari d’Adèle, les coups que l’on entend dans le hors-scène ne laissent aux 
amants plus de temps d’hésiter. Par ailleurs, bien que ce soit Antony qui tue 
Adèle, la mort de la protagoniste n’en perd pas pour autant son caractère volon-
                                                     
649 Dumas A., Mes Mémoires (1851–1853), ch. CXCVIII-CC, cité d’après Dumas A., Dra-
mes romantiques, éd. C. Aziza, Paris : Omnibus, 2002, pp. 1193–96. 
650 « Dossier de presse » in Dumas A., Drames romantiques, op.cit., p. 1214. 
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taire : il s’agit, manifestement, d’une invitation au suicide qui se réalise. De 
même, nous pouvons considérer l’acte meurtrier d’Antony relevant d’un com-
portement à la fois suicidaire et sacrificiel : d’un coup de poignard, il sacrifie 
son amour et sa vie pour sauver Adèle du déshonneur. Ce coup de poignard 
final, suivi du « Elle me résistait : je l’ai assassinée ! »651, est d’ailleurs l’un des 
rares événements de la pièce qui s’inscrivent dans le paradigme de l’action 
consciente, échappant à celui de l’indécision et du hasard.  
L’incertitude et le trouble d’Adèle dépendent directement de la morale en 
vigueur au sein du cercle social652 ; quant à l’incertitude d’Antony, elle est liée à 
la bâtardise (donc également aux convenances sociales), mais aussi au compor-
tement hésitant d’Adèle qui fait basculer le protagoniste aux confins de la mort. 
Ainsi, lorsqu’Adèle s’enfuit aussitôt après avoir confirmé à Antony qu’elle 
l’aime toujours (II, 6), Antony est jeté dans un trouble existentiel violent qui 
s’exprime de la façon la plus claire dans son monologue du troisième acte653. En 
attendant qu’Adèle arrive dans l’auberge, la pensée du personnage est écartelée 
entre deux idées entre lesquelles il ne parvient pas à choisir : celle du meurtre et 
celle du suicide. D’abord, Antony regrette de ne pas avoir étouffé Adèle « afin 
qu’elle ne fût pas à un autre », puis pense à se tuer (« il ne faudrait, pour sortir 
de l’enfer de cette vie, que la résolution d’un moment… »), ensuite, le rythme 
s’accélère : 
… qu’elle souffre et pleure comme j’ai pleuré et souffert !… Elle, pleurer !… 
[…] Oh ! si elle pleure, que ce soit ma mort du moins… […] Oui, mais aux 
larmes succéderont la tristesse, la mélancolie, l’indifférence… […] Enfin, elle 
sera heureuse… Mais pas seule ! […] Ah ! qu’il ne la revoie jamais !…  
Le bruit de la voiture d’Adèle arrête le monologue qui, semble-t-il, aurait pu 
tourner en rond à l’infini : le trouble vient du fait que le personnage se trouve 
piégé dans un cercle vicieux généré par la passion. Antony veut tuer Adèle pour 
qu’elle ne soit pas à un autre, mais ne peut pas la tuer puisqu’il l’aime ; il ne 
peut pas non plus se tuer, car alors Adèle sera heureuse avec son mari. Ce con-
flit semble être résolu à la fin de l’acte, lorsqu’Antony entraîne Adèle hors 
scène pour s’emparer d’elle et que celle-ci ne lui résiste pas ; pourtant, il renaît, 
                                                     
651 Dumas, dans Mes Mémoires, ne manque pas de souligner, à maintes reprises, l’impor-
tance de la dernière réplique d’Antony qui donne, selon lui, tout son sens à la pièce. (De fait, 
il s’agit ici du même schéma que dans Le Suicide… de Pixerécourt où le meurtre prétendu 
fait écran à la mort volontaire, sauvant le suicidaire du déshonneur.) Dumas raconte une 
anecdote sur cette réplique : à la fin de l’une des représentations d’Antony, le régisseur fait 
tomber la toile juste après le coup de poignard ; le public commence alors à réclamer, à voix 
haute, « le dénouement ». Comme Bocage se retire dans sa loge et refuse de revenir sur 
scène, c’est Dorval qui se lève, s’avance jusqu’à la rampe et dit : – Messieurs, je lui résistais, 
il m’a assassinée !, puis sort de la scène, « suivie par un tonnerre d’applaudissements ». (Mes 
Mémoires, op.cit., pp. 1191–92). 
652 Cf. « … voilà cette société juste qui punit en nous une faute que ni l’un ni l’autre de nous 
n’a commise… » (III, 6, pp. 108–109) 
653 III, 3, pp. 102–104. 
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de manière plus aiguë, aux actes suivants lorsque le couple amoureux s’affronte 
au cercle social. Quant au cercle vicieux d’Adèle, il se dessine clairement, 
comme nous venons de le noter, dans la scène ultime654 : Antony propose à son 
amante de fuir ensemble, ce qui serait effectivement la seule issue « positive » 
possible, mais Adèle le refuse, car sa fille en serait déshonorée. Antony lui pro-
pose d’amener sa fille avec eux, mais Adèle ne veut pas payer l’amour de son 
mari par « honte, malheur et abandon ». Antony lui suggère alors de mourir 
ensemble, mais le double suicide des amants déshonorerait également la fille 
d’Adèle. Sur ce point, la discussion aboutit à un paradoxe logique qu’Antony 
formule comme suit : 
Oh ! Nous sommes donc maudits ? Ni vivre ni mourir enfin ! 
L’« aporie » dépend directement des normes sociales : la passion adultère, 
qu’elle se résolve dans la fuite ou dans la mort volontaire, jette une ombre sur la 
famille d’Adèle, en même temps, les amants ne tolèrent pas l’idée même de la 
séparation physique655. Or c’est surtout l’indécision des protagonistes qui ali-
mente cet état intermédiaire entre la vie et la mort : il suffit de faire son choix et 
de commencer à agir pour relever le paradoxe. Antony semble d’ailleurs le 
comprendre : 
Avoir commis, pour te posséder, rapt, violence et adultère, et, pour te conserver, 
hésiter devant un nouveau crime ?… […] (La prenant dans ses bras.) Il faut que 
tu vives pour moi… Je t’emporte… 
Or le mari d’Adèle revient en empêchant la fuite ; et comme Antony ne veut pas 
partir en laissant Adèle seule avec cet « autre », il lui propose de la tuer. Adèle 
y consent. D’ailleurs, son indécision habituelle disparaît sur ce point ; Antony 
lui demande quatre fois si elle est certaine de vouloir mourir, et chaque fois, 
Adèle acquiesce : « tue-moi, par pitié ! », « je la [la mort] demanderais à ge-
noux », « je le [l’assassin] bénirais », « je la demande, je la veux, je 
l’implore ! ». Antony trouve donc une solution efficace pour résoudre le conflit 
intérieur du couple : et, d’ailleurs, si la phrase finale de la pièce avait un effet 
tellement bouleversant sur le public de l’époque, n’est-ce pas parce qu’elle était 
elle-même paradoxale, vraie et fausse à la fois ? « Elle me résistait, je l’ai assas-
sinée », dit Antony au mari d’Adèle : d’une part, cette phrase fait écran à 
l’invitation au suicide qui vient d’être accomplie selon un consentement mu-
tuel ; de l’autre, Adèle résistait effectivement à son amant, et le désir de l’assas-
siner pour qu’elle ne fût pas à son mari était d’entrée de jeu présent dans son 
                                                     
654 V, 3, pp. 142–153. 
655 Les amants qui ne peuvent pas être ensemble à causes des circonstances extérieures défa-
vorables ont tendance à tomber dans ce piège depuis la nuit des temps ; quoique les amants 
de la tragédie classique, par exemple, n’envisagent pas, pour des raisons évidentes, le double 
suicide pour y remédier. 
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âme déchirée par le doute. En quelque sorte, le suicide final, acte concret, qui 
revêt, exceptionnellement, une autre forme que celle du coup qu’on se porte à 
soi-même, permet de réunir deux versions du monde fictionnel et de briser le 
cercle vicieux dans lequel les protagonistes hésitants ont été enfermés. 
Drame sans présent 
Un autre trait distinctif d’Antony est le surgissement de la thématique du hasard 
que l’on ne rencontre pas dans les autres drames romantiques de notre corpus. 
Sur ce plan, le personnage éponyme abrite également des contradictions qui ne 
peuvent s’expliquer que par sa nature passionnée. D’abord, il proclame que « le 
hasard semble, jusqu’à présent, avoir seul régi ma destinée » ; la rencontre avec 
Adèle et l’accident de voiture, qui a offert à Antony la chance de rester dans sa 
demeure, sont également, selon lui, dus au hasard, tout comme son amour pour 
Adèle. L’évocation du hasard lui permet, par ailleurs, de reconfigurer le passé, 
en créant une version du monde « négative » : 
…Eh bien, cet ami pouvait ne point passer, ou mon cheval prendre une autre al-
lée […] les événements qui depuis trois ans ont tourmenté ma vie faisaient place 
à d’autres […] dans ce moment, ne m’ayant jamais connu, vous ne seriez pas 
obligée d’avoir pour moi un seul sentiment, celui de la reconnaissance656. 
En même temps, le hasard se présente sous le masque de la Fatalité impi-
toyable : 
…le hasard, avant ma naissance, avant que je pusse rien ou contre moi, avait dé-
truit la possibilité [d’avoir un rang]657…  
Néanmoins, Antony proclame par la suite, en confirmant son individualité et sa 
capacité d’agir : « [n]’ayant point un monde à moi, j’ai été obligé de m’en créer 
un658 » ; or, dans la scène suivante, il revient sur la même question en disant 
qu’il n’aime pas d’avoir des projets arrêtés : « j’aime trop, quand cela m’est 
possible, charger le hasard du soin de penser pour moi ; une futilité me décide, 
un caprice me conduit… »659. Toutefois, force est de constater qu’Antony réus-
sit brillamment son projet de s’emparer d’Adèle : blessé, il déchire son appareil 
médical afin de pouvoir rester plus longtemps chez elle (I, 6) ; il la guette à 
l’auberge afin de l’arrêter lorsqu’elle veut rentrer chez son mari (III) ; enfin, il 
revient chez elle pour l’avertir du retour de son mari et pour lui proposer de 
partir ensemble (V, 1) – sans jamais entendre Adèle qui le supplie de s’éloigner 
d’elle. Antony se révèle ainsi traître, mais il est traître sans le vouloir : au milieu 
de toutes les contradictions manifestes qui le traversent, il n’est guidé que par la 
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passion qui l’anime ; à l’inverse, par exemple, de don Salluste, il ne forge pas 
de projets ; s’il agit, c’est sous l’influence d’une émotion violente. Comme 
l’avoue Dumas lui-même, « Antony est une scène d’amour, de jalousie, de co-
lère en cinq actes »660 : à l’inverse des personnages qui font partie du cercle 
social, les protagonistes sont loin d’être raisonnables.  
Toutefois, souvenons-nous que si la passion peut éventuellement inciter An-
tony à agir, d’habitude, elle le livre en proie aux hésitations ; il en vaut de même 
pour Adèle. Partant, nous pouvons repérer un autre point caractéristique de ce 
drame : les discours des personnages se rapportent, pour la plupart, soit au passé 
douloureux et immuable, traversé çà et là par de brillants soleils de leur amour 
fulgurant, soit à l’avenir miné par le doute, tout en s’éloignant du hic et nunc. 
Dans leurs dialogues ou monologues, les protagonistes essaient de créer des 
versions du monde où ils pourraient enfin être heureux, ou bien encore de re-
configurer le passé ; pourtant, comme on vient de voir, ils ont du mal à y réus-
sir. D’un autre côté, au sein du cercle social, les protagonistes ne peuvent plus 
se parler et sont donc amenés à confronter le présent ; or ce cercle leur est hos-
tile et le présent s’avère invivable, d’autant plus qu’Adèle est trop sincère pour 
pouvoir se créer un masque protecteur661. Adèle et Antony, dès leur rencontre, 
se trouvent donc dans un monde pour ainsi dire impossible dont le passé est 
irrévocable, le présent insupportable et l’avenir (heureux) inatteignable. 
Dans ce sens, le quatrième acte est particulièrement révélateur. L’action se 
déroule dans « [u]n boudoir chez la vicomtesse de Lacy »662, espace social dans 
lequel Adèle et Antony sont invités. Tout le monde semble d’ailleurs être au 
courant de leur amour. Lorsque le dramaturge Eugène fait un discours pour 
défendre le drame contemporain en disant que les passions restent les mêmes en 
dépit de l’époque, madame des Camps lui répond insidieusement que l’on peut 
en trouver des preuves « dans la société » et relate à tout le monde, de manière 
figurée, l’histoire d’Antony et d’Adèle. Elle est interrompue par Antony qui 
rétorque en imaginant, à son tour, une autre histoire fictive par laquelle il aime-
rait prouver que la femme « compromise sera la femme honnête »663. L’adultère 
n’est ainsi jamais nommé ; il s’abrite, pour ainsi dire, derrière les écrans des 
versions du monde métafictionnelles qui sont toutefois assez transparentes pour 
laisser entrevoir la réalité : d’ailleurs, même si à première vue, le discours reste 
dans un cadre tout à fait conventionnel, après coup, cet échange est caractérisé 
en tant que « scène affreuse »664. 
Adèle en est frappée et reste seule dans le boudoir tandis que tout le monde 
se retire dans le salon ; son amie la vicomtesse essaie de la consoler en lui di-
sant qu’il faudrait « savoir aussi commander un peu à votre visage » afin de 
                                                     
660 Mes Mémoires, op.cit., p. 1192.  
661 Quant à Antony, il semble qu’il évite tout simplement de révéler à la société qu’il est 
bâtard, mais en souffre atrocement. 
662 IV, p. 112. 
663 Ibid., 128–29. 
664 Ibid., p. 130. 
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garder « un regard calme, un sourire indifférent »665 : elle lui conseille donc de 
transformer son visage en masque. Or, submergée par une émotion violente, 
Adèle n’en est pas capable, surtout lorsqu’elle voit passer sa réputation « entre 
des mains qui la briseront »666. La peur de l’infamie engendre chez elle une 
version du monde fictionnel terrible qu’elle relate par la suite à Antony :  
…quand je rentrerai… car je ne puis rester toujours ici, ils se parleront bas… 
leurs yeux dévoreront ma rougeur… ils verront la trace de mes larmes… […] 
Les femmes s’éloigneront de moi, les mères diront à leur fille667… 
Antony lui promet sans hésiter qu’il l’épousera d’ici demain si elle est libre, en 
contrecarrant le cours des images d’avenir terrifiantes ; et Adèle conclut : « il 
me reste donc Dieu et toi ; que m’importe le monde ?… »668. Dans l’acte sui-
vant, comme on l’a vu, le doute aura détruit cette certitude temporaire. De fait, 
le quatrième et le cinquième acte démontrent l’incompatibilité extrême du 
couple amoureux avec le cercle social ; la sincérité empêche Adèle de revêtir un 
masque d’indifférence pour se protéger de regards méchants ; son présent et son 
avenir sont donc anéantis par sa faute et, en même temps, par sa sensibilité ex-
trême envers sa réputation : pour se sauver, il lui faudrait sortir du cadre social, 
et la mort volontaire s’offre, au bout du compte, en tant que conclusion logique 
à son drame intérieur. 
Lecteur inquiet 
L’action dans Antony, à l’exception de certains événements clés, se déroule 
donc surtout sur le plan discursif, se traduisant par la création de nouvelles 
versions du monde. De même, le discours fait écran à l’indicible : deux 
événements « obscurs », à savoir la nuit dans l’auberge et le secret de la 
naissance d’Antony ne sont jamais communiqués directement aux autres 
personnages669. L’adultère est reconfiguré à travers la fiction ; quant au secret 
d’Antony, c’est à travers sa réaction au récit de la vicomtesse relatant sa visite à 
l’hospice des Enfants-Trouvés (II, 4) qu’Adèle – et le lecteur avec elle – devine 
sa bâtardise ; la narration, dans ce cas, relate l’indicible tout en le cachant. La 
lecture d’Antony se construit donc sur un mode « imaginaire » : le cadre 
scénique fait surtout office de cadre d’énonciation, celui de la reconfiguration 
du monde possible qui, elle, participe au hors-scène « abstrait » et qui est 
intimement liée à l’incertitude profonde des protagonistes. En conséquence, 
                                                     
665 IV, 7, p. 132. 
666 Idem. 
667 IV, 8, p. 136. 
668 Ibid., p. 138. Il semble d’ailleurs que pour Antony et Adèle, le bonheur n’est possible que 
dans la solitude, dans un éloignement parfait qu’Adèle ne peut pas se permettre. Ce même 
motif deviendra encore plus important dans Chatterton. Voir infra, chapitre III.3.3. 
669 Ce n’est que dans son monologue (III, 4) qu’Antony se nomme « bâtard », du reste, le 
substantif n’apparaît jamais dans la pièce. 
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l’inquiétude du lecteur virtuel dépend surtout de cette incertitude : il désire voir 
le couple amoureux heureusement réuni, mais à aucun instant, il ne peut être 
certain que cette réunion sera possible ; dans cette optique, aussitôt que les 
protagonistes entrent dans le cadre scénique, l’action « glisse » au point de 
bifurcation en soutenant ainsi sans relâche la curiosité de lecture, mais aussi en 
provoquant une inquiétude incessante. En témoigne également Alfred de 
Vigny : 
On souffre beaucoup en voyant ce drame. On éprouve cette nerveuse agitation 
des personnages qui crispe les mains et les pieds […] comme si l’on voyait 
quelqu’un toujours prêt à tomber du toit670. 
En même temps, l’écartèlement de l’espace intime du lecteur virtuel se produit 
sur deux plans : le premier est celui de l’opposition du couple à la société (écar-
tèlement « extérieur ») ; le second, beaucoup plus violent, est celui des conflits 
intérieurs qui agitent les deux protagonistes. La problématique du masque et de 
l’être, par ailleurs, se manifeste dans Antony de manière beaucoup moins accen-
tuée que chez Hugo ou chez Musset ; elle ne concerne de plein gré qu’Adèle, 
mais aussi c’est elle qui se suicide faute de masque. Antony se démarque 
d’entrée de jeu de la société qui ne sait pas pour autant (du moins de manière 
manifeste) qu’il est bâtard ; il se dit misanthrope ne croyant pas en l’amitié671, il 
s’imagine être rejeté par les gens du monde aussitôt qu’ils auront pénétré son 
secret, et seul son amour pour Adèle peut le consoler ; du coup, il n’essaie 
même pas de s’intégrer réellement au sein du cercle social, restant, à tout ins-
tant, « un hôte à ses lois étranger ». Pourtant, même si l’angoisse du rejet est 
imaginaire, par l’identification, l’espace intime du lecteur virtuel se trouve tou-
jours écartelé et sous tension. Le meurtre-suicide final, l’unique acte certain de 
la pièce et qui résout, enfin, tous les conflits intérieurs et extérieurs du couple 
d’un coup de poignard, permet la consolidation de cet espace, aboutissant, en 
outre, à une catharsis « jouissive ». Le monde possible se trouve, une fois de 
plus, déformé par la mort : les cercles intimes du couple, qui en constituait le 
fondement, sont démantelés ; le cercle social reste, inébranlable. L’inquiétude 
est évacuée ; alors la pitié pour les protagonistes prend sa place.  
Nous n’irions pas jusqu’à supposer que le lecteur virtuel est saisi de crainte, 
et les protagonistes quant à eux sont, tout au plus, angoissés ; pourtant, chez les 
spectateurs empiriques de l’époque, une sorte de terreur, voire d’hystérie se 
manifestait à la fin du spectacle, si l’on en croit le témoignage de Dumas et 
même en faisant la part de l’exagération probable : « On poussait de[s] […] cris 
de terreur, d’effroi, de douleur dans la salle […] l’effet fut immense »672 ; quant 
à la pitié, référons-nous, une fois de plus, à la lettre de Vigny dans laquelle le 
                                                     
670 Vigny A., « Une lettre sur le théâtre à propos d’Antony » in Œuvres complètes, T.II, éd. 
A. Bouvet, coll. Pléiade, Paris : Gallimard, 1993, p. 1231, n.s. 
671 II, 4, p. 81. 
672 Mes Mémoires, op.cit., p. 1190, n.s. 
251 
poète raconte une scène plaisante qui eut lieu le soir de la troisième représenta-
tion. 
…Des femmes très jeunes, très jolies et fort parées […] étaient groupées dans 
une grande loge de l’avant-scène […] ; après avoir écouté Adèle d’Hervey, en 
pâlissant, en frémissant, en se cachant les yeux, elles ont éprouvé pour elle une 
pitié si tendre, un intérêt si vif, qu’elles ont toutes arraché leurs bouquets et les 
lui ont jetés sur la scène, toutes penchées en dehors, en souriant et en pleurant, 
étendant les mains comme pour l’embrasser lorsqu’elle a reparu673. 
Sur ce plan, les témoignages des spectateurs de l’époque confirment les conclu-
sions qui se fondent sur l’analyse de la « mécanique » intérieure du texte. Pour-
tant, dès que l’on commence à entrer dans le détail de l’analyse de la pièce en 
quittant le niveau général, il n’y a pas deux lecteurs ou spectateurs empiriques 
qui se ressemblent : curieusement, si dans ses mémoires, Dumas proclame sans 
hésiter qu’« Antony c’est moi », ce qui laisse logiquement supposer du moins 
une vive sympathie de l’auteur envers le personnage et ses actions, Vigny voit 
dans Antony un « jeune homme exalté » qu’il accuse d’avoir ruiné, en calculant 
froidement l’effet de ses actions, la bonne Adèle ; il le traite en tant 
qu’antihéros, voire en tant que traître et espère que l’intention de l’auteur fut de 
donner au spectateur une « leçon morale » qui est de ne jamais succomber au 
charme de tels séducteurs674. Il est tout à fait possible de lire le drame dans ce 
sens, selon un canevas mélodramatique, mais était-ce l’intention véritable de 
Dumas ? Nous nous permettons d’en douter : comme nous l’avons montré, An-
tony peut bien être égoïste, mais ses actions ne sont pas froidement préméditées. 
Cela dit, il est également curieux de constater que l’on rapproche souvent le 
Chatterton de Vigny du protagoniste de Dumas. De fait, les deux jeunes 
hommes préfèrent éviter la société et sont animés surtout par leurs passions – 
passions excessives du point de vue du cercle social. Pourtant, dans Chatterton, 
le thème de l’amour est traité de manière beaucoup plus subtile que dans Anto-
ny, le sujet principal du drame de Vigny étant l’opposition fatale entre le Poète 
et la société et non pas la passion amoureuse. 
  
                                                     
673 Vigny A., « Une lettre… », op. cit., p. 1236. 
674 Vigny A., op.cit., pp. 1231–1233. 
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3.3. « J’avais étendu sur moi la solitude comme un voile,  
et ils l’ont déchiré » : Chatterton675 de Vigny 
…Ils ont dit qu’il y avait en moi la patience et 
l’imagination ; ils ont cru que de ces deux flambeaux 
on pouvait souffler l’un et conserver l’autre676. 
Dans la « Dernière nuit de travail », préface à Chatterton, Vigny distingue trois 
sortes d’écrivains : d’abord, il y a l’homme de lettres, « habile aux choses de la 
vie », ensuite le grand écrivain, « le bon sens à sa plus magnifique expression », 
et enfin le poète que « ses enthousiasmes excessifs » égarent souvent. Si les 
deux premiers n’ont pas besoin de pitié ni de larmes, le poète les mérite : il faut 
lui pardonner et le sauver ; il faut lui trouver une « vie assurée », car, dans le cas 
contraire, il se perdra en raison de sa sensibilité extrême. La société a d’ailleurs 
tout intérêt à agir de la sorte : selon Vigny, les poètes font la gloire d’un pays, et 
il ne faut pas étouffer le gland même lorsqu’il n’est pas certain qu’un chêne en 
poussera ; de plus, amener un poète à exercer des activités qui n’ont aucun rap-
port avec la poésie, mais qui sont considérées comme utiles, c’est l’amener à 
tuer une partie de lui-même ; au pire, il se tuera « tout entier ». De ce point de 
vue, souligne Vigny, le suicide du poète ne peut pas être tenu pour un crime 
social ou religieux, car c’est la société qui en est entièrement responsable677 ; et 
c’est pour défendre le poète que Vigny a écrit son drame : 
J’ai voulu montrer l’homme spiritualiste étouffé par une société matérialiste, où 
le calculateur avare exploite sans pitié l’intelligence et le travail. […] Y a-t-il un 
autre moyen de toucher la société que de lui montrer la torture de ses 
times678 ? 
Il s’agit donc d’un drame intime qui peint la confrontation brutale de l’idéal et 
du pragmatique et dans lequel le Poète sera amené, par la société insensible, au 
suicide : ainsi, le lecteur virtuel qui aurait lu la préface connaît, d’entrée de jeu, 
l’intrigue et le cadre général de l’action. Or, histoire d’un suicidé, plaidoyer 
servant un projet utopique679, Chatterton est également (et peut-être surtout) un 
drame de la pensée : le manque d’action a été souvent reproché à son auteur680, 
mais Vigny rétorque que « l’examen d’une blessure de l’âme » doit se faire 
                                                     
675 Vigny A., Chatterton in Œuvres complètes, T.I, éd. F. Germain, A. Jarry, coll. Pléiade, 
Paris : Gallimard, 1986. 
676 Vigny A., Stello, in op.cit., T.II, p. 534. 
677 Ibid., pp. 756. La même thèse sera soutenue par Artaud dans Van Gogh, le suicidé de la 
société. 
678 Ibid., p. 759. 
679 …mais peut-être pas si utopique que cela : en Estonie, à partir de 2015, l’État a décidé 
d’attribuer annuellement à cinq écrivains (déjà reconnus, il est vrai) un salaire mensuel des-
tiné à leur permettre de se consacrer uniquement à la création des œuvres littéraires. 
680 Voir sur ce sujet le dossier critique dans l’édition de Paul Rey (Paris : Gallimard, 2003) 
ainsi que la notice de Chatterton d’André Jarry dans l’édition de la Pléiade. 
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dans « la simplicité la plus sévère »681. Ce n’est pas l’action manifeste qui 
compte, mais surtout les mouvements d’âme de trois protagonistes qui 
s’extériorisent via leur discours, c’est-à-dire le hors-scène « abstrait » ; toute-
fois, soulignons que l’aménagement de l’espace scénique indiqué par les didas-
calies contribue à la création du dispositif dramatique de manière non négli-
geable : la répartition spatiale illustre, elle aussi, le conflit entre la version spiri-
tuelle du monde et la version matérielle du monde que nous venons d’évoquer. 
Dispositif « intime » 
L’espace scénique se partage, dès l’exposition, sur l’axe vertical : entre la partie 
basse, « arrière-boutique opulente et confortable », espace bourgeois par excel-
lence, et la partie haute, où, parmi plusieurs « portes étroites »682, se trouve celle 
de la chambre de Chatterton. Cette chambre, dont on voit l’intérieur le temps de 
deux scènes (III, 1–2), représente l’espace intime du poète, éloigné et clos aux 
regards d’autrui : elle est ainsi l’élément constitutif du hors-scène « concret » 
qui vient par la suite apparaître dans le cadre scénique. Les deux dimensions 
opposées sont reliées par « un grand escalier tournant »683, escalier rendu cé-
lèbre par Marie Dorval, la première interprète du rôle de Kitty Bell, qui a eu 
l’idée de glisser, à la fin du dernier acte, sur la rampe de l’escalier et de tomber 
demi-morte sur la dernière marche afin de souligner l’effet qu’avait exercé sur 
son personnage la mort volontaire de Chatterton. Cette glissade, condensant, sur 
le plan imaginaire, les émotions que la parole n’arrive plus à exprimer, a été 
retenue dans les didascalies684. Notons en outre que le premier et le dernier dia-
logue en tête-à-tête entre Kitty et Chatterton, qui est alors en train de mourir, se 
tient en bas de cet escalier, sorte de passerelle entre deux versions du monde 
opposées : et si le poète désire remonter le plus rapidement possible dans sa 
chambre, Kitty essaie de le retenir ; puis, à demi évanouie, elle gravit l’escalier 
afin d’entendre ce qui se passe dans la chambre du poète, et glisse en se rendant 
compte de la mort de celui-ci, de la sorte qu’au dénouement, note Jean 
Jourdheuil, « [l]a mort réunit ceux que la vie (et l’escalier) tenaient séparés »685. 
Le lecteur virtuel se trouve donc, dès l’exposition, face à un espace clos, di-
visé en deux parties opposées, dans lequel se dessine aussitôt une autre opposi-
tion plus manifeste, celle entre les protagonistes, êtres spirituels, et les person-
nages secondaires, représentants d’un mode de vie pragmatique ; le monde pos-
sible se partage donc structurellement entre les trois cercles intimes et le cercle 
                                                     
681 Ibid., pp. 758–759. 
682 Vu le contexte protestant de l’œuvre, il s’agit sans aucun doute d’une allusion à la para-
bole évangélique de la « porte étroite » (St Luc 13 : 24–29) : d’ailleurs, il n’y a que le Qua-
ker qui peut entrer et entre dans la chambre de Chatterton. Le poète se trouverait ainsi 
d’emblée « dans le royaume de Dieu », en opposition aux membres du cercle social. 
683 I, p. 763. 
684 Voir sur ce sujet l’article de Jean Jourdheuil « L’escalier de Chatterton » (in Romantisme, 
no. 38, 1982, pp. 106–116) qui retrace, entre autres, l’utilisation de cet escalier en tant 
qu’élément du décor dans les différentes mises en scènes de Chatterton.  
685 Art.cit., p. 108.  
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social qui les enferme dans son piège : cette opposition, également présente 
dans les autres drames romantiques examinés (à l’exception du Suicide de Hu-
go), devient, dans Chatterton, extrêmement tendue en empruntant la forme d’un 
huis clos. Elle est renforcée du fait que les trois protagonistes sont considérés 
par le cercle social comme des êtres sauvages : l’adjectif se fait entendre à plu-
sieurs reprises au sein d’une même scène où la société vient envahir l’espace 
scénique pour la première fois. « À Oxford […] [t]u étais déjà bien sau-
vage »686, fait remarquer à Chatterton lord Talbot, ancien camarade du poète ; 
quelques instants plus tard, John Bell reprend le terme pour expliquer à Talbot 
la timidité de sa femme : « Elle est si sauvage… »687 ; enfin, lord Talbot 
s’interroge à voix haute, en désignant le Quaker : « Quel est cet animal sau-
vage ?688 » La désignation est d’autant plus affreuse que lord Talbot et ses ca-
marades reviennent de la chasse : explicitement, à un niveau métaphorique, les 
trois protagonistes sont, pour eux, des bêtes à traquer. 
Au sein de cette triade, c’est Chatterton qui s’oppose au cercle social de la 
manière la plus manifeste ; le Quaker est un sage, peu ou prou indifférent à 
l’égard de la société ; Kitty, quant à elle, est une âme bonne, naïve et pure que 
le cercle social arrive à blesser profondément – on y reviendra. Le problème de 
Chatterton est qu’il veut, dans ces circonstances, garder son être de poète in-
tact : « … j’ai résolu de ne me point masquer et d’être moi-même jusqu’à la 
fin »689, avoue-t-il au Quaker ; or il est difficile de s’en tenir à cette résolution 
au sein de la société où se masquer est nécessaire. Dès qu’il se heurte aux exi-
gences sociales, Chatterton perd son intégrité de poète : c’est pour cela qu’il 
choisit la solitude ; chez John Bell, il demeure incognito en évitant le monde. 
C’est par hasard que lord Talbot pénètre le secret de sa demeure ; et la première 
collision entre le poète et le monde fait souffrir énormément le premier. Chat-
terton n’est pas en mesure de rester longtemps exposé aux « grossières clartés » 
du regard public : 
 
CHATTERTON, au Quaker : 
Sortons d’ici. Voir sa dernière retraite envahie, son unique repos troublé, sa 
douce obscurité trahie ; voir pénétrer dans sa nuit de si grossières clartés ! Ô 
supplice ! – Sortons d’ici690. 
 
Sur le hors-scène « abstrait », qui s’unit, de ce point de vue, à l’espace scénique, 
l’apparition de lord Talbot est figurée comme une effraction brutale au sein 
d’un écran. Une image similaire se retrouve d’ailleurs dans le discours de Kitty. 
Les gentlemans commencent à se moquer des jeunes gens en glissant des allu-
                                                     
686 II, 3, p. 781. 
687 Idem. 
688 Ibid., p. 782. « Pardon, milord, c’est un quaker », lui répond John Bell, la réponse étant 
suivie par des « rires joyeux ». 
689 I, 5, p. 771, n.s. 
690 II, 3, p. 783. 
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sions à peine voilées sur les intentions « véritables » de Chatterton691 ; Kitty 
s’en trouve offensée. « J’avais étendu sur moi la solitude comme un voile, et ils 
l’ont déchiré »692, dit-elle au Quaker ; Chatterton pourrait manifestement dire de 
même. On lui impose de se situer du côté de la mêmeté afin d’être conforme au 
reste de la société, condition nécessaire pour gagner son pain ; en d’autres 
termes, il doit revêtir un masque, en affichant un autre Chatterton : 
…il faut que, devant Chatterton malade, devant Chatterton qui a froid, qui a 
faim, ma volonté fasse poser avec prétention un autre Chatterton, gracieusement 
paré pour l’amusement du public693… 
En plus de soucis purement existentiels, Chatterton se trouve dans l’obligation 
de rendre un manuscrit le lendemain du premier jour de l’action ; s’il ne le fait 
pas, il sera arrêté. Or, pour le poète, non seulement amuser le public, mais aussi 
écrire sans inspiration revient à se vendre, voire à se prostituer. Dans son mono-
logue fiévreux du troisième acte, Chatterton constate : « Tous les hommes ont 
un lit où ils dorment ; moi, j’en ai un où je travaille pour de l’argent »694 ; vers 
la fin de l’acte suivant, il avoue à Talbot à propos de cette affaire : « J’ai man-
qué de respect à mon âme immortelle, je l’ai louée à l’heure et vendue »695. 
C’est d’ailleurs ce dernier sentiment qui l’incite à se saisir de la fiole d’opium : 
Chatterton ne supporte pas l’idée d’endosser un masque en renonçant à être soi-
même ou d’enfreindre ses principes pour survivre ; il préfère mourir. De ce 
point de vue, se retirer définitivement du monde serait pour lui une solution 
efficace ; le problème est que le poète ne peut se le permettre.  
 Au niveau « métaphysique », le dispositif soutenant le monde possible de 
Chatterton fascine : pour Kitty et Chatterton, tout ce qui se trouve à l’extérieur 
de leur cercle intime s’avère insoutenable, pour ne pas dire brutal. La solitude 
fait ici office d’écran destiné à protéger le cercle intime du cercle social ; en 
même temps, au niveau « technique », l’espace intérieur de Chatterton est décrit 
en termes nocturnes, sa chambre elle-même étant sombre et « sans feu »696 : il 
préfère l’obscurité à la lumière697. Un dispositif que nous aimerions appeler 
dispositif intime se met ainsi en place : dans l’imaginaire de Kitty et Chatterton, 
le cercle social relève quasiment du Réel ; c’est lui qui, en pénétrant brutale-
                                                     
691 Cf. « … il a beau jeter ses guinées chez le mari, il n’aura pas la petite Catherine… » 
(ibid., p. 782.) 
692 II, 4, p. 786. 
693 III, 1, p. 792. 
694 III, 1, p. 794. 
695 III, 5, p. 803. 
696 Cf. III, 1, p. 792 : « La chambre de Chatterton, sombre, petite, pauvre, sans feu, un lit 
misérable et en désordre. » 
697 On retrouve le même motif exploité dans Stello, roman de Vigny publié en 1832 (Chat-
terton est l’adaptation théâtrale de l’« Histoire de Kitty Bell ») : le Stello, poète, fait des 
louanges à la nuit, car les heures nocturnes lui confèrent un calme d’esprit inébranlable qui 
se dissipe à l’aurore (op.cit., p. 555). 
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ment leur espace intérieur, les amène à mourir au dénouement. Sur ce point, on 
trouve des ressemblances signifiantes avec certaines pièces du théâtre symbo-
liste : souvenons-nous du sombre château d’Axël, dont les murs forment une 
barrière entre le personnage éponyme de Villiers et le reste du monde ; dans La 
Révolte du même auteur, Élisabeth décide de fuir l’espace bourgeois qui 
l’étouffe afin de pouvoir vivre selon les lois de l’imagination ; chez Maeter-
linck, dans Alladine et Palomides, les protagonistes sont enfermés dans les 
grottes souterraines où le jour ne pénètre pas (voir IV, 1) et qu’une lumière inté-
rieure, celle de la fusion des âmes, commence à illuminer ; mais les pierres de la 
voûte se détachent, et les amants reculent, devant la lumière venant de 
l’extérieur, pour se noyer dans les eaux souterraines. Ainsi, le conflit « roman-
tique » entre le poète et la société, sinon entre l’ipséité et la mêmeté, dont Chat-
terton est modèle véritable, évolue chez les auteurs symbolistes qui le traitent 
en tant que conflit métaphysique entre l’âme et la réalité mondaine. 
Personnage-narrateur 
Au sein du dispositif intime, l’identification « positive » du lecteur virtuel de-
vrait être plus approfondie que d’habitude, quitte à garantir une immersion par-
faite dans l’espace intérieur du ou des personnages et partant, la perte de distan-
ciation ; de plus, le cercle social, dans l’optique de ce dispositif, se présente 
comme une entité « monstrueuse ». Toutefois, dans Chatterton, la suppression 
de la distance entre le lecteur virtuel et le monde possible est contrebalancée par 
la présence du Quaker. Comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire, c’est 
un personnage qui, selon Pierre-Louis Rey, fait office de narrateur dans ce 
drame698. Par ses fonctions, il ressemble à certains personnages de mélodrame 
de notre corpus qui restent, au cours de l’action, pour la plupart dans la position 
du spectateur : souvenons-nous du Dumesnil dans Huit ans de plus ou encore 
du Balthazar dans L’Arlésienne. Au niveau du monde fictionnel, le Quaker pos-
sède une omniscience remarquable : personnage plutôt passif, il a acquis un 
savoir certain sur tous les domaines du monde fictionnel de Chatterton. Ses 
discours sont parsemés de maximes ; de plus, son propre espace intérieur reste, 
à quelques détails près, fermé au lecteur virtuel : la fonction principale de ce 
personnage est d’éclairer l’espace intérieur de Kitty et Chatterton et de 
s’apitoyer sur eux699. Ainsi, lorsque Chatterton fait sa première apparition dans 
l’espace scénique (I, 5), son portrait se dessine au cours du dialogue avec le 
Quaker. Celui-ci, en plus de donner au poète une caractéristique détaillée, aussi-
                                                     
698 Rey P.-L., « Préface » in Vigny A., Chatterton, Paris : Gallimard, 2003, p. 14. Il nous 
paraît, en pensant à Stello, que dans le Quaker se trouvent réunis le Stello et le Docteur noir : 
la pitié pour les misérables et le raisonnement clair et froid, exempt de commisération. 
699 Dans l’imaginaire de Kitty, le Quaker ressemble clairement à une divinité : « … Vous 
êtes au-dessus de nous tous par votre prudence ; vous pourriez voir à vos pieds tous nos 
petits orages que vous méprisez, et cependant, sans être atteint, vous y prenez part… » (III, 
3, p. 800). 
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tôt confirmée par Chatterton lui-même, souligne à maintes reprises qu’un tel 
personnage est digne de pitié :  
 
…Ton cœur est pur et jeune comme celui de Rachel, et ton esprit expérimenté 
est vieux comme le mien. […]  
Pauvre enfant ! […] 
Tu seras toujours martyr de tous, comme la mère de cette enfant-là. […] 
[L’inspiration] t’a marqué au front de son caractère fatal. Je ne te blâme pas, 
mon enfant, mais je te pleure…700 
 
Au lecteur virtuel, le Quaker suggère donc, pour ainsi dire, le point de vue selon 
lequel il faudrait considérer Chatterton, en amplifiant d’entrée de jeu sa pitié-
compassion envers le poète. De même, le Quaker « exerce » la fonction 
d’interprète entre Chatterton et Kitty. Ces deux personnages étant, de par leur 
nature, timides et plutôt silencieux, ils n’arrivent à se parler sans intermédiaire 
que tout à la fin de la pièce. Ainsi, dans la scène II du second acte, Kitty prie le 
Quaker d’inviter Chatterton à rester déjeuner avec la famille, bien que celui-ci 
soit présent dans le même espace ; ou bien encore dans la quatrième scène du 
même acte, qui a lieu après l’irruption de lord Talbot, le Quaker tâche 
d’expliquer aux protagonistes leurs sentiments cachés et véritables. Ce person-
nage est par ailleurs bien conscient que l’unique solution pour remédier au mal 
existentiel de Chatterton est de quitter la solitude, en acceptant le monde en tant 
que tel :  
…mon pauvre enfant, la solitude devient un amour bien dangereux. À vivre dans 
cette atmosphère, on ne peut plus supporter le moindre souffle étranger. La vie 
est une tempête, mon ami ; il faut s’accoutumer à tenir la mer701… 
Pourtant, lorsqu’il voit que cette solution est inopérante, il ne lui reste qu’à dé-
voiler au poète l’amour de Kitty tout en espérant que ce dernier le ranimera.  
Amour dévoilé 
À l’inverse d’autres drames romantiques examinés, le couple amoureux dans 
Chatterton est un couple en train de se créer, mais qui ne le sera finalement 
jamais. L’intrigue amoureuse et la quête existentielle de Chatterton revêtent le 
même ordre d’importance : le lecteur virtuel espère donc non seulement la réu-
nion du couple, mais aussi ce que le poète ne se tuera pas pour autant, la pre-
mière réplique de Chatterton étant « [J’espère vivre] [l]e moins possible702 » ; le 
dévoilement de l’amour sert, dans ce cas, à augmenter l’espoir du lecteur.  
                                                     
700 I, 5, pp. 771–772. 
701 II, 4, p. 784. 
702 I, 5, p. 770. 
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Le dévoilement de l’amour ainsi que l’amour lui-même présentent d’ailleurs 
un danger. Le sentiment ne s’exprime jamais directement ; c’est par des détours 
que le Quaker le révèle, parfois de manière involontaire, aux protagonistes qui 
ignorent eux-mêmes qu’ils s’aiment : l’amour pénètre donc progressivement au 
sein de leurs cercles intimes tout en les transformant, mais aussi en les rendant 
plus fragiles. D’abord, lorsque Kitty demande au Quaker ce que voulait dire la 
remarque de Chatterton à propos de lord Talbot : « On peut l’aimer ici, cela se 
conçoit », le Quaker arrive, par un raisonnement logique, à supposer l’existence 
de la passion dans le cœur du jeune homme : 
 
… Que voudrait dire cela ? Il faudrait donc supposer qu’il regarde ce Talbot 
comme essayant ses séductions près de Kitty Bell et avec succès, et supposer que 
Chatterton se croit le droit d’en être jaloux ; supposer que ce charme d’intimité 
serait devenu en lui une passion ? Si cela était… 
 
KITTY BELL  
Oh ! ne me dites plus rien… laissez-moi m’enfuir. 
Elle se sauve en fermant ses oreilles, et il la poursuit de sa voix. 
 
LE QUAKER  
Si cela était, sur ma foi ! j’aimerais mieux le laisser mourir703 !  
 
Il faut noter l’effet que cette supposition du Quaker produit sur Kitty, qui se 
retire en se bouchant les oreilles comme si elle venait d’entendre quelque chose 
de terrible ; le Quaker, quant à lui, paraît également être surpris par 
l’aboutissement inattendu de sa propre pensée. Néanmoins, à l’acte suivant, en 
rentrant dans la chambre de Chatterton et en voyant le jeune homme méditer 
devant la fiole d’opium, le Quaker, afin de sauver celui-ci du suicide, lui dé-
voile les sentiments de Kitty704 : 
 
Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire […] je vais, pour te sauver, je-
ter une tache sur mes cheveux blancs.  
Chatterton ! Chatterton ! tu peux perdre ton âme, mais tu n’as pas le droit d’en 
perdre deux. – Or, il y en a une qui s’est attachée à la tienne […] Si tu t’en vas, 
elle s’en ira […] 
 
CHATTERTON 




Elle t’aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore ? 
                                                     
703 II, 5, pp. 791–792. 
704 On a vu qu’un procédé similaire était utilisé dans le premier acte de Huit ans de plus, où 
Dumesnil, personnage-narrateur, dévoile à Émile l’amour d’Henriette afin de sauver celle-ci 
du suicide ; tout à fait comme le Quaker, Dumesnil est amené à regretter son acte. 
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CHATTERTON […] 
Hélas ! je ne puis donc plus vivre ni mourir ? 
 
LE QUAKER, fortement 
Il faut vivre, te taire et prier Dieu705 ! 
 
Révéler ainsi le secret intime de Kitty, être pure et naïf, n’est pas, effectivement, 
une action digne ; pourtant, c’est, en la circonstance, la seule solution que le 
Quaker trouve pour arracher Chatterton au suicide. Dès lors, dans l’optique de 
la mort volontaire, il se sert d’un procédé tout à fait classique : si nous emprun-
tons la formule barthésienne706, lorsque A aime B, que B aime A et qu’ils en 
sont conscients, un cercle vicieux se forme où la mort de l’un entraîne nécessai-
rement celle de l’autre ; ainsi, dans les tragédies profanes de Racine, cette dé-
pendance sous-jacente régit sans exception la pensée suicidaire et influe sur les 
actions des amants707 ; d’ailleurs, le Quaker se sert de la même astuce que le 
Titus racinien : celui-ci menace Bérénice de se tuer sur-le-champ si son amante 
n’abandonne pas ses intentions suicidaires708 ; de même, le Quaker souligne que 
Kitty ne survivra pas à Chatterton et que celui-ci n’a pas donc le droit de se 
tuer : il lui impose la responsabilité de la vie de l’être aimé. Sur ce point, Chat-
terton aboutit au même paradoxe qu’Antony (« ni vivre ni mourir ») : le poète 
ne peut pas vivre, car il ne peut ni ne veut pas changer ; en même temps, il ne 
peut pas mourir en sachant que sa mort en entraîne une autre. Malgré l’ordre 
impérieux du Quaker sur lequel la scène se clôt, la révélation de l’amour de 
Kitty suspend Chatterton entre la vie et la mort ; mais d’abord, il fait renaître un 
nouvel espoir chez les trois protagonistes, et, par conséquent, chez le lecteur 
virtuel. 
Écrans détruits 
L’amour change le comportement des protagonistes. Chez Kitty, au cours de 
l’action, la pitié pour Chatterton se mue, non sans l’influence du Quaker qui lui 
répète que jamais le poète ne supportera la pitié, en compassion attentionnée : 
Kitty, naguère réservée et méfiante envers le jeune homme, essaie d’arranger la 
vie de Chatterton sans que celui-ci l’apprenne. Elle lui fait porter en secret un 
panier de fruits ; à lord Talbot, revenu chez les Bell, elle demande de dire un 
                                                     
705 III, 2, pp. 797–798. 
706 Voir Barthes R., Sur Racine, Paris : Seuil, 1979. 
707 Pour n’en donner qu’un exemple, dans Bajazet, lorsqu’Atalide apprend la mort de son 
amant, elle s’immole sur-le-champ en se donnant un coup de poignard avant que la toile ne 
tombe (c’est l’un des deux suicides qui s’effectuent, chez Racine, sur scène, l’autre étant 
celui de la Phèdre). Au cours de l’action, Atalide confirme maintes fois que si Bajazet est 
mort, elle se tuera. 
708 Cf. « Si toujours à mourir je vous vois résolue / [...] je ne réponds pas que ma main à vos 
yeux / N’ensanglante à la fin nos funestes adieux » (Bérénice, V, 6, 1421–1434 in Racine J., 
Œuvres complètes, éd. G. Forestier, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris : Gallimard, 
1999). 
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mot à M. Beckford qui seul pourrait assurer la protection du poète. Quant à 
Chatterton, il revient dans le salon des Bell « calme et presque heureux » ; le 
fait d’apprendre l’amour de Kitty le rend doux et docile : « Je suis résigné, 
George, à tout ce que l’on voudra, à presque tout », dit-il à Talbot. « La Poésie 
est une maladie du cerveau. […] Je n’écrirai plus un vers de ma vie ; je vous le 
jure… », poursuit-il709, ce qui, chez le Quaker (aussi bien que chez le lecteur 
virtuel), fait surgir une sorte d’inquiétude sur fond d’espoir renouvelé. Refuser 
son être, changer d’identité d’un seul coup, n’est jamais anodin : une habitude 
nouvelle ne peut brutalement supplanter une habitude ancienne sans dommages. 
Chatterton essaie d’endosser le masque d’un homme docile, mais la deuxième 
et la dernière effraction du cercle social au sein de l’espace scénique, qui met à 
l’épreuve sa résignation, le tue peu de temps après. Même s’il aime Kitty, son 
amour est trop jeune pour pouvoir constituer un écran solide et inébranlable 
entre son espace intime et le cercle social ; son identité de poète revient donc en 
place en aiguisant le conflit initial. 
M. Beckford, lord-maire, vient offrir à Chatterton sa protection ; une discus-
sion sur l’(in)utilité de la poésie s’entame : la version spirituelle et pragmatique 
du monde se heurtent pour la fois ultime, et c’est le pragmatisme qui emporte la 
victoire, car Chatterton, lié par la promesse donnée au Quaker, ne peut rien 
répondre aux propos humiliants de M. Beckford qui anéantissent le droit 
d’exister du poète :  
 
M. BECKFORD :  
Votre histoire est celle de mille jeunes gens ; vous n’avez rien pu faire que vos 
maudits vers, et à quoi sont-ils bons, je vous prie ? […] Un bon Anglais doit être 
utile au pays. 
 
CHATTERTON, à part 
Pour elle ! pour elle ! je boirai le calice jusqu’à la lie. […] 
[Le poète] lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Seigneur. […] 
 
M. BECKFORD 
Imagination ! mon cher ! ou folie, c’est la même chose ; vous n’êtes bon à 
rien710…  
 
Ranimé par un regard suppliant de Kitty, Chatterton accepte la protection de M. 
Beckford. Le monde est content ; pourtant, l’inquiétude du lecteur virtuel aug-
mente : dans la scène suivante, Chatterton, resté seul, découvre d’abord un ar-
ticle de journal l’accusant du plagiat ; par la suite, il voit que son protecteur lui 
propose, en fait, de devenir le premier valet de chambre dans sa maison. Il ne 
peut pas accepter la version du monde qui s’offre à lui, pourtant, c’est la seule 
possible : tout comme l’André del Sarto de Musset, Chatterton comprend qu’il 
ne peut pas continuer à vivre sans transformer son identité. Un renversement 
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brutal se produit alors en lui ; il se saisit de la fiole d’opium et la vide d’un coup 
en s’exclamant : « Ô mon âme, je t’avais vendue ! je te rachète avec ceci », puis 
« lève les yeux au ciel et déchire lentement ses poèmes, dans l’attitude grave et 
exaltée d’un homme qui fait un sacrifice solennel » – la première étape du sui-
cide se clôt ainsi sur une pantomime711, dans le silence. 
La mort du poète 
La mort volontaire de Chatterton est donc causée par l’impossibilité de revêtir 
un masque (ou le costume de laquais…) afin de pouvoir s’insérer dans la socié-
té : il ne saurait faire un tel sacrifice même au nom de l’amour ; trahir son âme, 
se trahir soi-même revient à commettre un crime grave que l’on ne peut racheter 
que par la mort. 
Dans la scène suivante, Kitty entre dans l’espace scénique, interrompant 
l’action solennelle de Chatterton : c’est la première et la dernière fois qu’ils 
s’adressent la parole sans intermédiaire. Pour le lecteur virtuel, l’effet de scène 
repose sur son omniscience : il sait que le poète vient de s’empoisonner et que 
sa mort ne va pas tarder ; pourtant, il en ignore l’instant précis. L’inquiétude 
atteint alors son comble : le temps presse ; si Chatterton n’arrive pas à chasser 
Kitty de l’espace scénique, les conséquences pourront s’avérer néfastes selon la 
prédiction du Quaker ; or Kitty s’obstine à rester auprès de Chatterton, car elle a 
eu « [u]ne épouvante inexplicable »712. Dans la circonstance, le discours de 
Chatterton, grâce à la présence imminente de la mort, se voit conféré un double 
sens. Pour le lecteur virtuel, qui est amené à l’interpréter également du point de 
vue de Kitty, c’est surtout un discours d’adieu clairement lisible et fragile, car la 
mort peut l’interrompre à n’importe quel moment, mais aussi un discours obs-
cur et qui cache quelque chose d’effrayant : Kitty semble être abasourdie face à 
Chatterton qui tantôt lui déclare qu’il a été « plus mauvais » que tous les poètes, 
tantôt lui demande de lui promettre qu’elle aimera toujours ses enfants, et, en-
fin, veut la fuir à tout prix. Peu à peu, Kitty commence à deviner ce que les 
paroles du poète voilent, mais ce n’est qu’à l’instant où il lui avoue son amour 
qu’elle se rend compte de son désir véritable :  
 
CHATTERTON 
Parce que je vous aime, Kitty. 
 
KITTY BELL 
Ah ! monsieur, si vous me le dites, c’est que vous voulez mourir. 
 
CHATTERTON 
J’en ai le droit, de mourir. – Je le jure devant vous, et je le soutiendrai devant 
Dieu713 ! 
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En ignorant que la mort de Chatterton est inévitable, Kitty l’implore de changer 
d’avis ; comme ultime recours, elle lui avoue qu’elle l’aime, et c’est alors que 
Chatterton lui apprend la vérité terrifiante : « Il n’est plus temps, Kitty ; c’est un 
mort qui vous parle »714. Ainsi, c’est à la frontière de la mort que les amoureux 
se reconnaissent enfin ; et c’est la mort qui les réunira. Épouvantée, Kitty tombe 
sur le plancher en retrouvant la fiole vide ; le Quaker accourt sur scène et gravit, 
à grands pas, l’escalier pour rejoindre Chatterton dans sa chambre. Au dénoue-
ment, la parole, qui n’est plus en mesure d’exprimer l’émotion, laisse place à la 
pantomime :  
… On devine des soupirs de Chatterton […] Kitty Bell monte à demi évanouie, 
en s’accrochant à la rampe de chaque marche ; elle fait effort pour tirer la porte 
qui résiste et s’ouvre enfin. On voit Chatterton mourant […] Elle crie, glisse à 
demi morte sur la rampe de l’escalier, et tombe sur la dernière marche715. 
Le Quaker, ayant annoncé la mort du poète, accourt auprès de Kitty qui meurt 
dans ses bras. Alors, il s’agenouille pour une dernière prière : « … dans ton 
sein, Seigneur, reçois ces deux martyrs ! », et reste dans cette posture, les yeux 
levés vers le ciel, jusqu’à ce que le rideau soit baissé. John Bell, qui arrive éga-
lement sur scène, s’arrête, épouvanté et stupéfait716. 
La scène du suicide717 procède donc, au niveau du dispositif, par le démantè-
lement graduel du ou des écrans qui protègent les protagonistes et l’espace scé-
nique de l’effraction de la mort, sinon de celle du Réel, et qui augmente 
l’inquiétude du lecteur virtuel, en éliminant tout espoir : la dernière bifurcation 
sur laquelle le monde fictionnel débouche n’a pas d’issue « positive ». 
L’isolement n’étant plus possible pour le poète, M. Beckford, représentant du 
cercle social, détruit, par ses propos humiliants, les défenses rationnelles ainsi 
que l’identité de Chatterton qui s’empoisonne ; ensuite, les aveux d’amour ren-
dent inévitable la mort très prochaine du poète. Enfin, l’effraction se manifeste 
dans l’espace scénique, à la frontière du hors-scène « concret » : Kitty ouvre 
elle-même la porte de la chambre du poète et la vue de Chatterton mourant la 
tue littéralement718. Le monde possible est donc de nouveau déformé par 
l’irruption de la mort. La version spirituelle du monde, dont le cercle intime de 
Chatterton était le centre, est défaite ; la version pragmatique du monde, celle de 
la mêmeté, subsiste ; le Quaker de même, ce qui n’est pas étonnant dans la me-
sure où il observe le drame de côté sans y être directement engagé. En ce qui 
concerne le lecteur virtuel, Chatterton se clôt sur une catharsis « jouissive » qui 
                                                     
714 Ibid., p. 813. 
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716 Idem. 
717 Que l’on peut envisager, de fait, englober les quatre dernières scènes du troisième acte : 
elle commence par la discussion de Chatterton avec M. Beckford et se termine par la mort de 
Kitty ; le suicide de Chatterton en est l’élément central. 
718 « L’a-t-elle vu mourir ? l’a-t-elle vu ? », s’exclame le Quaker en sortant de la chambre du 
poète (ibid., p. 814). 
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se fonde essentiellement sur une pitié-compassion envers « les deux martyrs », 
renforcée par la prière du Quaker ; cette pitié, par ailleurs, est sous-jacente à la 
lecture de l’ensemble du texte. L’inquiétude du lecteur virtuel s’efface ; son 
espace intime n’est pas non plus troublé : pourtant, si pour André del Sarto et 
pour Adèle, le suicide est le moyen de garder leur identité intacte, celle de Chat-
terton, l’être du poète, est détruite à la fin ; son âme vendue, il ne lui reste plus 
qu’à se suicider. 
*** 
En comparant les mélodrames aux drames romantiques examinés, on peut se 
rendre compte que dans ces derniers, le cercle familial perd son importance, 
sinon son pouvoir ordonnant : si l’objectif des protagonistes de mélodrame est 
la reconstitution de la famille et le retour à l’ordre initial, ce n’est jamais celui 
des protagonistes romantiques qui, au sein d’un monde désordonné, visent sur-
tout la réalisation de leurs passions « individuelles » (ce qui, dans un mélo-
drame classique, relève de la traîtrise). En conséquence, un monde fictionnel 
romantique se fonde, en général, sur l’entrecroisement de plusieurs cercles in-
times qui peuvent se retrouver dans une confrontation intestine ou bien se heur-
ter violemment au cercle social ; qui plus est, un cercle intime est le plus sou-
vent lui-même bouleversé par les conflits intérieurs, doutes, hésitations, etc., 
liés non seulement à la problématique passionnelle, mais aussi à celle d’identité. 
Le moi du héros romantique peut être « fracturé », comme dans les drames de 
Hugo, ou se voir incompatible avec les cercles extérieurs. De ce fait, le réseau 
fictionnel d’un monde romantique est, pour ainsi dire, tendu et agité, de même 
que l’espace intime du lecteur virtuel accueillant ce monde ; qui plus est, cet 
espace subit habituellement un écartèlement extrême qui ne cesse qu’au dé-
nouement. 
Afin d’atténuer les conflits extérieurs ou intimes, les protagonistes se servent 
de masques. Le masque est ici à comprendre surtout au sens métaphorique, bien 
qu’il puisse être redoublé au niveau technique du dispositif par l’utilisation de 
costumes destinés à couvrir les personnages : il s’agit d’une forme d’écran sépa-
rant et reliant simultanément l’espace intime et le monde extérieur ; ainsi les 
noms ou les rangs chez Hugo, les traits particuliers du caractère chez Musset, 
les expressions du visage chez Dumas ou le comportement conforme aux at-
tentes du public chez Vigny. Dans Hernani et Ruy Blas, on peut distinguer entre 
deux types de protagonistes : les protagonistes « libres » qui manipulent leurs 
masques avec aisance ; pourtant, dès qu’ils en choisissent un seul, le système 
(ou l’espace A) s’empare d’eux ; et les protagonistes auxquels les masques sont 
imposés par le système : dès qu’ils refusent un masque, ils sont exposés à la 
mort. Dans le dernier cas, la mort volontaire leur permet toutefois de retrouver 
la stabilité de leur identité. Chez Musset, Dumas et Vigny, le masque est censé 
protéger l’espace intime des protagonistes des effractions extérieures ; or, soit 
les protagonistes le refusent, soit ils sont incapables de le revêtir. Ce fait les 
entraîne dans un cercle vicieux des contradictions logiques et/ou existentielles 
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d’où ils ne peuvent échapper que par le suicide. Ainsi, les drames romantiques 
que nous venons d’analyser confirment, chacun à sa manière, que la liberté 
véritable du moi n’est possible qu’au seuil de la mort (volontaire) ; de même 
que les mélodrames, qui mettent en scène la confrontation d’une passion indivi-
duelle aux normes de société, se terminent par un suicide dans le cas où le sujet 
n’est pas à même d’abandonner ses projets irréels pour revenir vers une vie 
« saine ». 
Pour le lecteur virtuel, le surgissement de la problématique de l’identité et du 
masque rajoute à la catharsis finale une dimension supplémentaire, celle de la 
consolidation de son espace intime écartelé tout au long de la lecture719, sinon 
de son « épuration » que postulent les deux drames hugoliens. D’ailleurs, si les 
drames de Musset, Dumas et Vigny se terminent par une catharsis « jouissive » 
peu ou prou « classique », où le suicide élimine la tension dramatique et la 
crainte, tout en suscitant une pitié que le texte renforce significativement, ceux 
de Hugo, bien que ses mondes fictionnels soient déformés au dénouement, 
aboutissent à une catharsis « synthétique », ouvrant sur le sublime, qui réunit la 
pitié-mépris à la pitié-compassion et à l’admiration. Quant au mouvement ca-
thartique en général, c’est toujours pendant les scènes que la tension dramatique 
atteint son comble ; et les scènes se fondent toujours sur une bifurcation ; pour-
tant, que ce soit chez Hugo ou chez les autres auteurs de notre corpus, cette 
bifurcation est soutenue par l’Imaginaire bien plus qu’elle ne l’est dans le mélo-
drame : habituellement, une circulation intense entre l’espace scénique et le 
hors-scène « abstrait » ou « concret » s’établit sur ce point. L’effet de scène 
peut également se reposer sur l’omniscience du lecteur virtuel, tout à fait 
comme dans le mélodrame, mais il ne s’agit plus d’un élément primordial ; il 
n’est pas rare non plus que la scène crée une temporalité « absolue », en réunis-
sant le passé, le présent et l’avenir pour ouvrir ainsi sur une dimension 
« épique ». Enfin, le changement ou le refus de masque s’inscrivent souvent au 
sein d’une scène : dans le cas où ils n’en constituent pas l’essence, ils rendent 
toutefois la lecture plus dynamique, car enlever le masque, c’est enlever l’écran 
protecteur et, en même temps, favoriser la circulation du Réel au sein du dispo-
sitif de fiction. 
Ajoutons enfin que dans le drame romantique, le suicide possède une théâ-
tralité propre. Non seulement il s’offre à la vue du spectateur, mais aussi il est 
lié au sublime, comme le fait remarquer Stéphane Arthur :  
                                                     
719 Sous toutes réserves, nous aimerions supposer que la lecture des drames romantiques 
pourrait avoir un effet bénéfique sur l’espace intime d’un lecteur empirique (s’il n’est pas un 
lecteur récalcitrant) : au quotidien, le moi humain se trouve souvent en proie à des conflits 
intérieurs ; un drame romantique lui permettrait alors de revivre, de manière plutôt incons-
ciente, des situations conflictuelles « in vitro », dans un milieu inoffensif, pour les résoudre à 
travers une catharsis, aboutissant donc à une sorte de calme intérieur : son effet, en même 
temps, serait plus puissant que celui d’un mélodrame…  
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La représentation du suicide sur la scène romantique présente de fait un enjeu 
majeur dans la création d’une poétique nouvelle, donnant à voir une représenta-
tion esthétisée de la mort. Il ne s’agit pas simplement d’offrir à la vue des specta-
teurs une mort volontaire, mais de montrer ce qu’elle peut avoir de sublime, dans 
des mises en scène qui confèrent volontiers au suicidé une grandeur tragique 
voire christique720.  
Et effectivement, qu’il s’agisse du suicide chez Hugo, chez Vigny ou chez Mus-
set, le suicide produit toujours un tableau dramatique qui provoque à son tour la 
pitié : ainsi la reine qui se jette sur le corps de Ruy Blas en l’appelant par son 
nom véritable, ou du Quaker qui prie Dieu d’accueillir le martyre de deux âmes 
sauvages en tenant dans ses bras le corps de Kitty Bell… 
Si de tels tableaux qui font les beaux jours du romantisme ne sont pas tout à 
fait étrangers au symbolisme, qu’en est-il à présent du théâtre de ceux-là mêmes 
qui prétendent s’opposer aux outrances romantiques ? 
  
                                                     
720 Arthur S., « Se donner la mort sur la scène romantique » in European Drama and Per-
formance Studies, no. 7, 2016, p. 146. Signalons que ce numéro de revue, Le Suicide à la 
scène, est entièrement consacrée à la problématique du suicide au théâtre depuis l’Antiquité 
et jusqu’à nos jours. 
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IV 
POURSUIVIS PAR LEUR OMBRE :  
LE SUICIDE DANS LES DRAMES DE ZOLA 
… et, pour action, un fait unique et vrai, produit et su-
bi par les personnages, mettant en branle leur humani-
té, jusqu’à l’extrême conclusion logique721. 
Paradoxalement, même si les romans des auteurs naturalistes comportent sou-
vent des suicides722, on ne se tue guère dans leurs drames. Peut-être est-ce là 
une marque du rejet obstiné des procédés romantiques et de la recherche d’une 
formule nouvelle ; mais il se peut aussi que le cadre théâtral de l’époque ne se 
prête pas très aisément à accueillir la mort volontaire naturaliste723 qui, du 
moins dans le roman, prend la forme d’une mort par lassitude de vivre : le sui-
cide n’est donc plus considéré comme un acte héroïque servant à frayer un 
chemin vers la liberté, mais comme une conclusion logique d’un itinéraire dé-
pourvu de sens724. Quitte à anticiper, notons que le drame symboliste, à peine 
plus tardif, saura toutefois mettre en scène la mort volontaire qui, d’acte ponc-
tuel et délibéré, devient un processus incertain, relevant surtout de la perte pro-
gressive du désir de vivre ; pour cela il proposera une transformation souvent 
radicale de l’ensemble du processus de création dramatique. Le théâtre natura-
liste, au contraire, se sert toujours des conventions, tentant de faire rentrer la 
logique romanesque dans un cadre théâtral « traditionnel ». 
Parmi une cinquantaine de pièces de théâtre naturalistes, représentées à Paris 
de 1865 à 1897725, on n’en repère donc que quatre qui se dénouent par le suicide 
                                                     
721 Zola E. Préface de Renée in Œuvres complètes, t. XV, Théâtre et poèmes, Paris : Cercle 
du livre précieux, 1969, p. 429. 
722 « Presque chaque fois qu’un écrivain a voulu se faire romancier naturaliste, il a commen-
cé par un roman dans lequel il menait le personnage aux abords ou en plein suicide », con-
clut Sébastien Roldan dans sa thèse consacrée à la mort volontaire dans le roman naturaliste 
(Poétique du suicide dans le roman naturaliste : Natures et philosophies de la mort volon-
taire (1857–1898), Université du Québec à Montréal et Université Paris Ouest-Nanterre, 
2012, p. 864). Roldan explique l’attrait du suicide en tant que procédé littéraire, entre autres, 
parce qu’il permet, à l’écrivain naturaliste, d’observer le réel et de le mettre en mouvement 
(ibid., p. 877) : ainsi, ajoutons-nous, même dans le roman, la mort volontaire garde d’une 
certaine manière sa puissance à la fois théâtrale et dramatique, sur laquelle nous reviendrons 
amplement au sein du troisième chapitre de cette partie. 
723 Nous tenons à rappeler que nous nous intéressons surtout au drame naturaliste français. 
Dans le drame naturaliste européen, que l’on pense à Ibsen ou à Strindberg, les suicides 
foisonnent. 
724 Sur ce sujet, voir l’article de Sébastien Roldan « Le rejet du suicide par les romanciers natura-
listes : permanence d’une figure révoltante » in Romantisme, no. 164, 2014, pp. 121–134. 
725 Pour la constitution de notre corpus, nous nous sommes servie du tableau récapitulatif des 
pièces « naturalistes » que propose Anne-Simone Dufief dans le collectif Relecture des 
« petits » naturalistes (Becker C., Dufief A.-S., dir., Paris : Université Paris X, 2010, pp. 
447–450). 
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d’un personnage principal : notamment Madeleine, Thérèse Raquin et Renée 
d’Émile Zola, et La Menteuse, adaptation théâtrale de la nouvelle éponyme726 
d’Alphonse Daudet que ce dernier réalisa en collaboration avec Léon Hennique. 
Observons au passage qu’il n’est pas rare que le suicide se voie, sur un certain 
plan, remplacé par l’évasion : dans ce cas, afin d’échapper à l’angoisse de vivre, 
le personnage naturaliste ne s’empare plus d’un poignard ou d’une arme à feu 
pour gagner un hypothétique au-delà ; il fait tranquillement ses valises et se 
procure un billet de train ; et lorsqu’il n’y réussit pas, il ne lui reste qu’à 
s’adapter, pour le meilleur et pour le pire, à son milieu d’origine. Une telle sub-
stitution s’inscrit également, semble-t-il, dans le refus de l’esthétique roman-
tique, considérée comme dépourvue de toute vraisemblance par les dramaturges 
naturalistes : d’ailleurs, même les tentatives de suicide, assez peu nombreuses, 
sont souvent présentées comme des maladies (ainsi dans La Lutte pour la vie de 
Daudet ou dans L’Argent d’autrui de Hennique). Or si Zola inscrit, de plein gré, 
la mort volontaire au dénouement de ses pièces, c’est qu’en matière de drama-
turgie, on le verra, il préfère consciemment s’en tenir aux principes « clas-
siques », voire recourir aux ficelles du mélodrame, contrairement au système de 
valeurs qu’il établit dans Le Naturalisme au théâtre ; toutefois, cette contradic-
tion flagrante le conduit à créer des mondes fictionnels étranges, invraisem-
blables et terrifiants – du moins selon l’acception commune des spectateurs de 
l’époque –, et qui se déploient dans une temporalité renouvelée, où le passé 
revêt une importance non négligeable à côté du présent de l’action. 
Nous nous concentrerons donc, dans cette partie de notre étude, principale-
ment sur l’œuvre dramatique de Zola tout en nous proposant d’examiner les 
transformations du mouvement cathartique dont le suicide reste toujours le 
point final. Dans ce sens, Madeleine et Thérèse Raquin peuvent être pleinement 
comparées à des films d’horreur, dans la mesure où elles coupent court à toute 
pitié et ne conservent que la terreur, tandis que Renée, « tragédie bourgeoise » 
et réécriture de la Phèdre de Racine, s’approche peut-être le plus de la défini-
tion que Zola lui-même propose du théâtre naturaliste, sans sortir pour autant du 
cadre tragique dont le dramaturge vante la simplicité. Ce qui est dès lors para-
doxal, c’est que la mort volontaire, dans l’ensemble des dispositifs en question 
(que ceux-ci fassent naître ou non la pitié), se veut comme une mort expiatoire 
qui épurerait le monde fictionnel au lieu de le déformer, et donc tente d’amener 
le lecteur virtuel à une catharsis sublime. 
Nous concentrer sur le théâtre de Zola ne nous empêchera pas toutefois, à la 
fin de cette partie, de revenir sur La Menteuse de Daudet et Hennique. Étant 
donné que, tout comme pour Thérèse Raquin et Renée de Zola, il s’agit de 
l’adaptation théâtrale d’un récit en prose, nous avons jugé intéressant d’aborder, 
fut-ce brièvement, la dramatisation des scènes du suicide ou de la mort afin d’en 
explorer les particularités : d’une part, celles qui relèvent du dispositif de la 
scène, de l’autre, celles qui concernent la transformation du mouvement cathar-
tique. Dans chaque cas, notre réflexion restera étroitement liée, à la question du 
                                                     
726 « La Menteuse » in Les Femmes d’artistes, Paris : A. Lemerre, 1876.  
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lecteur virtuel, auquel les perspectives suicidaires des personnages zoliens ne 




1. Zola dramaturge et son lecteur virtuel 
1.1. Naturalisme mélodramatique ? 
À l’époque de Zola, la réception de ses drames fut très influencée par la création 
romanesque mais aussi par la production critique de l’écrivain. Inutile d’établir 
ici une comparaison détaillée entre les propos du Naturalisme au théâtre et la 
pratique théâtrale de Zola ; contentons-nous de noter que, dans la préface de 
Renée (celle qui, parmi les trois pièces examinées suscita les réactions les plus 
vives dans la presse), le dramaturge insiste, avec l’ironie qui lui est propre, sur 
le fait qu’il n’a jamais promis à personne de faire du « nouveau théâtre » : 
Me voilà donc amené à la grosse affaire, à ce nouveau théâtre que j’aurais pro-
mis de planter sur la scène, complet, superbe, renouvelant d’un coup la littérature 
dramatique, et dont on m’accuse de ne rien avoir donné du tout. D’abord, je ré-
ponds que, personnellement, je n’ai rien promis, en dehors de ma vie de travail et 
de ma bonne volonté ; et j’ajoute ensuite que je serais parfaitement ridicule, à 
étiqueter moi-même les passages de mon œuvre : ceci est nouveau, ceci ne l’est 
pas727… 
En même temps, dans la préface de Renée, mais aussi dans celle de Thérèse 
Raquin, l’écrivain ne manque pas de s’arrêter sur les éléments primordiaux 
caractéristiques du naturalisme, afin d’en souligner l’importance pour ses 
drames. Dans ses deux pièces, Zola déclare avoir déplacé l’action sur le terrain 
de la lutte intime : ce qui l’intéresse, c’est d’en pouvoir « faire une étude pure-
ment humaine, dégagée de tout intérêt étranger »728 ; d’observer l’influence du 
milieu et/ou de l’hérédité sur le comportement des personnages ; enfin, méta-
phoriquement parlant, de transformer l’intrigue en un problème arithmétique et 
le dénouement en résultat de ce dernier. En effet, il est fructueux de considérer 
les drames de Zola en tant que dispositifs fondés sur une suite d’événements 
enchaînés selon la logique implacable des passions et des faits ; le suicide du 
protagoniste se révèle alors en être « l’extrême conclusion ». Aussi faut-il noter 
d’entrée de jeu que même si Zola proclame avoir « détruit le symbole de la fata-
lité antique »729, il remplace celle-ci par la double influence de l’hérédité et du 
milieu, d’autant plus inévitable qu’elle relève du passé révolu – d’où 
                                                     
727 Zola E., Préface à Renée in Œuvres complètes, t. XV, Théâtre et poèmes, Paris : Cercle 
du livre précieux, 1969, p. 427. 
728 Zola E., Préface à Thérèse Raquin in Œuvres complètes, t. XV, Théâtre et poèmes, Paris : 
Cercle du livre précieux, 1969, p. 123. 
729 Zola E. Préface à Renée in Œuvres complètes, t. 15, Théâtre et poèmes, Paris : Cercle du 
livre précieux, 1969, p. 427. 
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l’importance cruciale, dans ses drames, de l’espace scénique qui participe à 
l’action quasiment au même titre que les personnages. 
Or, à première vue, le cadre dans lequel les combats intimes des personnages 
ont lieu ne change pas significativement par rapport au cadre mélodramatique 
ou par rapport à celui d’un drame bourgeois730. Au lever du rideau, on se trouve 
chaque fois en face d’un cercle familial quasi parfait, et d’un monde fictionnel 
ordonné dont un malheur vient par la suite menacer les fondements : dans 
l’exposition de Madeleine et de Thérèse Raquin, on nous présente une famille 
sans faille ; dans le premier acte de Renée, Béraud arrive aisément à réparer la 
faute de sa fille et à reconstituer le cercle familial en arrangeant le mariage de 
Renée avec Saccard. Aussi les drames zoliens visent-ils souvent l’effet pathé-
tique propre au mélodrame : on s’en persuadera davantage dans le troisième 
chapitre qui se propose d’examiner les changements que l’écrivain opère au sein 
du dispositif fictionnel en transposant ses romans à la scène. Anne-Françoise 
Benhamou souligne d’ailleurs que même en collaborant avec William Busnach 
sur l’adaptation théâtrale de L’Assommoir, Zola tient obstinément à faire rentrer 
l’intrigue romanesque dans la carcasse mélodramatique, et ce de manière assez 
naïve, malgré l’opposition de Busnach, dramaturge habile ; mais en même 
temps, Zola ne renonce ni à la causalité stricte, ni à d’autres spécificités propres 
à son œuvre romanesque. La production théâtrale de Zola prend donc forme au 
carrefour de l’approche positiviste et de l’influence mélodramatique ; or, du 
mélodrame l’auteur n’emprunte que la structure familière au spectateur qui est 
par la suite progressivement défaite tout au long de l’action. Ainsi, « la conven-
tion du mélodrame travaillée jusqu’à la rupture par le matériau naturaliste [rend] 
possible […] l’émergence d’un théâtre nouveau »731. Ce propos trouve la con-
firmation dans l’étude de Janice Best732 : à la suite de l’examen des pièces 
écrites par Zola lui-même et des adaptations théâtrales de ses œuvres effectuées 
en collaboration, Best conclut qu’il s’agit d’autant de tentatives « de transposer 
à la scène ses structures romanesques »733 sans faire appel aux seules conven-
tions du mélodrame.  
En effet, à l’inverse d’un mélodrame classique, chez Zola, le danger mena-
çant le monde fictionnel ordonné n’arrive pas de l’extérieur, sous les habits du 
traître, mais surgit à l’intérieur même du cercle familial. Le Réel s’insinue au 
sein du dispositif à travers les cercles intimes des protagonistes, qu’il s’agisse 
                                                     
730 Ce qui est tout à fait logique dans la mesure où le drame naturaliste se donne pour objec-
tif d’étudier ce même milieu bourgeois. Néanmoins, on verra que le cadre conventionnel 
influe inévitablement sur l’horizon d’attente des spectateurs de l’époque : la critique re-
proche souvent à Zola, mais aussi à Daudet et Hennique, de mettre en scène des situations 
« invraisemblables », dans lesquelles les personnages ne respectent pas les normes de com-
portement « mondains » - nous y reviendrons amplement. 
731 Benhamou A.-F., « Du hasard à la nécessité : L’Assommoir au théâtre » in Études théâ-
trales, no. 15–16, « Mise en crise de la forme dramatique 1880–1910 », 1999, p. 28.  
732 Best J., Expérimentation et adaptation : Essai sur la méthode naturaliste de Zola, Paris : 
J. Corti, 1986. 
733 Ibid., p. 220. 
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de Madeleine, qui mène une vie dissolue (aux yeux des contemporains) avant 
son mariage, de Thérèse et Laurent qui assassinent Camille, mari de Thérèse, 
pour assouvir leur passion adultère, ou bien encore de Renée, en qui, sous 
l’influence de l’hérédité maternelle, surgit un désir qui se révèle incestueux. 
Dans la lutte intime que Zola désire mettre en scène s’affrontent alors la cons-
cience morale et le côté sombre du personnage, voire la Persona et l’Ombre 
jungiennes, sur lesquelles nous reviendrons par la suite ; et c’est cette lutte qui 
constitue l’essence du conflit dramatique des pièces en question, tandis que 
dans le mélodrame, on l’a vu, le conflit implique toujours une force extérieure : 
l’opposition se manifeste entre la famille et le traître et/ou entre le protagoniste 
et la famille. Il va de soi que le conflit zolien diffère également du conflit propre 
au drame romantique : l’espace intime d’un Hernani ou d’un Chatterton peut 
être déchiré par le doute, mais ce doute concerne, pour la plupart, l’intégration 
du héros au sein du cercle social ; or dans les drames de Zola, le cercle social 
n’existe que de nom, ne revêtant pas d’importance primordiale. Le protagoniste 
se voit donc en conflit avec soi-même, ou plus précisément avec son passé : de 
l’interpersonnel, le conflit devient intrapersonnel ; et dans ce combat sans issue 
positive, puisque prédéterminé par « un principe supérieur »734, le personnage 
entraîne tous les autres membres du cercle familial – au dénouement, consé-
quence logique, celui-ci s’avère être déformé. 
Le cercle familial des drames de Zola est circonscrit par le cercle divin. Dans 
Madeleine, ce dernier est explicitement évoqué, de l’exposition jusqu’au dé-
nouement : la pièce commence par la lecture d’une parabole biblique ; deux 
logiques religieuses, celle de l’Ancien Testament et celle du Nouveau Testa-
ment se confrontent par la suite ; il va sans dire que la problématique de 
l’absolution des péchés occupe une place importante, voire primordiale, dans 
cette œuvre. Et même si Dieu n’est guère présent dans le discours des person-
nages de Thérèse Raquin et de Renée, il est incarné dans l’espace scénique sous 
la forme du personnage qui détient le pouvoir d’accorder le pardon aux prota-
gonistes coupables et qui se présente sous les traits d’une figure maternelle 
(Mme Raquin) ou paternelle (Béraud dans Renée). On peut y voir une ressem-
blance avec les pères de mélodrame ; pourtant, chez Zola, la figure divine revêt 
une dimension à peu près surnaturelle : Mme Raquin, au dénouement de la 
pièce, se transforme en statue vivante ; Béraud, père de Renée, peut être compa-
ré à Minos qui « tient l’urne fatale » aux enfers, dans Phèdre de Racine, et ce 
surtout au premier acte de la pièce. La figure divine, qui se rapproche du Dieu 
cruel de l’Ancien Testament, exerce aussi une influence directe sur la présence 
                                                     
734 Voir Sarrazac J.-P., « Reconstruire le Réel ou suggérer l’indicible » in Le Théâtre en 
France, dir. J. de Jomaron, Paris : A. Colin, 1992, p. 722. Sur ce plan, le théâtre naturaliste 
se recoupe avec le drame symboliste : les deux reprennent et adaptent, selon leurs propres 
besoins, le principe même de la fatalité tragique, visant à mettre en œuvre une sorte du « tra-
gique quotidien ». Le drame symboliste, dans ce sens, est plus proche du modèle tragique 
« ordinaire », reléguant les fonctions de la Fatalité au transcendant ; tandis que le drame 
naturaliste met en scène « l’homme physiologique », l’opposé de « l’homme métaphysique » 
des symbolistes. 
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de la pitié au sein du monde fictionnel : en conséquence, elle agit sur le mou-
vement cathartique ainsi que sur la réception du suicide par le lecteur virtuel. À 
l’inverse des suicides mélodramatiques ou romantiques, qui amènent leur récep-
teur sinon à la catharsis jouissive, du moins à la catharsis plaisante, les suicides 
zoliens, excepté celui de Renée, arrivent tout au mieux à éliminer la tension 
dramatique du dispositif fictionnel où la pitié n’est pas de mise et qui se fonde, 
principalement, sur le mensonge et l’oubli. 
 
 
1.2. Oubli et mensonge 
Le dispositif dramatique de Zola ne cherche donc pas à se débarrasser des ac-
quis de la dramaturgie aristotélicienne. Toutefois, sur le plan temporel, il ne 
ressemble plus aux dispositifs du drame antérieur, dont l’action est orientée vers 
l’avenir ou ciblée sur le présent, les personnages ne cherchant que rarement les 
causes de leurs malheurs dans le passé. Les Bons de mélodrame aspirent à par-
venir à dévoiler le secret qui permettra de restituer l’ordre familial troublé par 
les Méchants ; le héros romantique aspire à trouver le moyen de rester soi-
même au sein de la société afin de restituer son ordre intime. Les protagonistes 
de Zola, quant à eux, semblent n’aspirer à rien d’autre qu’à échapper à leur 
passé ; les souvenirs submergent leur espace mental sans laisser de place pour 
l’avenir : le « demain » des personnages zoliens se révèle ainsi le plus souvent 
être un nouvel « hier ». C’est donc le passé du ou des protagonistes, un passé 
sombre et cruel, qui soutient le dispositif et sert de ressort dramaturgique à la 
pièce, tout en pénétrant et en contaminant le cercle familial et l’espace scénique 
depuis le ou les cercles intimes des personnages. 
Cela advient toujours au sein d’une même structure incestueuse qui com-
prend un personnage féminin « androgyne » et deux personnages masculins. La 
vigueur et la résolution de l’héroïne font contraste avec la passivité et 
l’indécision propres à l’un des hommes : Madeleine et Francis, Thérèse et Ca-
mille, Renée et Maxime illustrent ce principe. Par opposition, l’autre protago-
niste masculin s’avère être un homme jovial, énergique et ferme (respective-
ment Jacques, Laurent et Saccard) : les traits caractéristiques de la femme se 
reflètent, pour ainsi dire, en deux hommes qui, de plus, se considèrent, d’une 
certaine manière, comme frères. Francis et Jacques, dans Madeleine, ont passé 
leur enfance ensemble sous le même toit, dans la maison de Mme Hubert, la 
mère de Francis : « Nous étions deux frères. – Et nous sommes restés 
frères…735 » Camille et Laurent de Thérèse Raquin se connaissent, eux aussi, 
depuis la prime jeunesse : « Oui, c’est un frère »736, confirme Camille à Mme 
Raquin, sa mère. Enfin, Saccard et Maxime, dans Renée, quoique père et fils, 
entretiennent des rapports plutôt fraternels ou encore ceux de bons camarades 
                                                     
735 Zola E. Madeleine in Œuvres complètes, t. 15, Théâtre et poèmes, Paris : Cercle du livre 
précieux, 1969, I, 4, p. 87. 
736 Zola E., Thérèse Raquin in op.cit., I, 4, p. 133.  
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qui partagent jusqu’à leurs maîtresses737. Le motif du partage joue aussi au sein 
de deux premières structures évoquées, et si dans Thérèse Raquin, c’est Camille 
qui s’en trouve brutalement éliminé, dans Madeleine et Renée, l’une des raisons 
pour lesquelles la protagoniste est amenée à se tuer est justement qu’elle se sent 
« de trop » au sein du couple masculin parfait qu’elle déséquilibre par sa pré-
sence en le transformant en un bancal (sinon banal) ménage à trois. Si les dispo-
sitifs fictionnels, de manière générale, sont fondés sur l’existence d’un tiers 
exclu qui observe la structure de l’extérieur et la transforme en dispositif par la 
présence même de son regard, les dispositifs dramatiques zoliens illustrent par-
faitement ce principe et, de ce point de vue, ils sont exceptionnellement dyna-
miques, car chacun des trois personnages, à un moment donné, peut se retrouver 
dans la position de l’exclu ; s’il s’agit d’une femme, elle va jusqu’à préférer la 
mort à l’exclusion.  
Même si en apparence, cette structure fait appel à un conflit interpersonnel 
assez habituel, quoiqu’obscurci par les motifs incestueux, dans les pièces en 
question, il reste, pour ainsi dire, en marge de l’action et sert de prétexte ou de 
cadre au conflit central de la pièce, à savoir le conflit intrapersonnel qui con-
fronte les personnages à leur passé738. Le passé, dans ce contexte, se révèle être 
une force insurpassable, brutale et mortifère, surgissant sous forme de souve-
nirs, souvent imagés en détail, et à laquelle les personnages tentent en vain 
d’échapper. Pour ce faire, ils ont à leur disposition trois moyens principaux : 
l’oubli, le mensonge et l’évasion.  
Ainsi, Madeleine et Francis quittent la maison familiale pour fuir devant 
Jacques « ressuscité » et tentent d’occulter les souvenirs par la force de la pen-
sée ; Thérèse et Laurent cachent aux autres le fait qu’ils ont assassiné Camille 
dont le portrait reste d’ailleurs accroché dans leur chambre, et s’efforcent eux-
mêmes de tout oublier ; Renée, quant à elle, déchirée entre sa conscience et sa 
passion, tente de se cacher cette dernière à elle-même jusqu’à ce qu’elle soit 
amenée à lui succomber ; par la suite, elle projette de s’enfuir de chez Saccard 
avec Maxime. L’oubli, le mensonge et l’évasion (ou l’idée de l’évasion) du 
cercle familial739 sont autant d’écrans que les personnages dressent devant leur 
passé pour se protéger de son irruption au sein de la structure ; car le passé, 
dans ce contexte, se révèle être la vérité crue qui, on le verra, à la fois épure et 
                                                     
737 « Vous avez eu des maîtresses communes, vous avez mené une vie débraillée de camara-
derie… », leur reproche Renée au dénouement de la pièce, Saccard ayant découvert son fils 
dans la chambre de sa femme, sans que Saccard s’en offusque. (Renée in op.cit., V, 13, p. 
508). 
738 Notons sur ce point que dans le théâtre de Maeterlinck, on repère également une « super-
position » des conflits similaire : dans un cadre assez conventionnel, les personnages cher-
chent à atteindre le transcendant. Voir infra, p. 392. 
739 … que l’on pourrait, à la rigueur et en poursuivant notre réflexion, considérer comme une 
forme de suicide symbolique. Par l’évasion du cercle familial, le personnage se supprime 
littéralement de la dimension du Symbolique du monde fictionnel ; chez Zola, l’évasion ne 
produisant pas l’effet recherché (la protection du passé) ou la pensée de l’évasion 
n’aboutissant pas à l’action, le personnage procède au suicide effectif.  
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déforme le monde fictionnel. Par conséquent, dans le dispositif dramatique de 
Zola, le passé se situe du côté du Réel, donc de l’autre côté de l’écran de repré-
sentation. Néanmoins, lorsqu’il commence à crever les écrans et qu’il pénètre 
au sein du monde fictionnel en question, il en déforme souvent la dimension de 
l’Imaginaire de manière à créer des images sidérantes aussi bien pour les per-
sonnages que pour le lecteur virtuel. 
La tension dramatique est alors engendrée par les tentatives successives, 
mais infructueuses des personnages pour échapper à leur passé : l’espoir du 
lecteur virtuel est celui de les voir réussir dans leur entreprise ; l’inquiétude 
porte par conséquent sur la possibilité de l’échec, d’autant plus importante que 
le dénouement se rapproche. En outre, lorsqu’il vient habiter ces mondes pos-
sibles, le lecteur virtuel se voit doté d’omniscience par rapport au passé qui 
travaille inlassablement les écrans du mensonge et de l’oubli : cette omnis-
cience rappelle alors celle du lecteur virtuel des mélodrames vis-à-vis du secret. 
Cela dit, le lecteur virtuel des trois pièces en question est également animé par 
une envie ambiguë : d’une part, il craint l’effraction de l’écran protecteur, de 
l’autre, il est désireux de voir l’effet que cela produira. Et grâce à l’agencement 
habile des scènes intimes qui se détachent des scènes « familiales », le lecteur 
virtuel se trouve, régulièrement, dans la position d’un voyeur véritable, 
n’aspirant qu’à se repaître davantage des tableaux terrifiants ou horribles que 
l’on expose devant son regard intime jusqu’à ce que la tension dramatique at-
teigne son apogée. 
À cet instant, où le passé, c’est-à-dire la vérité, remplit l’espace-temps fic-
tionnel jusqu’à ce que les écrans crèvent sous sa pression, le protagoniste se 
rend compte qu’il est impossible de fuir son ombre et que la mort est l’unique 
possibilité sinon de racheter ses crimes, du moins d’échapper à la colère divine : 
c’est alors qu’il se suicide. Pourtant, la tension cathartique, du moins en ce qui 
concerne Madeleine et Thérèse Raquin, change de nature par rapport au drame 
« classique » : dans ces deux cas, la catharsis se résume à une simple évacuation 
de la tension dramatique, car elle est loin d’être « jouissive » ou « plaisante »740. 
Cela tient d’abord à ce que le sort du monde fictionnel reste ambigu : il est dif-
ficile de décider s’il est déformé par la mort ou, à l’inverse, épuré par la vérité ; 
mais c’est dû aussi à la saturation de l’espace scénique par la terreur, à laquelle 
s’ajoute l’absence quasi parfaite de la pitié : Madeleine en offre un premier 
exemple fascinant. 
                                                     
740 Quitte à brûler les étapes, indiquons que le drame symboliste, dans ce sens, va encore 
plus loin en remplaçant la catharsis par l’anticatharsis, laissant, pour ainsi dire, la tension 
dramatique dans l’espace intime du lecteur virtuel. 
274 
2. Victimes du passé : Madeleine, Thérèse, Renée 
2.1. Madeleine741 : « Seigneur Dieu ! je me souviens…742 » 
La conduite de ces gens-là est bien étrange. Ce sont 
tous des échauffés, des fous, des cervelles roman-
tiques743. 
Si Madeleine d’Émile Zola, écrite en 1866, refusée par la suite au Théâtre du 
Gymnase ainsi qu’au Vaudeville, ayant servi de carcasse à la nouvelle Made-
leine Férat publié en 1868, attire finalement tant de public lors de sa première 
représentation au Théâtre-Libre le 2 mai 1889, après avoir donc passé trente ans 
au fond d’un tiroir, c’est que les spectateurs sont curieux de découvrir l’œuvre 
de jeunesse du maître de Medan. « Les trois actes de Zola et La Patrie en dan-
ger (des Goncourt) furent plutôt des curiosités littéraires, précieuses à cause des 
grands noms de leurs auteurs, » note André Antoine744. Les critiques jugent 
Madeleine avec une indulgence bienveillante et parfois ironique, ne manquant 
pas de rappeler aux lecteurs qu’il s’agit d’une œuvre de « M. Zola enfant », 
mais dans laquelle on peut déjà apercevoir la main d’un grand artiste. En quali-
fiant la pièce de « petit vieux mélo »745, de « noir mélodrame »746 ou bien en 
insistant sur le caractère éminemment romantique de l’action747, ils reprochent à 
Zola, en premier lieu, de manquer à la vraisemblance. Francisque Sarcey, cri-
tique littéraire du Temps, développe sur ce point un raisonnement détaillé qui 
rend compte des réactions possibles des spectateurs de l’époque. Lorsqu’on 
découvre que Madeleine fut l’amante de Jacques, fait remarquer Sarcey, on 
aurait tendance à penser qu’elle n’a le choix qu’entre deux options : soit de-
mander à son ancien amant de partir sans révéler leur secret commun, soit de 
recevoir Jacques de manière sèche et froide, car « les hommes ne se trompent 
jamais à ces avertissements ». Néanmoins, poursuit Sarcey, Madeleine ne choi-
sit ni l’un ni l’autre, et préfère tout dire à son mari : 
                                                     
741 Zola E., Madeleine in Œuvres complètes, t. 15, Théâtre et poèmes, Paris : Cercle du livre 
précieux, 1969. 
742 II, 4, p. 99. 
743 Jules Lemaître sur la première représentation de Madeleine in Journal des débats poli-
tiques et littéraires, le 6 mai 1889. 
744 Antoine A., Mes souvenirs sur le Théâtre-Libre, Paris : A. Fayard, 1921, p. 149. 
745 Charles Martel in La Justice, le 3 mai 1889. 
746 Francisque Sarcey in Le Temps, le 6 mai 1889. 
747 Henry Céard, dans Le Siècle, évoque « le romantisme de certaines situations et l’étrangeté 
de certaines psychologies » (3 mai 1889), Henry Bauer, dans L’Écho de Paris du même jour, 
parle de la « flamme romantique » propre au retour du passé ; enfin, Jules Lemaître (art.cit.) 
déclare que « c’est une œuvre purement romantique ». Le romantisme, semble-t-il, revient, 
pour les critiques de l’époque, à l’invraisemblable, probablement sous l’influence de Zola lui-
même. Celui-ci, d’ailleurs, selon Antoine, fut plutôt étonné du retour bienveillant des critiques, 
car il jugeait Madeleine être une œuvre assez médiocre (cf. Mes souvenirs…, op.cit., p. 147). 
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… vous n’imaginez pas la stupéfaction du public. […] Or, au théâtre, tout ce qui 
est inexplicable choque le public au lieu de l’intéresser748. 
Jules Lemaître s’adonne à une réflexion similaire et conclut qu’effectivement, 
les actions des personnages sont « bien étranges » et superflues, lui-même étant 
persuadé, en assistant au spectacle, que « les choses s’arrangeraient en dou-
ceur ». Toutefois, son intelligence va plus loin que la critique assez univoque de 
Sarcey : s’interrogeant minutieusement sur sa propre réaction ambiguë face à la 
pièce qui lui semble, d’une part, s’éloigner décidément de « l’observation de la 
réalité » propre au romancier, et de l’autre, être une « œuvre brutale […] d’un 
obsédé de la chair » et donc relever de l’écriture purement zolienne, Lemaître 
termine en concluant que Madeleine, somme toute, fait usage des mêmes types 
de personnages, « les exceptions morbides, les détraqués et les maniaques », et 
se fonde sur le même amour fatal aboutissant « à une manière de mysticisme » 
que l’ensemble des romans de Zola – ce qui explique et justifie, selon lui, 
l’invraisemblance propre à la pièce en question. De même, pour étayer son ar-
gumentaire, Lemaître souligne très justement que Madeleine « n’est point un 
drame intérieur. Les remords et l’épouvante […] viennent par les yeux »749 – 
par la suite, nous aurons l’occasion de nous arrêter sur la manière dont l’espace 
véhicule la terreur dans ce dispositif dramatique. 
En juxtaposant les avis des critiques, on voit donc se confirmer la caractéris-
tique générale des dispositifs dramatiques zoliens : la structure et les procédés 
dramaturgiques de Madeleine sont peu ou prou classiques, relevant du « bon 
vieux » mélodrame ; or les personnages obsédés et les situations cruelles, dont 
la logique est radicalement différente de ce que les spectateurs de l’époque sont 
habitués à voir sur scène, se détachent de cette structure en laissant une impres-
sion étrange et même révoltante que l’on n’arrive pas à classer ailleurs que sous 
la dénomination dépréciative de « romantique ». L’ensemble des critiques 
s’arrête aussi sur le rôle déterminant du passé750 : en effet, Madeleine le met au 
jour de manière beaucoup plus explicite que Thérèse Raquin et Renée, les per-
sonnages répétant sans cesse qu’il est impossible « de tuer les souvenirs ». 
Pourtant, ce qui rend Madeleine unique dans son genre, ce n’est pas simplement 
l’infiltration du passé au sein du monde fictionnel751, mais la manière dont elle 
s’effectue : d’une part, le lecteur virtuel est invité à assister à la superposition 
(terrifiante) des espaces-temps opérée via l’Imaginaire au sein même de 
l’espace scénique ; de l’autre, grâce à l’évocation constante du cercle divin, ce 
processus d’infiltration s’inscrit dans un cadre plus abstrait, à la fois religieux et 
philosophique, de la sorte que le monde fictionnel de Madeleine vacille, inlas-
sablement, entre une menace de déformation et un espoir d’épuration ; et ni le 
                                                     
748 Art. cit. 
749 Lemaître J., art.cit. 
750 « Oh ! Le Passé ! Il est comme Sarah-Bernhardt à la fin des actes, il revient toujours, » 
s’exclame Charles Martel (art.cit.). 
751 … qui constitue d’ailleurs également le propre des dispositifs dramatiques d’Ibsen et de 
Strindberg. 
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suicide, ni la réception de l’acte suicidaire par les autres personnages ne sont à 
même d’arrêter ce va-et-vient perpétuel. 
Résurrection 
L’exposition de Madeleine présente au lecteur virtuel un cercle familial solide-
ment bâti, calme et heureux ; la première didascalie décrit un décor de mélo-
drame et met d’emblée en œuvre le contraste entre l’intérieur paisible et 
l’extérieur désordonné que l’on retrouve aisément chez un Pixerécourt : « Au-
dehors, le vent souffle ; au-dedans un grand calme »752. Mis à part le fait que la 
première scène s’ouvre par la lecture d’un extrait de la Bible qui influence si-
gnificativement l’itinéraire du lecteur virtuel, le dialogue de Madeleine et de 
Mme Hubert tend à renforcer l’impression initiale d’un bonheur immobile : aux 
interrogations de Mme Hubert, persuadée que sa belle-fille, venue de Paris, 
s’ennuie dans la contrée provinciale, Madeleine répond qu’à l’inverse, elle est 
heureuse, elle qui aime tant « ces longues soirées si uniformes, cette grande 
pièce si paisible, cette lampe qui sommeille…753 »  
Cet état de choses initial se voit aussitôt déstabilisé : l’espace-temps fiction-
nel est contaminé par le passé qui s’incarne littéralement sur scène et qui, dès 
lors, ne cesse de s’y infiltrer sournoisement. Le retour du passé au sein de 
l’espace scénique peut être traité en termes de résurrection : au début de la troi-
sième scène, Francis apparaît dans le salon familial en déclarant qu’il a « mangé 
avec un mort »754. Jacques Gauthier, orphelin, ami de Francis et ancien amant 
de Madeleine, que l’on croyait avoir été tué à Magenta, revient dans la maison 
où il a passé son enfance. À cette nouvelle, Madeleine s’évanouit, ce qui pique 
d’ailleurs la curiosité du lecteur virtuel qui commence à s’interroger sur la na-
ture des relations de la protagoniste avec Jacques ; c’est par ailleurs à peu près 
au même moment qu’est évoqué le flacon de strychnine qui servira à la mort 
volontaire au dénouement755. Par la suite, revenue à elle, Madeleine quitte le 
salon où les deux camarades s’installent pour parler. À travers leur dialogue, 
une première superposition des espaces-temps du passé et du présent, superpo-
sition qui n’est encore que partielle et donc peu offensive, est mise en œuvre ; et 
les liens fraternels qui soudent les personnages sont, eux, mis au jour de ma-
nière saillante. Devant la cheminée, chacun reprend la même place 
qu’autrefois756 ; Jacques confirme que dans la maison, il irait « partout sans 
                                                     
752 I, p. 81. 
753 I, 2, p. 84. La lampe qui sommeille nous fait par ailleurs penser à la maison d’Intérieur de 
Maeterlinck, une maison mélodramatique par excellence dont le passé irréversible menace 
d’ébranler les fondements… D’une certaine manière, si Zola est toujours en train d’observer 
cette maison de l’intérieur, Maeterlinck déplace le regard intime du lecteur virtuel à 
l’extérieur. 
754 I, 3, p. 85. 
755 Ibid., p. 86. « Francis : Mère, donne-moi le flacon rouge, là, dans la petite pharmacie… 
Pas celui-ci, c’est de la strychnine… L’autre, à côté. » 
756 Ibid., p. 87. 
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lumière »757 ; enfin, après avoir retracé les souvenirs communs et partagé des 
nouvelles, Jacques part dans la chambre bleue, la sienne, où, enfants, ils cou-
chaient ensemble avec Francis « dans un grand lit à vieux rideaux de perse »758. 
C’est alors que Madeleine rentre sur scène pour avouer à son mari sa liaison 
d’autrefois avec Jacques, qu’un lecteur intelligent aura d’emblée devinée, et 
pour l’implorer de quitter sur le champ les lieux que la présence du revenant 
rend menaçants – selon Madeleine, « la maison croule »759, car « les souvenirs 
sont lâchés »760. 
Ainsi, obéissant à un coup de hasard, le cercle familial change de nature : le 
passé, qui « ne meurt jamais », vient le contaminer et le transforme d’un refuge 
sûr en un lieu qui rejette littéralement la protagoniste – sur un plan abstrait, 
mais aussi sur le plan spatial. De fait, au sein du « ménage à trois » de Made-
leine, les liens entre les couples de personnages principaux (Jacques et Francis, 
Francis et Madeleine, Madeleine et Jacques) sont trop figés pour pouvoir souf-
frir l’intervention d’un tiers sans se rompre :  
 
MADELEINE :  
[…] Comment aborderais-tu ton frère, et que lui dirais-tu, pour lui expliquer que, 
moi, je lui ai pris sa place ? […] Il ne doit pas nous revoir. C’en est fait de notre 
amour, si l’un de nous revoit cet homme. Il serait toujours là, entre nous761. 
 
C’est donc dans l’espoir de pouvoir échapper, physiquement, au passé ressusci-
té, mais surtout dans le but de l’oublier – ce qui serait impossible en restant 
dans la maison corrompue – que Francis et Madeleine s’évadent. À la tombée 
de la nuit, ils s’arrêtent dans un hôtel sur la route du Montpellier qui se présente 
à eux comme une sorte de non-lieu paisible : « Nous sommes en dehors du 
monde, en dehors de la vie, et nous pouvons nous appartenir, sans que personne 
ne se lève entre nous »762. Toutefois, ce moment de calme s’avère fulgurant : 
dès que Francis quitte la chambre pour aller chercher le dîner, Madeleine com-
mence à reconnaître les objets qui l’entourent ; et à l’instant où elle s’exclame 
en se dressant, « Seigneur Dieu ! je me souviens ! », c’est-à-dire à l’instant où le 
souvenir crève l’écran fragile de l’oubli, les spectres du passé commencent à 
surgir dans l’espace scénique ; et la pire crainte de Madeleine s’accomplit : 
Jacques entre dans la chambre, s’offrant à son regard. Il est suivi de Laurence, 
ancienne amie de Madeleine, qui rappelle à la protagoniste les jours qu’elles 
avaient passés ensemble, à Paris. Alors, Madeleine tente d’occulter les fantômes 
en dressant devant eux le voile du mensonge, ou plus précisément le voile de la 
non-reconnaissance redoublé par le mépris : à Jacques, qui tente de deviner qui 
est le nouvel amant de Madeleine, elle ne répond que par des négations sèches ; 
                                                     
757 Ibid., p. 86. 
758 Ibid., p. 89. 
759 I, 5, p. 92. 
760 I, 6, p. 94. 
761 I, 5, p. 92. 
762 II, 3, p. 97. 
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et elle tente de se débarrasser le plus promptement possible de Laurence, la-
quelle est naturellement curieuse d’apprendre des nouvelles de son amie. Ces 
deux scènes, en plus d’avoir une importance cruciale pour la composition du 
cercle divin et l’itinéraire de la lecture, nous permettent également de mieux 
saisir la nature de l’identité des protagonistes zoliens, pour ainsi dire dialectique 
et beaucoup plus cruelle que celle d’un personnage romantique ou de mélo-
drame, ainsi que de voir de plus près les sources du conflit intrapersonnel évo-
qué. 
Persona et Ombre 
Sur le plan de l’identité, Madeleine représente un cas de figure curieux : réfu-
giée au sein du cercle familial paisible et immobile, elle semble avoir parfaite-
ment « recouvert » son identité propre par le masque de la bonne épouse qui 
s’inscrit parfaitement dans le cadre familial et la tient parfaitement à distance de 
ce premier. Devant son identité ancienne, elle dresse l’écran de l’oubli (« Je 
vous aimais bien, j’avais oublié, je me croyais une créature pareille à 
vous… »763) ; et lorsque son passé s’incarne littéralement autour d’elle et que 
l’identité refoulée menace de reprendre dessus, elle entreprend de vaines tenta-
tives de protéger son masque, d’où l’accueil froid qu’elle réserve à Laurence : 
« je ne suis plus celle que vous avez connue »764. L’idée même du retour de 
l’identité ancienne est angoissante, ce qui est relativement nouveau par rapport 
aux pièces précédemment examinées dont les personnages sont occupés par la 
protection ou bien encore par la recherche de leur moi « véritable », comme 
c’est le cas des protagonistes hugoliens. Chez Zola, le moi authentique fait peur. 
À ce stade de notre réflexion, il nous faut noter que la conception de 
l’identité de Ricœur (ipse et idem) à laquelle nous avons eu recours jusqu’ici, 
n’est plus pleinement opératoire pour le corpus naturaliste et symboliste. Le 
conflit dramatique s’y trouve pour ainsi dire dans l’espace intime du person-
nage ; celui-ci n’est plus tant concerné par son rapport avec le cercle social ou le 
cercle familial, que par son désir de comprendre ce qui passe à l’intérieur de lui-
même. En même temps, pour ce qui est des protagonistes de Zola, ceux-ci 
éprouvent des difficultés manifestes avec le « maintien de soi » ou bien encore 
avec la « fragilité de l’identité », si l’on reprend les termes ricœuriens765 : d’une 
part, puisque leur masque menace toujours de crever sous le poids du passé, de 
l’autre, puisqu’ils doivent cacher leur identité « véritable » aux autres person-
nages, car elle est liée au vice. En même temps, à l’inverse des masques « ro-
mantiques », le masque d’un protagoniste zolien ne s’oppose plus à l’être poé-
tique, mais au versant « bestial » de l’identité du personnage. Cette opposition, 
quant à elle, se laisse mieux comprendre par l’intermédiaire de la tripartition 
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que propose Jung entre le Moi766, la Persona et l’Ombre (et sur laquelle nous 
aurons l’occasion de revenir, pour en préciser les enjeux, en parlant du drame 
symboliste). 
En simplifiant, le Moi, dans son acception jungienne, est la partie consciente 
du psychisme ; la Persona est le masque que l’on montre aux autres dans le 
souci d’être accepté par eux ; enfin, l’Ombre, qui s’oppose à la Persona, est la 
partie refoulée dans l’inconscient de crainte de ne pas être approuvé par 
l’autrui : elle se constitue de pulsions « négatives » dont on n’a conscience que 
très vaguement et qui suscitent, en général, de l’angoisse lorsqu’elles font leur 
apparition dans le champ de la conscience. D’une certaine manière, les protago-
nistes zoliens, qu’il s’agisse de Madeleine, de Thérèse et Laurent ou de Renée, 
se trouvent alors nettement partagés entre la Persona et l’Ombre ; nous allons 
jusqu’à postuler que leur être, déterminé par le passé, ne relève que de 
l’Ombre : c’est pour cela que ses manifestations affolent les personnages et 
qu’ils essaient, vainement, de l’occulter à l’aide d’un masque plus ou moins 
stable. 
Cela dit, l’Ombre n’est absente ni dans le mélodrame ni dans le drame ro-
mantique ; le secret de mélodrame, s’il fait partie du cercle intime du person-
nage, peut être envisagé dans les mêmes termes : ainsi, lorsque le personnage 
découvre son Ombre, il est souvent amené à se tuer ; chez un personnage ro-
mantique, le côté « sombre » de son identité peut également susciter des pul-
sions suicidaires, car il rend son intégration au sein du cercle social ou familial 
parfaitement impossible. Pourtant, si ces types de personnages sont également 
marqués par un Moi qui se manifeste, par exemple, via l’existence d’une morale 
individuelle peu ou prou infaillible, les protagonistes de Zola semblent être 
privés de cette « couche intermédiaire », néanmoins constitutive de l’identité, ce 
qui conditionne, d’une certaine façon, la noirceur et le caractère terrifiant propre 
aux drames en question. En nous penchant sur Thérèse Raquin, dans laquelle 
cette dimension, sur le plan de l’Imaginaire, se révèle encore plus saillante que 
dans Madeleine, nous nous arrêterons également sur les particularités de 
l’identification aux personnages « déchirés » entre l’Ombre et la Persona, à la 
fois fascinants et répulsifs. Dans la pièce examinée, de ce point de vue, il est 
rare que l’Ombre du personnage, soigneusement voilée, jaillisse ; or ces irrup-
tions, que l’on peut au juste titre considérer en tant qu’irruptions du Réel au sein 
du dispositif fictionnel, déterminent les scènes. 
Force des souvenirs 
Revenons dans la chambre d’hôtel de Madeleine dont les murs mêmes com-
mencent à suinter le passé. Laurence partie, Madeleine reste avec Francis ; affo-
lée, elle lui avoue que non seulement Jacques vient de s’arrêter dans la chambre 
voisine, mais aussi qu’ils se trouvent dans la chambre qu’elle avait autrefois 
habitée avec son amant pendant huit jours. Le second acte arrive à son pa-
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roxysme, le passé afflue dans l’espace scénique, et une nouvelle superposition 
des espaces-temps, cette fois-ci brutale, amenant les personnages à la cruauté, 
se fait jour via l’Imaginaire ; examinant la chambre, arrêtant son regard sur les 
objets qui la meublent, Madeleine restitue minutieusement ses souvenirs, les 
reliant ainsi au présent de l’action : 
 
… Ces images, il y en a six. Je montais sur une chaise pour les mieux voir… 





MADELEINE, allant à la fenêtre 
Par la fenêtre, on voit la cour. Je me souviens bien. […] Jacques et moi, à la 
tombée du jour, nous regardions les pigeons qui rentraient un à un. 
 
FRANCIS 
Par pitié, tais-toi ! 
[…] 
 
MADELEINE, courant  
Là, j’ai écrit quelque chose. […] J’ai trempé mon petit doigt dans l’encre et j’ai 
écrit : « J’aime Jacques. » 
 
FRANCIS, levant les deux poings 
Misérable767 ! 
 
Madeleine ne peut pas s’arrêter de parler de crainte d’étouffer, puisque le passé 
« [l]’a repris[e] à la gorge »768 et qu’elle n’est pas en mesure de faire obstacle au 
souvenir terrible, ce qui conditionne, à son tour, le geste de Francis. Depuis le 
cercle intime de la protagoniste, le passé, voire l’Ombre afflue dans l’espace 
scénique pour le rendre invivable. Ainsi, nous pouvons observer que le hors-
scène de Madeleine change manifestement de nature par rapport au hors-scène 
« classique » : le hors-scène « concret », que l’on peut imaginer entourer 
l’espace scénique et englober, géographiquement, le sud de la France, même s’il 
est envisagé comme une échappatoire possible, n’influence pas l’action de ma-
nière décisive ; le hors-scène véritable de Madeleine, comprenant le passé, 
l’Ombre ou le Réel, fait alors partie de l’espace intime du personnage et se pro-
jette violemment, sous forme du souvenir imagé, dans l’espace scénique. La 
temporalité de ce dernier s’en voit modifiée : à partir d’un moment, l’espace 
scénique, jusqu’alors porteur du présent, se transforme en un lieu du passé. 
Ajoutons de même que le personnage zolien se trouve ainsi écrasé entre deux 
forces indomptables : le hasard venu de l’extérieur fait surgir des spectres du 
passé ; ceux-ci, à leur tour, engendrent, depuis le cercle intime, l’afflux des 
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souvenirs que l’on ne peut pas freiner et qui entraîne le personnage à des consé-
quences néfastes. 
Observons que l’accès de rage de Francis est aussitôt contrebalancé par 
l’invitation au suicide de Madeleine769 qui arrête sur le champ la brutalité qui 
menace de s’abattre ; corollaire de l’invitation, l’idée du suicide vient hanter le 
personnage : Madeleine veut mourir, car dès lors, « à chaque relais, [elle aurait] 
peur de trébucher contre les fantômes ». Francis réussit pourtant à la persuader 
de revenir dans la maison de famille afin de tenter d’obtenir le pardon et la con-
solation auprès de Mme Hubert. De retour, ils apprennent que celle-ci vient de 
quitter la demeure avec leur enfant. L’espoir de salut anéanti, le cercle familial 
et donc le masque protecteur parfaitement décomposés (car le masque n’a pas 
de sens hors du contexte par lequel il est créé), la mort volontaire est l’unique 
issue pour échapper non seulement à la souffrance, mais aussi au sentiment 
d’être expulsée du système et de ne pouvoir jamais y rentrer, car de surcroît, 
Jacques s’est interposé définitivement entre Francis et Madeleine : 
 
MADELEINE 
[…] Rappelle-toi, je voulais mourir là-bas, dans l’auberge. Tu m’as dit 
d’attendre, tu désirais que ta mère décidât de mon sort. Et elle a décidé, elle est 
partie… La maison est vide, je veux mourir. […] S’il ne s’agissait que de souf-
frir, je resterais, je lutterais… Je meurs parce que je suis de trop770. 
 
Le duel verbal se mue en affrontement physique : Francis ne consent pas à ce 
que sa femme s’empoisonne ; mais Madeleine en sort vainqueur en se servant 
de la force terrible du souvenir771. Elle s’empare du flacon de strychnine et le 
vide, tombant dans les bras de Francis. Or avant qu’elle n’expire, Jacques rentre 
sur scène, accompagné par Mme Hubert et Véronique. Les personnages con-
templent la mourante, terrorisés. Et si, dans ce monde fictionnel, il restait une 
dernière bribe de mensonge, Jacques ne sachant toujours pas que Madeleine est 
femme de Francis, elle disparaît alors. 
Tout au long de l’action, la tension dramatique de Madeleine est donc géné-
rée principalement par l’infiltration de souvenirs dans l’espace scénique ; et les 
scènes adviennent à l’instant où les souvenirs transpercent, voire crèvent les 
écrans protecteurs, qu’il s’agisse de l’oubli ou du mensonge qui se présente, 
dans ce drame, sous la forme du refus de reconnaître la vérité et de l’apprendre 
aux autres. Quant aux bifurcations constitutives des scènes, elles se déploient 
sur un autre plan que celles des drames romantiques ou des mélodrames : si le 
lecteur virtuel des mélodrames aspire à voir la vertu triompher et le cercle fami-
lial se reconstituer, si le lecteur virtuel des drames romantiques, en général, 
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aspire à la réunion du couple amoureux ou bien à la résolution heureuse du con-
flit entre le protagoniste et le cercle social, la question que se pose le lecteur 
virtuel de Madeleine – et, en anticipant, celui de deux autres drames de Zola, – 
est celle de savoir si le personnage réussira à échapper à son passé, que ce soit 
abstraitement ou physiquement, ou si le passé terminera par le rattraper. Du 
reste, la tension dramatique suit un schéma tout à fait classique avec la crois-
sance et la diminution respectives de la crainte et de l’espoir : l’espoir augmente 
à la fin des deux premiers actes, lorsque les protagonistes abandonnent le lieu 
contaminé par les souvenirs, et ne cesse de diminuer progressivement par la 
suite après une chute dans la première scène de l’acte. Ainsi, au début du se-
cond acte, le lecteur virtuel apprend d’entrée de jeu que Jacques s’est arrêté 
dans le même hôtel que Francis et Madeleine et, pire encore, que c’est le même 
hôtel que Jacques et Madeleine ont habité il y a un certain temps : il ne lui reste 
donc qu’à attendre, avec une sorte de curiosité inquiète, que ce fait soit décou-
vert par les deux fugitifs. De même, les premières scènes du troisième et dernier 
acte lui apprennent que le pardon tant recherché par les protagonistes, de toute 
évidence, ne leur sera pas accordé : et si la confrontation verbale et physique qui 
précède le suicide peut encore augmenter son espoir, quoique de manière insi-
gnifiante, le geste suicidaire de Madeleine ainsi que sa mort l’éliminent parfai-
tement du tissu fictionnel en résolvant la tension dramatique. 
En ce qui concerne la tension cathartique à proprement parler, on convient 
que le dispositif de Madeleine insiste sur la terreur bien plus que sur la pitié, 
cette première surgissant via l’espace scénique, mais aussi via l’imaginaire des 
souvenirs, et atteignant son comble à la fin du second acte grâce à la superposi-
tion parfaite des espaces-temps du présent et du passé ; c’est alors l’invitation 
au suicide de Madeleine qui l’atténue. Et même si Madeleine est perpétuelle-
ment terrorisée par le passé, les autres personnages, exception faite de Francis, 
n’ont pas tendance à s’apitoyer sur elle. Au dernier acte, la terreur revêt égale-
ment un caractère plus abstrait, voire philosophique, les dialogues tournant sur-
tout autour de la possibilité de la rédemption ; le suicide en est le paroxysme. La 
toile tombe d’ailleurs sur un espace-temps qui fut, tout au long de l’action, con-
taminé par le passé, mais, sur un autre plan, décontaminé du mensonge par la 
vérité. C’est pour cela que l’on peut se demander si le suicide de Madeleine 
déforme ou, à l’inverse, épure le monde fictionnel : l’examen du cercle divin 
nous permettra d’éclairer cette interrogation et, en même temps, de décider de la 
nature de la catharsis finale. 
« Dieu le Père n’a pas pardonné ! » 
Étonnamment, seule l’analyse d’Hippolyte Lemaire, critique théâtral du Monde 
illustré772, porte sur la dimension religieuse de Madeleine ; les autres comptes 
rendus la passent sous silence, bien qu’elle soit on ne peut plus explicite, surtout 
comparée à Thérèse Raquin et Renée qui ne se servent guère de motifs bi-
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bliques. Lemaire traite Madeleine comme une « œuvre inachevée de la rédemp-
tion », la protagoniste cherchant, tout au long de l’action, le pardon auprès de sa 
famille, mais surtout auprès de son mari afin de « guérir son âme » : selon le 
critique, le suicide de la femme serait prédéterminé par le comportement de 
Francis qui, effrayé par la force et la précision des images constitutives du sou-
venir, la repousse. Effectivement, comme nous l’avons évoqué, le motif de la 
recherche de l’expiation traverse l’œuvre comme un fil rouge : au lever du ri-
deau, l’on voit Véronique, la servante, lire la parabole de la femme de mauvaise 
vie, l’histoire de la courtisane de Magdala, double biblique de la protagoniste, à 
qui Jésus pardonna ses péchés773. Dès la première scène, l’œuvre se place au 
croisement des deux paradigmes religieux, celui de l’Ancien Testament et celui 
du Nouveau, représentés respectivement par les personnages de Véronique et de 
Mme Hubert :  
 
VERONIQUE, lisant à demi-voix :  
« Puis Jésus dit à la femme : Tes péchés te sont pardonnés. » […] 
 
MME HUBERT, à Véronique :  
Voilà de grandes paroles. Je préfère cette histoire de pitié et de miséricorde aux 
pages cruelles que vous nous lisez parfois. Le pardon est doux à accorder. 
 
VERONIQUE, sur le seuil, emportant le berceau :  
Dieu le Père n’aurait pas pardonné774. 
 
En plus du conflit intime de Madeleine, le lecteur virtuel « assiste » donc à un 
autre conflit qui confronte, métaphoriquement parlant, Dieu le Père à son fils, 
tout en créant un plan de réception supplémentaire. De fait, pour un lecteur qui 
ne le prend pas en compte, Madeleine reste l’histoire d’une femme tourmentée 
par ses souvenirs et qui n’arrive pas à s’en libérer, voire, en banalisant davan-
tage, à régler les comptes, de manière bienséante et vraisemblable, avec son 
amant et avec son mari. Pour le lecteur virtuel de Madeleine, ou bien pour un 
lecteur qui paie attention à la dimension religieuse de l’œuvre, les tourments de 
la protagoniste se présentent sous un autre jour ; et le dénouement de la pièce, la 
résolution du conflit univoque, devient ambigu ainsi que la manière dont le 
dispositif véhicule la pitié-compassion pour le personnage éponyme. 
La question qui se pose d’emblée à Madeleine et, par procuration, au lecteur 
virtuel, est celle de savoir si les péchés du passé peuvent a priori être absous. 
Au premier acte, il est clair que la réponse de Véronique est négative, et Made-
leine dit à plusieurs reprises que cette femme l’effraie, tandis que Mme Hubert 
se montre plus compatissante. Chez le lecteur virtuel, qui découvre progressi-
vement le passé de Madeleine qui fait écho au passé de la femme de mauvaise 
vie de la Bible, surgit une sympathie compassionnelle qui devrait commencer à 
se transformer en pitié dès lors que Madeleine se voit persécutée par le passé. 
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Or (supposons sur ce point un lecteur virtuel qui connaît d’entrée de jeu la para-
bole entière et non seulement l’extrait cité dans le texte), si Jésus pardonne à 
Marie de Magdala, c’est que celle-ci fait preuve de repentir775 ; dans cette pers-
pective, on peut supposer que le retour incessant du passé dans Madeleine n’est 
rien d’autre que le moyen de confronter la protagoniste aux situations dans les-
quelles elle pourrait manifester une telle contrition, en acceptant le passé, donc 
son Ombre et en épurant ce dernier par ledit repentir.  
La « résurrection » de Jacques est la première occasion de repentir devant 
laquelle Madeleine s’enfuit ; pourtant, d’autres possibilités lui sont accordées : 
Jacques vient la retrouver dans l’hôtel ; et Laurence s’y introduit de même. Or 
nous avons vu qu’en face des spectres du passé, Madeleine reste peu prolixe et 
froide, ne désirant que s’en débarrasser : alors, Jacques lui reproche de n’avoir 
ni mémoire ni cœur776, tandis que Laurence l’accuse de l’humilier, de la traiter 
comme un chien et, enfin, d’être trop fière777. En d’autres termes, au lieu 
d’assumer son existence ancienne – et donc ses péchés –, Madeleine persiste à 
faire semblant de les ignorer et à les fuir. Enfin, au troisième acte, lorsque le 
couple revient dans la maison de famille en espérant obtenir le pardon, le lec-
teur virtuel assiste d’abord, depuis sa scène intime, à la discussion quasi théolo-
gique entre Mme Hubert et Véronique. Il faut préciser sur ce point qu’en fait, au 
début de la pièce, Mme Hubert ignore la vérité sur le passé de Madeleine (ex-
cepté le fait que Madeleine est orpheline) ; ce n’est qu’après s’être évadés de la 
maison familiale que les protagonistes se décident à lui envoyer une lettre où la 
vérité est enfin révélée : néanmoins, dans la discussion, Mme Hubert s’en tient 
toujours à la compassion et à la bienveillance envers ses enfants, tandis que 
Véronique tente de lui faire comprendre les raisons pour lesquelles il ne faudrait 
pas leur pardonner. 
 
VERONIQUE 
Pardonner, c’est encourager le mal. 
 
MME HUBERT  
Pardonner, Véronique, c’est tuer le mal. […]  
Lisez-moi, si vous voulez, cette douce histoire de Jésus pardonnant à la femme 
de mauvaise vie. 
 
VERONIQUE 
Oui, Jésus pardonna. Mais la femme s’était repentie… Je n’ai pas lu un seul mot 
de remords dans la lettre de Francis. Ils se sont enfuis devant le châtiment, et 
vous voilà seule à pleurer…778  
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Bien que Mme Hubert ne semble pas être tout à fait convaincue par 
l’argumentaire de Véronique, elle n’est tout de même pas en mesure de faire 
face à Francis et Madeleine que l’on entend remonter dans la chambre ; elle se 
retire donc, en laissant Véronique, pour la première fois, en tête-à-tête avec 
Madeleine qui rentre dans l’espace scénique. Alors, la servante lui transmet un 
message on ne peut plus limpide sur les conditions incontournables de 
l’absolution : il faut que vous vous repentissiez et que vous vous humiliiez, dit-
elle à Madeleine ; or celle-ci se montre de nouveau orgueilleuse, convaincue 
que l’humiliation et le repentir lui apporteront de nouvelles angoisses et que la 
pitié et le pardon, pour ainsi dire, devraient être gratuits, car elle a déjà beau-
coup souffert : 
 
VERONIQUE  
[…] Humiliez-vous, n’irritez pas le ciel davantage. 
 
MADELEINE 
J’ai assez de souffrance… […] 
Pouvez-vous me consoler ? 
 
VERONIQUE  
Non, il faut que vos larmes coulent, que vous baisiez la main qui vous châtie. 
[…] plus vous vous déchirerez, plus vous souffrirez, et plus vous monterez vers 
le pardon.  
 
MADELEINE 
Eh bien ! alors, si vous ne pouvez rien, que faites-vous là, pourquoi me torturez-




Malheureuse, vous blasphémez, vous ne méritez aucune pitié779. 
 
Sur un certain plan, si l’on ne prend pas en compte la sévérité de la dévotion de 
la vieille servante, qui confère à ses discours une certaine cruauté, Véronique 
insiste sur le sens même de la parabole de la femme de mauvaise vie : le repen-
tir, et donc l’humiliation, sont la condition nécessaire à l’absolution ; or Made-
leine refuse de les assumer. On voit donc qu’en ce qui concerne la pitié-
compassion du lecteur virtuel pour la protagoniste, le texte installe une ambiva-
lence non négligeable : compte tenu de la portée de la parabole, des discussions 
qui l’entourent et des actions de la protagoniste, Madeleine laisse à son lecteur, 
qu’il soit virtuel ou empirique, la possibilité de choisir librement de s’apitoyer 
ou non sur le personnage éponyme, en se penchant, pour ainsi dire, du côté de 
Véronique ou bien du côté de Mme Hubert, et donc la liberté d’accomplir un 
effort éthique qui n’est pas explicitement postulé par le texte. Ainsi, au dé-
nouement, où un mélodrame ou un drame romantique proposeraient à leur lec-
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teur virtuel une interprétation claire des actions du personnage, l’amenant direc-
tement à la catharsis plaisante ou jouissive, Madeleine laisse planer l’incerti-
tude : la scène du suicide, compte tenu du cadre philosophique et religieux que 
nous venons de décrire, ne saurait être interprétée d’une manière absolue. 
Madeleine décide de mettre fin à ses jours lorsqu’elle comprend qu’elle 
n’obtiendra jamais la rédemption espérée : le Dieu cruel de Véronique exige 
l’humiliation, donc l’impossible ; Mme Hubert est partie avec l’enfant. Préci-
sons sur ce point que le texte installe une autre ambiguïté : de fait, en se retirant, 
Mme Hubert dit qu’elle reviendra dans un instant, lorsqu’elle aura retrouvé la 
force de faire face à Madeleine et Francis ; Véronique évoque ce fait sans révé-
ler toute la vérité sur son étendue temporelle : « Elle [Mme Hubert] est partie. 
[…] Pour ne pas vous voir. […] Mme Hubert a emmené votre fille »780. Made-
leine l’interprète comme s’il s’agissait d’un départ définitif : avec de nombreux 
critiques, on peut accuser Véronique d’avoir menti à la protagoniste… Quoi 
qu’il en soit, du point de vue de Madeleine, le cercle familial (et donc son 
masque) est démantelé ; l’union heureuse avec Francis n’est plus envisageable : 
l’unique espoir qui lui reste est celui d’obtenir le pardon dans la mort et donc 
par la mort même781. « Non, c’est une expiation, » répond-elle à Francis qui 
s’accuse d’avoir « permis ce meurtre »782. Pourtant, un menu détail vient con-
trebalancer cette expiation qui, a priori, devrait relever de la purification : Ma-
deleine ne veut toujours pas être reconnue par Jacques et demande à Francis de 
lui voiler le visage ; d’une certaine manière, elle ne veut donc toujours pas se 
reconnaître, ou bien reconnaître et offrir aux autres son Ombre, c’est-à-dire, en 
fin du compte, mettre en œuvre son Moi véritable, en affrontant, le visage ou-
vert, Jacques, c’est-à-dire son passé. Dans la dernière scène, la reconnaissance a 
toutefois lieu ; qui plus est, Véronique rentre dans l’espace scénique pour 
s’exclamer « Dieu le père n’a pas pardonné ! », en embrouillant définitivement 
la réception du dénouement par le lecteur virtuel. 
Il est certain que Madeleine se clôt tout au moins sur une catharsis 
« simple » conditionnée par la structure même de la pièce : la mort volontaire 
de la protagoniste élimine quasi parfaitement la tension dramatique – le passé 
rattrape Madeleine, elle se tue ; il n’y a plus rien à craindre ni à espérer. Néan-
moins, pour que la catharsis soit « jouissive » ou « sublime », il faut que la pitié, 
ne serait-ce qu’au dénouement, rejoigne la crainte : en d’autres termes, il faut 
que le suicide, dans ce cas de figure, revête un caractère pleinement expiatoire ; 
pourtant, il ne l’est que du point de vue de Madeleine : Francis se sent coupable 
d’avoir assassiné sa femme ; Véronique est convaincue que cette mort relève de 
la punition divine ; enfin, Mme Hubert qui pourrait peut-être pardonner, bien 
qu’elle soit présente dans l’espace scénique, se tait. En d’autres termes, pour le 
lecteur virtuel, qui abrite dans son espace intime, on se le rappelle, les points de 
                                                     
780 III, 3, p. 111. 
781 « Tu leur (à Mme Hubert et à notre fille) parleras de moi, elles me pardonneront, et vous 
serez ainsi trois à m’aimer… » (III, 4, p. 113). 
782 Ibid., p. 114. 
287 
vue de tous les personnages, le suicide de Madeleine n’est pas à même de faire 
monter la pitié à son comble ; la purgation ni la purification ne peuvent donc 
pas avoir lieu. C’est pour cela peut-être que les critiques de l’époque s’arrêtent 
assez peu sur la scène du suicide, préférant analyser la scène de la chambre 
d’hôtel, plus impressionnante sur le plan émotionnel, véhiculant la terreur. La 
catharsis jouissive serait envisageable pour un lecteur qui n’aurait emprunté que 
le point de vue de Madeleine ; or la nature même du texte théâtral, imposant une 
identification « multiple », l’empêche significativement. En même temps, nous 
pouvons constater que la catharsis de ce drame s’éloigne définitivement de la 
catharsis « larmoyante » propre au mélodrame et, en partie, au drame roman-
tique ; d’ailleurs, dans deux autres drames, Zola ne cesse d’interroger, sous une 
forme légèrement différente, les mêmes sujets que dans Madeleine, à savoir la 
culpabilité, le repentir et la rédemption, ce qui amène, dans Thérèse Raquin, à 
l’effacement total de la pitié au profit d’une terreur omniprésente. 
 
 
2.2. Thérèse Raquin783 : « … le cauchemar  
étouffant et sinistre…784» 
… je n’ai plus de pitié, car vous m’avez arraché le 
cœur… […] Non, je ne vous livrerai pas à la justice. 
Vous êtes à moi, à moi seule, et je vous garde785. 
Dans la préface à la première édition de Thérèse Raquin, drame tiré de son ro-
man du même titre et créé au théâtre de la Renaissance en juillet 1873, Zola 
proclame avoir écrit la pièce par défi : à propos du roman, les critiques avaient 
noté que « le jour où de pareilles infamies s’étaleraient sur les planches, les 
spectateurs éteindraient la rampe de leurs sifflets »786, et l’auteur ne put pas se 
refuser le plaisir d’assister à ce tableau. Or le public applaudit Thérèse Raquin 
qui fut un véritable succès de la saison théâtrale787 ; et les critiques, parmi les 
plus réticents, avouèrent que l’auteur de la pièce ne manquait pas de talent, 
quoique ce dernier ait été mal employé. De même, ils furent unanimes sur un 
autre point : le spectacle leur parut horrible. Auguste Vitu parle de « tissu 
d’abominables horreurs »788 ; Francisque Sarcey, sur les impressions duquel 
nous reviendrons par la suite, le traite de « fantasmagorie horrible » ou encore 
                                                     
783 Zola E., Thérèse Raquin in Œuvres complètes, t. 15, Théâtre et poèmes, Paris : Cercle du 
livre précieux, 1969.  
784 Jouvin B. sur Thérèse Raquin, La Presse, le 14 juillet 1873. 
785 IV, 6, p. 203. 
786 Zola E., Préface à Thérèse Raquin in op.cit., p. 121. 
787 … et connut de nombreuses reprises, surtout en province, comme le signale Henri Mitte-
rand dans sa notice de la pièce (cf. Œuvres complètes, op.cit., p. 218). 
788 Le Figaro, le 14 juillet 1873. 
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d’un « horrible cauchemar [qui pèse] sur la poitrine »789 ; Émile Abraham parle 
de « drame bien noir » et effroyable790, etc.  
De manière générale toutefois, les spectateurs critiques se partagent en 
deux : les uns disent que le drame est horriblement ennuyeux et qu’il les a lais-
sés froids791 ; les autres constatent qu’il s’agit d’une œuvre répulsive, mais en 
même temps poignante. En effet, on peut reprocher aux deux premiers actes de 
Thérèse Raquin un manque d’intérêt dramatique, car d’une certaine manière, ils 
font office de prologue, installant un cadre causal qui sert à éclairer en détail les 
antécédents du meurtre de Camille (I) et ceux du mariage de Thérèse et Laurent 
ainsi que le meurtre lui-même (II) ; qui plus est, on se trouve constamment en 
présence d’une petite société où l’on discute, pour la plupart, de la pluie et du 
beau temps. Au troisième acte, le dispositif fictionnel commence enfin à véhi-
culer le passé effroyable et criminel par l’intermédiaire de l’espace scénique : 
dès lors, la tension dramatique monte, et la terreur vient saturer la scène. Ainsi 
s’expliquent les divergences dans la réaction des spectateurs empiriques, même 
si nous examinerons plus loin en détail le caractère répulsif de Thérèse Raquin 
qui se manifeste bien sur le plan de la lecture virtuelle, tout en conférant une 
spécificité non négligeable au mouvement cathartique. 
Notons que dans la première version de sa pièce, Zola avait envisagé de 
mettre en scène l’assassinat de Camille à Saint-Ouen, mais il l’aurait supprimé 
pour garder l’unité de lieu792 (à plusieurs reprises, ce meurtre revient alors sur 
scène, à la manière des morts tragiques, dans les récits qu’en font les person-
nages) ; l’action de Thérèse Raquin se déroule donc dans une chambre « haute, 
noire, délabrée, tendue d’un papier gris déteint »793 : il s’agit d’une chambre 
polyvalente qui sert à la fois de salon, de salle à manger et de chambre à cou-
cher. Ce cadre monotone, où le décor ne varie guère de l’exposition jusqu’au 
dénouement et où le rideau se lève sur le même tableau au début de chaque acte, 
ou peu s’en faut794, offre au regard intime du lecteur virtuel une passion crimi-
nelle, un crime voilé par le mensonge et un double suicide qui a lieu à même 
l’espace scénique – autant d’événements à la fois horribles et terrifiants. Cela 
dit, sur le plan de l’Imaginaire, Thérèse Raquin met inlassablement en œuvre la 
dialectique du mouvement et de l’immobilité : dans un cercle familial pétrifié 
par les convenances, où chaque jeudi, on se rassemble pour jouer aux dominos 
et pour échanger toujours les mêmes répliques, surgissent la cruauté indéfinis-
                                                     
789 Le Temps, le 14 juillet 1873. 
790 Le Petit Journal, le 14 juillet 1873. 
791 Ainsi Henri Moreno, critique théâtral du Ménéstrel (juillet 1873, p. 268) qui résume son 
impression en deux mots : « épouvante ennuyeuse ». 
792 Comme l’indique Auguste Vitu (cf. art.cit.).  
793 Thérèse Raquin, op.cit., p. 127. 
794 Cf. « Une grande paix, une grande douceur bourgeoise » (I) ; « Une année s’est écoulée, 
sans rien changer à la chambre. Même paix, même intimité […] Les personnages sont assis 
comme à la fin de l’acte précédent » (II). Au troisième acte, la chambre est parée en blanc 
pour les noces de Thérèse et Laurent, mais au quatrième, elle « [reprend] son humidité 
noire ». 
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sable et invisible, la vérité de la passion et du crime, qui cherche à faire implo-
ser l’habitude. Cette dialectique se manifeste non seulement sur le plan général 
et abstrait, mais aussi à travers des détails concrets qui s’offrent aisément à 
l’imagination. Ainsi, Thérèse, pendant les deux premiers actes, reste quasiment 
immobile et muette en présence de sa famille, ne sortant que des monosyllabes, 
mais dès qu’elle est seule avec Laurent, on se rend compte de la passion rava-
geuse qui l’anime ; le portait de Camille semble vivre sa propre vie et vouloir, à 
tout instant, quitter son cadre ; enfin, le caractère terrifiant du dernier acte est dû 
essentiellement à la présence de Mme Raquin, paralysée, qui tient les coupables 
captifs de son regard impitoyable. De même que dans Madeleine, le passé 
cherche ainsi, insidieusement, à crever les écrans de la représentation. 
La Chose 
Dans Thérèse Raquin, le passé est pour ainsi dire bidimensionnel : on peut no-
tamment distinguer entre le passé lointain de la protagoniste et le passé immé-
diat par rapport à l’action scénique. Sur un autre plan, si le passé, dans Made-
leine, s’incarne sous la forme des personnages, dans Thérèse Raquin, il devient 
plus abstrait, relevant de l’hérédité ou des événements en tant que tels. Le passé 
lointain, c’est-à-dire l’enfance passée chez les Raquin, atténue le caractère vio-
lent et l’aspiration à la liberté de Thérèse qu’elle avait hérités de ses parents : sa 
mère aurait été la fille d’un chef de tribu en Afrique795 ; son père fut capitaine, 
un « homme terrible » selon Camille qui dit également que les yeux noirs de 
Thérèse lui faisaient peur déjà lorsque le père la laissa aux soins de Mme Ra-
quin796. Or les années passées auprès du lit de Camille, toujours chétif, ont ren-
du Thérèse inerte et indifférente : 
… Si je bougeais, ma tante grondait. Tu comprends, il ne fallait pas réveiller 
Camille… J’avais des paroles bégayées, des gestes tremblants de petite vieille 
[…] Et je me sentais robuste, mes poings d’enfant se serraient parfois, j’aurais 
voulu tout casser […] j’ai rêvé trop souvent de m’en aller par les chemins, de me 
sauver et de courir les routes, pieds nus dans la poussière797… 
Une double hérédité pèse ainsi sur Thérèse : celle du sang de ses parents, con-
troversée, atténuée, quasiment anéantie par celle du milieu où elle a grandi et 
que représente le décor immuable de l’espace scénique. Le passé immédiat 
« sert » alors à faire tomber les écrans ou bien, dans ce premier cas de figure, le 
cadre figé imposé au personnage. Tout d’abord, la passion de Thérèse pour 
Laurent, passion dont la naissance précède le début de l’action, provoque la 
violence de la protagoniste en éveillant son Ombre, laquelle s’avère être par la 
suite beaucoup plus présente que ne l’était celle de Madeleine. Thérèse ne tente 
ni de l’oublier ni de la fuir, mais, à l’inverse, lui laisse libre cours. Il en va de 
                                                     
795 I, 5, p. 135. 
796 I, 2, p. 130. 
797 I, 5, p. 135. 
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même pour Laurent qui avoue à sa maîtresse : « … tu as éveillé, au fond de mon 
être, un homme que je ne connaissais pas […] je ne suis pas tranquille […] et 
j’ai peur que cela ne nous mène plus loin que nous ne voudrions »798. Cet 
homme inconnu est bien celui à qui vient l’idée d’assassiner Camille, son 
« frère », qui est en même temps l’unique obstacle à sa passion. La violence 
passionnelle, réveillant les Ombres du couple adultère, conditionne donc le 
crime ; au début du second acte, ce dernier est devenu passé immédiat et com-
mence à travailler les écrans.  
Par la suite, le souvenir du crime hante les protagonistes jusqu’au dénoue-
ment où, épuisés par la terreur et par l’angoisse, n’ayant pas le courage de se 
dénoncer à la justice ni d’assumer leur culpabilité qu’ils tentent toujours de 
rejeter sur l’autre, ils succombent à la tentation du suicide. De même que dans 
la pièce précédemment examinée, le passé s’insinue dans l’espace scénique tout 
au long de l’action. Pourtant, ce n’est pas le fardeau du crime en tant que tel qui 
affole le couple ; la terreur n’est pas véhiculée que par le Symbolique ; elle im-
merge le monde fictionnel surtout à travers la dimension de l’Imaginaire. Cette 
dernière repose d’ailleurs sur la dialectique de l’immobilité et du mouvement 
évoquée plus haut. Dans l’exposition, on voit Laurent achever de peindre le 
portrait de Camille ; au second acte, le corps de celui-ci disparaît de l’espace-
temps scénique – dans la première scène, les personnages ne changent pas de 
disposition par rapport à la fin de l’acte précédent, seul le fauteuil de Camille 
est maintenant vide –, mais son esprit vient habiter le portrait suspendu au-
dessus du buffet, du moins d’après ce qu’imagine le couple désormais criminel ; 
et l’image du défunt rappelle le crime à leur mémoire : Camille est toujours le 
tiers qui empêche la réunion des amants799. La peur engendrée par le portrait 
que les personnages croient vivant accable la protagoniste qui n’ose plus cou-
cher sans lumière ; et cette peur atteint son apogée à la fin du troisième acte, où 
Thérèse et Laurent, qui viennent de se marier et donc d’assouvir leur désir de 
s’appartenir de manière légitime, tentent en vain de s’aimer. Thérèse repousse 
Laurent qui cherche à la posséder puisque le souvenir de l’assassinat remonte à 
sa mémoire : elle essaie de le chasser par un souvenir plus récent, celui de leur 
mariage, mais le jour de fête cède progressivement à la brutalité de la mort qui 
élimine, inéluctablement, l’image censée être joyeuse :  
 
THERESE 
…La mairie était toute froide, ce matin. J’avais les pieds glacés. […] L’église 
était un peu noire, à cause du temps. […] Puis, des voix ont chanté. […] C’était 
un enterrement. Quand je levais les yeux, j’avais en face de moi le drap noir, 
avec la grande croix blanche. […] Tu l’as vu à la morgue, toi, Laurent ? 
                                                     
798 I, 5, p. 134. 
799 Notons que dans Madeleine Férat, adaptation romanesque de Madeleine, la présence de 
Jacques, bien avant son retour « physique », est assurée par sa photographie et par son por-
trait qui se trouve au-dessus du lit de Madeleine et Guillaume ; ce portrait suscite chez Ma-
deleine quasiment la même angoisse que le portrait de Camille chez Thérèse ; l’image se 
substitue ainsi au personnage.  
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LAURENT  
Oui. […] Il était atroce, bleui et gonflé par l’eau. Et il riait, le coin de la bouche 
tordu800. 
 
Le passé défigure ainsi la dimension de l’Imaginaire du monde fictionnel. Par la 
suite, le souvenir atroce du corps mort se superpose au portrait de Camille. Lau-
rent aperçoit ce dernier, et s’arrête, frappé par la ressemblance entre le souvenir 
et la peinture : « Il ne bouge pas, il nous regarde longuement, longuement… Il 
est comme je l’ai vu, blafard, boueux, avec son rire à un coin de bouche »801. Il 
croit voir que le défunt ne le quitte pas du regard, que ses yeux remuent, le sui-
vent et l’écrasent802, mais ne peut pas quitter le portrait des yeux, médusé. Ce 
regard terrifiant qui se meut dans l’immobilité de l’image est aussitôt redoublé 
par celui de Mme Raquin : à côté du portrait vivant, la statue vivante apparaît. 
Ayant surpris, par hasard, l’aveu du crime qui échappe à Laurent en face du 
portrait, Mme Raquin tombe, paralysée ; et Laurent de conclure : 
… ses yeux vivent, ses yeux nous menacent… Ah ! que ses lèvres et ses 
membres soient de pierre803 ! 
Le lecteur virtuel, notons-le d’emblée, en doit être terrifié804 au même titre que 
les personnages, l’action tournant quasiment au surnaturel et la dernière scène 
de l’acte installant le suspens qui ne sera résolu qu’au dénouement. Au qua-
trième et dernier acte, l’inquiétude monte par le biais de l’identification aux 
protagonistes : cette inquiétude n’est pas alimentée par les discordances entre 
Thérèse et Laurent qui ne font que s’aggraver, mais par ce que Mme Hubert, 
blottie dans sa chaise, immobile, ne cesse de scruter l’espace scénique de son 
regard noir et, pire encore, par ce qu’elle commence à retrouver l’usage de ses 
mains. Au milieu de la partie de dominos habituelle de jeudi soir que, semble-t-
il, aucune catastrophe n’est en mesure d’annuler, elle trace de son doigt sur la 
table : « Thérèse et Laurent ont… », et s’arrête, « jouissant de l’effroi de deux 
meurtriers »805. La société qui ne se doute pas du caractère véritable de leurs 
hôtes, l’interprète comme une expression de gratitude, qui contraste avec la 
frayeur dont les criminels sont saisis806. La menace d’être livrés à la justice de-
vient bien réelle ; à tout instant, la vérité du passé peut déchirer définitivement 
l’écran du mensonge, et, une fois la petite société partie, Thérèse et Laurent en 
viennent à se disputer en s’accusant mutuellement d’un crime dont ni l’un ni 
                                                     
800 III, 3, p. 179. 
801 III, 5, p. 182. 
802 III, 5, p. 182. 
803 III, 6, p. 183. 
804 …et horrifié dans la mesure où le crime va à l’encontre du cadre moral postulé par le 
texte.  
805 IV, 5, p. 193. 
806 Cf. « Thérèse et Laurent ont un cœur excellent… Thérèse et Laurent ont toutes mes béné-
dictions. C’est pardieu là la phrase entière. » (Ibid., p. 194). 
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l’autre ne veut endosser la responsabilité. Ainsi, sous l’influence de Mme Ra-
quin, sortie soudain de sa paralysie totale, le souvenir affreux du crime remonte 
de nouveau à la surface, aiguisant le sentiment de culpabilité qui se mue rapi-
dement en remords, contrairement à ce qui se passait dans Madeleine. Or si les 
tourments moraux et le repentir des protagonistes suscitent de la pitié chez le 
lecteur virtuel, cette dernière se trouve aussitôt supprimée par la terreur crois-
sante. Deux événements y contribuent. D’une part, Laurent avoue que lui-même 
n’existe plus, Camille ayant envahi, par l’intermédiaire de l’espace et des objets 
qui s’y trouvent, sa tête et son corps jusqu’à prendre possession de ses propres 
mains, qui menacent de dévoiler le crime à travers ses peintures :  
 
… Je vis éternellement avec l’autre, à cette heure. […] Il s’assoit sur ma chaise, 
se met à table à côté de moi, se sert des meubles. Il a mangé dans mon assiette, il 
y mange encore… Je ne sais plus, je suis lui, je suis Camille… J’ai sa femme, 
j’ai son couvert, j’ai ses draps, je suis Camille, Camille, Camille… 
 
THERESE 
Tu joues bien le jeu cruel de le peindre dans tous tes tableaux. 
 
LAURENT 
[…] Parle bas, c’est une terrible chose, mes mains ne sont plus à moi. Je ne puis 
plus peindre, toujours l’autre renaît sous mes doigts… Non, ces mains-là, ces 
deux mains-là ne sont plus à moi. Elles finiront par me livrer, si je ne les coupe. 
Elles sont à lui, il me les a prises. […] Je parle comme lui, je ris comme lui. Et il 
est là, toujours là, dans ma tête, qui tape de ses poings fermés807…  
 
L’identité de Laurent est ainsi supplantée par celle de sa victime, qui la dévore 
pour ainsi dire de l’intérieur. Tout comme le Jacques de Madeleine, ressuscité, 
se dresse entre les protagonistes, en empêchant définitivement leur union heu-
reuse, Camille prend possession de Laurent, ce qui engendre, au niveau discur-
sif, des images terrifiantes : en s’identifiant au personnage, le lecteur peut avoir 
le sentiment, ne serait-ce que de manière fulgurante, de perdre le contrôle de sa 
propre identité. D’autre part, Mme Raquin reste toujours dans l’espace scé-
nique ; et sa présence n’est pas anodine. Sans parler de son regard médusant, 
elle insuffle à Thérèse l’idée d’assassiner son mari, en faisant tomber, de la 
table, un couteau :  
 
THERESE 
[…] C’est vous qui l’avez fait tomber. Vos yeux s’allument comme deux trous 
de l’enfer… […] Oui, je tiens le couteau et je ne veux pas que cet homme me 
torture davantage… Il a bien tué Camille qui le gênait… Il me gêne, moi808 ! 
 
                                                     
807 Ibid., p. 200. 
808 Ibid., p. 201. De même, elle reproche à son mari de lui « rappeler ce qu’[elle veut] ou-
blier » ; dans un autre monde possible, sans lui, elle mènerait « une existence paisible et 
douce ». Pourtant, ne serait-ce parce que Laurent est devenu Camille qu’il la gêne ? 
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Simultanément, Laurent verse de l’acide prussique dans de l’eau pour le faire 
boire à Madeleine : en les voyant ainsi prêts à s’entretuer, un « terrible sourire » 
apparaît sur les lèvres de Mme Raquin. Enfin, lorsque le couple criminel, ayant 
compris que c’est la vieille paralysée qui les incite au meurtre, se jette sur elle, 
Mme Raquin retrouve subitement la parole, telle la statue du Commandeur ; et 
elle se dit avide d’assister aux tourments des protagonistes :  
 
MME RAQUIN (debout, d’une voix basse et profonde :) 
Assassin de l’enfant, ose donc frapper la mère ! […] 
Et je veux assister à votre lente expiation, ici, dans cette chambre, où vous 
m’avez pris tout bonheur.  
 
THERESE, sanglotant, se jetant aux pieds de Mme Raquin 
Pardonnez-moi… Les larmes m’étouffent… Je suis une misérable… Si vous 
vouliez lever votre talon, je vous livrerais ma tête, là, sur le carreau, pour que 
vous l’écrasiez… Pitié, ayez pitié ! 
 
MME RAQUIN […] 
De la pitié ! […] je n’ai plus de pitié, car vous m’avez arraché le cœur… (Lau-
rent tombe à genoux, à droite.) […] Je laisserai les remords vous heurter l’un 
contre l’autre, comme des bêtes affolées… […] 
 
THERESE  
L’impunité est trop lourde… Nous nous jugeons et nous nous condamnons. (Elle 
ramasse le flacon de l’acide prussique, boit avidement et tombe foudroyée […] 
Laurent, qui lui a arraché le flacon, boit à son tour, et va tomber à droite […] 
 
MME RAQUIN, se rasseyant lentement 
Ils sont morts bien vite809 !  
 
On voit donc qu’avec la résurrection de Mme Raquin, statue vivante, la terreur 
présente au sein du monde fictionnel en arrive à « sursaturer » l’espace scé-
nique. La scène du suicide semble d’ailleurs être un développement du « Dieu 
le Père n’a pas pardonné » de Madeleine ; et, quoique, à l’inverse du person-
nage éponyme de cette dernière pièce, les protagonistes arrivent à se repentir et 
même à s’humilier, tout en se mettant à genoux devant le Dieu cruel en colère et 
en lui offrant l’opportunité de les écraser, Mme Raquin n’entend pas leurs 
prières : elle désire prolonger leurs souffrances jusqu’à ce qu’ils en meurent 
sans leur accorder le pardon.  
Le dénouement s’avère être donc à la fois terrifiant et horrifiant. Il est terri-
fiant de par son aspect imaginaire, car la Chose mouvante, le souvenir du crime 
incarné, démantèle enfin le cadre figé et se libère, submergeant l’espace scé-
nique : Camille s’empare de Laurent, effaçant à peu près l’identité propre de 
celui-ci ; et Mme Raquin se réveille pour reprendre le pouvoir et pour arranger, 
pour ne pas dire mettre en scène, le supplice des assassins de son fils. Il est hor-
                                                     
809 Ibid., p. 203. 
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rifiant sur le plan du Symbolique : le repentir de Thérèse et Laurent, aussi sin-
cère soit-il, n’aboutit à rien ; si la rédemption, dans la pensée de l’Ancien Tes-
tament, est la conséquence du châtiment, le couple criminel, en face d’un Dieu 
privé de cœur, ne peut compter ni sur l’un ni sur l’autre : Mme Raquin ne désire 
que se repaître de leur supplice dans la seule visée de se venger810. C’est pour 
cela que les criminels décident de se châtier eux-mêmes : leur perspective 
unique est celle d’être voués à un supplice interminable ; ce qui rajoute encore à 
l’horrible, c’est la déception de Mme Raquin face à la rapidité de leur mort vo-
lontaire. Or si la pitié est absente du dispositif scénique ainsi plein de terreur, 
peut-elle naître chez le lecteur virtuel et l’amener à la catharsis jouissive ? Cette 
dernière est-elle seulement possible dans un tel cas de figure ? 
Immersion et répulsion 
Dans Thérèse Raquin, la tension dramatique est toujours générée par l’infiltra-
tion du passé au sein du dispositif fictionnel. Néanmoins, il faut tenir compte de 
certaines particularités de ce monde qui se manifestent surtout sur le plan du 
mouvement cathartique. D’abord, ce qui frappe à la lecture du drame, c’est 
l’absence parfaite de pitié suggérée envers les protagonistes. Cela concerne non 
seulement le dénouement (bien que ce soit le lieu où elle se met au jour de ma-
nière la plus saillante), mais même le déroulement de l’action scénique en géné-
ral. Outre son absence du discours des personnages, on repère une autre raison 
pour laquelle le lecteur virtuel est quasiment privé de la possibilité de compatir 
aux angoisses de Thérèse et Laurent. Aristote préconise notamment dans la 
Poétique que pour susciter de la pitié la fable doit passer du bonheur au mal-
heur, « non par la méchanceté mais par une erreur grave du personnage »811. Or 
les protagonistes de Thérèse Raquin sont justement des personnages méchants 
auxquels, de plus, le remords est parfaitement étranger jusqu’au dénouement : il 
n’y a donc pas de raison pour éprouver de la sympathie pour eux ni pour 
s’apitoyer sur eux. Néanmoins, pour accéder au monde fictionnel, le lecteur 
virtuel doit nécessairement s’identifier à Thérèse et Laurent, ce qui engendre un 
phénomène curieux sur le plan de la lecture. 
Rappelons-nous que l’identification à un monde fictionnel dramatique et 
l’immersion au sein de celui-ci s’effectuent principalement via les cercles in-
times des personnages, c’est-à-dire lorsqu’on entend un personnage s’exprimer 
à la première personne sur ce qu’il a vécu, son caractère, ses sentiments, etc.812, 
mais aussi (et surtout) sur ses perceptions. De tous les cercles intimes, le lecteur 
virtuel de Thérèse Raquin ne perçoit que ceux de Thérèse et Laurent, protago-
nistes à la fois adultères et meurtriers. En d’autres termes, il ne peut accéder au 
                                                     
810 Nuançons : même si la vengeance implique la punition, la visée du vengeur n’est pas 
celle d’enseigner à sa victime la morale ou la vertu, mais surtout celle d’assouvir le désir de 
la voir souffrir. 
811 Aristote, Poétique, tr. M. Magnien, Paris : Librairie Générale Française, coll. « Le Livre 
de Poche », 1990, p. 103. 
812 Voir supra, p. 93. 
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monde fictionnel en question qu’à travers l’identification à deux criminels. Qui 
plus est, les scènes dramatiques sont arrangées de sorte qu’il devient, involon-
tairement, leur « complice », tout en désirant que le meurtre de Camille ait lieu. 
Cela dit, dans Thérèse Raquin, deux types de scènes se juxtaposent : les scènes 
intimes entre les protagonistes, et les scènes « familiales » qui se déroulent en 
présence du cercle familial ou de la « petite société » du jeudi soir. Or les 
scènes « familiales », comme nous l’avons évoqué, ne présentent pas de grand 
intérêt : elles sont, pour ainsi dire, stériles, les discours des personnages tour-
nant autour des sujets ordinaires sans faire progresser l’action. En revanche, les 
scènes intimes, auxquelles une dimension mystérieuse est souvent sous-jacente, 
sont le véritable ressort de l’action. Dès que Thérèse et Laurent restent seuls en 
scène, la tension propre à la lecture augmente : tantôt ils méditent le projet du 
crime, tantôt ils tentent de dompter le passé, tantôt ils essaient d’échapper à la 
menace d’être livrés à la justice et terminent par se suicider, tandis que les par-
ties du domino de jeudi soir se déroulent toujours selon le même schéma… Ce 
qui est encore plus important du point de vue de l’immersion au sein de la fic-
tion, c’est le dévoilement des cercles intimes des protagonistes : en dehors du 
cercle familial, ceux-ci dévoilent enfin leurs Ombres, décrivant leurs caractères, 
détaillant les événements vécus, dont le crime813, s’exprimant sur les passions 
terribles qui les animent. Le lecteur virtuel est donc littéralement forcé de préfé-
rer cette union noire, mais profonde et fascinante, à l’ennui du cercle familial, 
car elle seule est susceptible de faire avancer l’action et d’ouvrir la représenta-
tion au Réel. De plus, à côté des protagonistes, seul le lecteur virtuel détient la 
vérité sur le crime jusqu’à la fin du troisième acte ; et son inquiétude, constitu-
tive de la tension dramatique, porte sur l’avenir du couple meurtrier : à la fois, il 
appréhende et espère le dévoilement du crime et le châtiment. Nous avons repé-
ré un phénomène similaire chez le lecteur virtuel d’Antony : si les critiques ont 
longuement glosé sur l’immoralité de cette pièce, c’est que le récepteur était 
censé désirer l’union heureuse du couple adultère ; pourtant, à côté de Thérèse 
Raquin, le texte de Dumas s’avère quasi anodin.  
Cela dit, le lecteur virtuel du drame en question doit tout de même avoir 
conscience de l’immoralité des actions des protagonistes et de l’immoralité des 
protagonistes eux-mêmes : le cercle familial s’y prête. La lecture se déroule 
alors sur le mode de l’immersion et de la répulsion, dont on trouve d’ailleurs la 
confirmation dans les critiques de la pièce. La mécanique de la lecture repose 
sur la spécificité de l’espace intime des personnages criminels : il est constitué 
principalement de leur Ombre qui jaillit depuis leur espace intime au sein de 
l’espace scénique. Or l’Ombre des personnages, dans un cadre de lecture bien 
élaboré, est garante de la fascination814 : le lecteur peut alors, sur un certain 
                                                     
813 Même si Laurent le raconte à la « petite société » curieuse de tout apprendre (II, 1), les 
détails terrifiants sont absents de son récit peu ou prou bienséant. En revanche, ils envahis-
sent son discours lorsqu’il en reparle à Thérèse (III, 4). 
814 Cela dit, chez Zola, la méchanceté des personnages s’inscrit dans un cadre causal, qui 
peut être plus ou moins détaillé selon le genre, mais toujours présent ; la méchanceté n’est 
donc jamais gratuite, ce qui la rend quelque peu sympathique. Rappelons-nous que le Ro-
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plan, observer et se rendre compte des pulsions inconscientes et brutales, dont la 
manifestation est interdite par la société, mais qui sont propres à l’ensemble des 
êtres humains (ou des « bêtes humaines »…), et donc  à lui-même, lecteur ; 
nous aimerions aller jusqu’à postuler que se laisser fasciner par l’Ombre des 
personnages fictionnels permet également de devenir plus conscient de sa 
propre Ombre sans devoir pour autant la rejeter – ce qui, hypothétiquement, 
permettrait aussi de se libérer de certaines tensions inconscientes815. D’ailleurs, 
du côté du drame symboliste, Axël de Villiers se fonde sur les mêmes méca-
nismes d’identification, se servant de l’Ombre pour créer de la fascination ; 
mais à l’inverse de Zola dont les personnages sont initialement des hommes 
« physiologiques », si l’on reprend la formule de Jean-Pierre Sarrazac, Villiers 
met en scène des surhumains – on y reviendra dans la partie suivante816.  
Le lecteur virtuel est donc fasciné par l’Ombre des protagonistes, mais aussi 
par le côté « sombre » du monde fictionnel, notamment par la Chose mouvante 
que nous avons décrite plus haut. Tout cela l’attire, mais à l’instant où il 
s’immerge profondément dedans (l’immersion n’étant jamais parfaite, car la 
fascination nécessite une certaine mise à distance) et où la terreur afflue trop 
abondamment au sein du dispositif, il est repoussé « à la surface », dans sa posi-
tion de spectateur : l’immersion est ainsi suivie par la répulsion, et la répulsion 
est garante de la distanciation de l’action. Or si dans un cadre dramaturgique 
plus traditionnel, cette distanciation est nécessaire pour le surgissement de la 
pitié et, par conséquent, pour la catharsis, dans Thérèse Raquin, comme les 
personnages sont littéralement des monstres, la pitié ne surgit pas ; la distancia-
tion sert alors simplement à atténuer, voire à libérer la tension créée, mais elle 
est toujours nécessaire pour le bon fonctionnement du dispositif : elle doit, pour 
ainsi dire, faire contrepoids à l’immersion, et inversement, l’immersion doit 
contrebalancer la distanciation tout au long du texte. Cela dit, dans le cas théo-
rique où la distanciation serait absente ou ne serait pas suffisante, la dimension 
pragmatique du dispositif ne fonctionnerait plus et le dispositif se rabattrait sur 
la simple structure. Le texte perdrait tout de suite son intérêt, car il ne contien-
drait plus rien d’étrange ni d’inconnu, il ne fascinerait plus – on s’ennuierait ou 
serait révolté de la même manière que quand le texte ne favorise pas 
l’immersion du lecteur (ce qui est un cas, avouons-le, plus fréquent). Le prin-
cipe de l’immersion/la distanciation est aussi le principe sous-jacent de 
                                                                                                                                 
muald de La Nuit du meurtre devient nettement plus sympathique dès que le lecteur virtuel 
peut saisir les mobiles de son crime ainsi que ressentir la terreur du traître en face de l’abîme 
qui s’ouvre sous ses pieds ; en même temps, envers un traître de mélodrame dont on ne voit 
jamais le cercle intime, on ne peut éprouver que la répulsion. 
815 Et, si l’on poursuit cette réflexion, la lecture de Zola pourrait bien avoir un effet (psy-
cho)thérapeutique. Selon certains chercheurs, dont Ken Wilber (cf. No Boundary: Eastern 
and Western Approaches to Personal Growth, Center Publications, 1979), pour s’épanouir, 
l’homme doit d’abord devenir conscient de son Ombre en assumant l’ensemble des pulsions 
destructrices (dont, par exemple, la haine) qui lui sont propres afin de les apprivoiser et de 
les intégrer à son Moi. 
816 Voir infra, chapitre V.2.2, « Axël : «… à chacun son infini ! » ». 
297 
l’identification du lecteur au personnage en situation tel que nous l’avons postu-
lé au sein de la première partie : dans le cas présent, où le lecteur virtuel n’a pas 
d’autre choix que de s’identifier à l’Ombre des personnages qui l’attire et le 
rebute à la fois, la distance impliquée par l’identification varie sans cesse, tout 
en conférant à la lecture un dynamisme particulier. 
Force est de constater toutefois que Thérèse Raquin postule une répulsion 
puissante. Cela peut d’ailleurs expliquer la réaction de certains spectateurs em-
piriques à qui le spectacle parut ennuyeux : dans le cas où la répulsion est ex-
cessive, s’immerger de nouveau au sein de la fiction devient difficile, voire 
impossible. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que la répulsion puisse croître en 
fonction de la vision du monde et des valeurs morales du récepteur : ainsi, Au-
guste Vitu témoigne que les « abominables horreurs » de M. Zola « ont laissé le 
public froid », tout en concluant que « ces coupables [Thérèse et Laurent] n’ont 
aucune idée morale ni religieuse dans la cervelle »817 ; B. Jouvin de La Presse 
convient que pour un public « qui ne se pique de goût, ni de délicatesse, ni de 
mesure », la donnée principale de la pièce peut paraître captivante bien qu’elle 
fasse horreur818 ; Pierre Véron, dans Le Journal amusant, traite Thérèse Raquin 
de « musée d’horreurs » en soulignant que « cette frénésie en cinq actes [le 
laisse] absolument froid »819 ; Charles de la Boumat, critique théâtral du 
XIX siècle dit que les personnages sont trop vulgaires pour pouvoir s’intéresser 
à eux et que la pièce, quoique pleine de talent, est « répulsive au plus haut de-
gré »820, etc. Dans cette perspective, le plus curieux s’avère l’avis de Francisque 
Sarcey, un spectateur critique bien conscient de lui-même et habitué à analyser 
ses propres réactions en face d’une œuvre : 
…J’avoue qu’il est impossible d’entendre cette scène [l’avant-dernière scène du 
troisième acte] sans émotion. Mais le spectacle de la Morgue vous émeut plus 
vivement encore. […] On sent comme un horrible cauchemar peser sur la poi-
trine. La gorge se dessèche, et l’air manque comme dans un orage. Et ce qu’il y a 
de pis, c’est qu’un instinct secret se révolte au fond du cœur : Non ! tout cela est 
faux, arrangé à plaisir ! Non, des Laurent et des Raquin […] ne sont pas faits 
pour éprouver ces tressaillements d’une conscience sensible à l’excès […] Ces 
brutes doivent rester des brutes821… 
Sarcey avoue donc avoir été emporté par l’émotion et par la terreur ; en même 
temps, son plaisir du spectateur est gâché par la petite voix de ses convictions 
qui crie à l’invraisemblance : Sarcey refuse notamment de croire que des êtres 
semblables à Thérèse et Laurent pourraient éprouver des émotions d’ordre tra-
gique, tout comme les critiques de Madeleine s’indignaient de l’invraisem-
blance des actions de la protagoniste. De sorte que, si la répulsion « naturelle », 
                                                     
817 Art. cit. 
818 La Presse, le 14 juillet 1873. 
819 Le Journal amusant, no. 881, 1873, p. 7. 
820 Le XIXe siècle, le 15 juillet 1873. 
821 Art. cit. 
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postulée par le texte et engendrée par la terreur, se joint à la répulsion « indivi-
duelle », pour ne pas dire morale, découlant de la vision du monde du récepteur, 
ce dernier se trouve, pour ainsi dire, expulsé du dispositif fictionnel ; en même 
temps, l’exemple de Sarcey nous montre qu’à condition d’être un récepteur 
habile, il est également possible de se laisser emporter par la fiction (donc 
d’emprunter, en quelque sorte, la position du récepteur virtuel) et de bien noter 
en même temps ses impressions personnelles : cette position objective, semble-
t-il, constitue également le propre de la lecture critique.  
Quoi qu’il en soit des spectateurs empiriques et critiques de Thérèse Raquin, 
le lecteur virtuel de ce drame, par nature, reste toujours à la frontière du disposi-
tif fictionnel, passant de l’immersion à la répulsion. Jusqu’à ce qu’il arrive à la 
dernière scène du drame, il lui est impossible d’éprouver de la pitié envers les 
protagonistes ; tandis que leurs remords et même leur lâcheté commencent à les 
rendre sympathiques. Pourtant, le réveil de Mme Raquin efface la sympathie et 
la pitié naissante sous l’effet d’une forte vague de terreur. Dans ce contexte, le 
suicide des protagonistes, quoique censé être expiatoire (il s’agit d’une auto-
condamnation suivie d’une auto-punition si l’on suit la dernière réplique de 
Thérèse), s’avère être un geste impulsif qui ne vise qu’à fuir une situation deve-
nue excessivement épouvantable : leur mort est rapide et n’est aucunement pré-
parée ; cela dit, le texte ne prend pas le temps de l’inscrire dans la dimension du 
Symbolique du dispositif fictionnel. Par conséquent, la pitié, qui pourrait naître 
face à un repentir suivi par le suicide expiatoire, ne réussit pas à s’imposer : le 
constat final de Mme Raquin, « ils sont morts bien vite » est judicieux en plu-
sieurs sens822. Du coup, le suicide, bien qu’il évacue, une fois de plus, la tension 
dramatique, n’est pas à même d’amener le lecteur virtuel à la catharsis jouissive 
ni même plaisante, quoique le monde fictionnel soit pleinement déformé : la 
terreur, au dénouement, mais aussi tout au long de l’action, surpasse manifes-
tement la pitié, et le lecteur virtuel n’éprouve alors qu’une forme de soulage-
ment au sortir de ce « cauchemar étouffant et sinistre »823.  
Dans Renée, cette réécriture moderne de la Phèdre de Racine, tout change 
pourtant. Si dans Thérèse Raquin, le conflit intime n’est pas vraiment explicite, 
le conflit interpersonnel entre Thérèse et Laurent passant souvent au premier 
plan, Renée nous présente un cas de figure opposé, ne traitant que des conflits 
intrapersonnels, ou peu s’en faut. De même, sans terroriser le lecteur virtuel, ce 
                                                     
822 Notons par curiosité que dans ce cas, le choix du poison est parfaitement réaliste : une 
forte dose d’acide prussique peut provoquer la mort en moins d’une dizaine de secondes. En 
revanche, dans cette même perspective, la mort de la Madeleine n’est pas du tout « vraisem-
blable » : non seulement la strychnine, même à forte dose, commande une mort plus lente 
(qu’il faut attendre de quinze à trente minutes), mais aussi provoque-t-elle des spasmes 
musculaires puissants, tandis que le personnage du drame expire en cinq minutes et de ma-
nière à peu près paisible. 
823 « Ce fut un soupir de soulagement quand le toile tomba, » note Sarcey à propos de la fin 
du troisième acte ; en ce qui concerne le dénouement, sa réaction ne change pas significati-
vement : « Et le rideau baisse. Il était temps. Toute cette fantasmagorie est horrible. » 
(art.cit.).  
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drame lui offre, toujours dans un cadre peu ou prou mélodramatique, une ca-
tharsis véritablement jouissive, faisant naître la pitié pour l’ensemble des per-
sonnages, de l’exposition jusqu’au dénouement. 
 
 
2.3. Renée824 : « … et la mort, à mes yeux enlevant la clarté… » 
… Je vous promets que, tout de suite, à jamais, je vais 
rendre la faute impossible, et s’il fallait en mourir, j’en 
mourrais825. 
En examinant les comptes rendus de presse de la première représentation de 
Renée au théâtre du Vaudeville le 17 avril 1887, nous avons été amenée à nous 
interroger sur les facteurs influençant la réception critique (et empirique) de 
l’œuvre qui, notons-le d’emblée, coïncide rarement avec la réception virtuelle, 
c’est-à-dire avec l’itinéraire du récepteur envisagé par l’auteur et que l’on peut, 
entre autres, dégager de la préface de Zola à la première publication du drame. 
De fait, si en théorie, Renée est bien capable d’amener le lecteur virtuel à la 
catharsis, l’auteur ayant pris soin de créer des personnages dignes de pitié, plus 
ou moins tragiques, qui souffrent de leurs contradictions internes et succombent 
inévitablement aux forces de l’hérédité et aux passions, en pratique, comme 
maints critiques l’observent, le public resta indifférent aux souffrances des per-
sonnages. Les raisons en sont nombreuses, liées, pour la plupart, à la construc-
tion de l’horizon d’attente des spectateurs. En d’autres termes, Zola n’aurait pas 
été l’auteur de La Curée et du Naturalisme au théâtre que le destin de Renée 
aurait sans doute été différent. 
Car le soir de la première représentation, la tension régnait dans la salle, par-
tagée entre les « zoliens » et les adversaires du naturalisme : tous aspiraient à 
voir l’adaptation de La Curée qui devrait mettre en scène une « donnée sca-
breuse »826, c’est-à-dire une histoire d’inceste qui fut refusée, on le savait bien, à 
la Comédie Française et à l’Odéon ; en même temps, tous étaient curieux et 
impatients d’assister à la véritable révolution théâtrale dont il était si souvent 
question dans l’œuvre critique de l’auteur. Or les attentes furent déçues. On 
s’attendait à des innovations, fait remarquer Auguste Vitu, et l’on n’eut droit 
qu’à « des conventions les plus usitées, on peut même dire, des plus ba-
nales »827. On reproche à Renée de baigner dans le mélodrame, « le révolver 
apporté par un mari jaloux pour tuer un amant et dont la femme s’empare pour 
                                                     
824 Zola E. Renée in Œuvres complètes, t. 15, Théâtre et poèmes, Paris : Cercle du livre 
précieux, 1969. 
825 III, 7, p. 472. 
826 L’Univers illustré, avril 1887, p. 262. 
827 Le Figaro, le 17 avril 1887. Le même propos est repris, pour n’en citer que quelques 
exemples, par Édouard Durranc (La Justice, le 18 avril 1887), Albert Delpit (Le Gaulois, le 
17 avril 1887) et Charles Monselet (Le Monde illustré, avril 1887, p. 270). 
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se tuer elle-même » étant un dénouement trop attendu828 ; on l’accuse de regor-
ger d’invraisemblances, puisque non seulement on a du mal à comprendre les 
raisons pour lesquelles Renée n’avoue pas à son père qu’elle a été violée, mais 
aussi parce qu’on n’arrive pas à croire qu’une femme de trente ans ne saurait 
reconnaître en soi une passion naissante ; enfin, il est rare qu’un critique ne 
traite pas la protagoniste de détraquée, d’hallucinée ou bien encore « de névro-
pathe que devrait soigner M. Charcot »829 (autrement dit d’hystérique patentée). 
Les mêmes reproches seront adressés à peine deux ans plus tard à Madeleine, 
les critiques n’admettant toujours pas que la vraisemblance des caractères zo-
liens relève non pas du cadre social, mais de la psychologie et de la logique 
implacable des faits ; mais il n’en demeure pas moins vrai que le cadre mélo-
dramatique solidement bâti dans lequel s’inscrivent les Ombres zoliennes incite 
à interpréter l’œuvre selon les conventions. 
Le traitement de l’inceste ne sut pas non plus satisfaire la critique ni, semble-
t-il, le public. Amenés, inévitablement, à comparer la pièce au roman dont cette 
dernière fut tirée, les critiques constatèrent que l’inceste y est atténué pour ne 
pas blesser les convenances, qu’il ne choque pas autant que dans le roman, en-
fin, qu’on ne le montre pas « au grand jour » de sorte qu’il devient difficile de 
décider s’il est consommé ou non. On avait promis au public « un excès 
d’audace », dit Charles Monselet, et le public n’a fait que s’ennuyer830. En effet, 
on évoque souvent l’ennui, ou plus précisément le manque d’intérêt de la salle, 
que l’on explique, entre autres, par le fait de ne pas voir des personnages qui en 
seraient dignes. Ainsi, Thomas Grimm conclut à la fin de son article : « On ne 
s’intéresse à personne, car personne n’est sympathique »831 ; cette pièce « n’est 
point intéressante », souligne Francisque Sarcey, car, selon lui, il est impossible 
de s’intéresser aux personnages névrosés et mesquins832 ; « Mari voleur ! 
femme hystérique, fils ou beau-fils incestueux ! Quel joli monde ! Quelle socié-
té ! » s’indigne Jules Favre833.  
Or c’est justement contre les « personnages sympathiques » que Zola pro-
teste dans la préface à la pièce qui fait office de réponse à la fois ironique et 
violente aux reproches les plus répandues. Selon Zola, pour que « l’évolution 
naturaliste » soit possible au théâtre, il faut dégager la scène des personnages 
idéalisés, des « poupées ornées conventionnellement de toutes les vertus » pour 
mettre à leur place « l’homme misérable, qui lutte et qui pleure » en menant un 
combat intime avec son côté noir et sauvage :  
                                                     
828 Le Matin, le 17 avril 1887. 
829 Delpit A., art.cit. Francisque Sarcey lui fait écho : « Son cas relève du clinique de Char-
cot et non pas du théâtre » (Le Temps, 18 avril 1887). Certains admettent pourtant que cela 
peut être dû au jeu de l’interprète du rôle de Renée : « Mlle Brandès accentue peut-être un 





833 Les Annales politiques et littéraires, avril 1887, p. 265. 
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En un mot, au théâtre, nous voudrions donner à la foule l’amour de l’humanité, 
non plus la satisfaction menteuse de la perfection humaine, mais la fraternité 
émue pour tout ce qui souffre et combat. Est-ce trop demander au public ? Il n’en 
est certes pas là, on l’a tant gorgé des flatteries et de l’optimisme ! N’importe, il 
y viendra, car tout le siècle va à la vérité, d’une marche lente et irrésistible834. 
Le problème de la réception empirique de Renée réside aussi dans les habitudes 
d’identification : le public de la fin du siècle, semble-t-il, reste habitué aux per-
sonnages de mélodrame, dont les noirceurs, même dans les pièces les plus vio-
lentes, ne dérogent pas aux bienséances mondaines835 ; et il arrive encore mal à 
approuver le comportement étrange des personnages de Zola qui mettent au jour 
le versant bestial de leur être. Or la visée de Zola est en elle-même impression-
nante : lorsqu’il est facile de s’intéresser et donc de compatir aux héros nobles, 
chastes et vertueux, Zola propose à son spectateur de se surpasser et de 
s’efforcer à compatir aux êtres malséants qui se trouvent aux prises avec leurs 
instincts noirs et souffrent de leurs propres imperfections, donc d’abandonner la 
perspective étroite du monde « bien fait », souvent figé dans le Symbolique, 
pour s’apitoyer sur un monde qui, même s’il relève de la fiction, est beaucoup 
plus proche de la réalité humaine, voire du Réel. Nous allons jusqu’à postuler 
que pour un récepteur de l’époque (mais peut-être aussi pour un récepteur 
d’aujourd’hui) Renée peut être considérée comme un « exercice de la compas-
sion » qui a échoué, entre autres, à cause de l’horizon d’attente excessivement 
influencé par d’autres écrits de Zola836. D’ailleurs, ce drame s’éloigne de Made-
leine aussi bien que de Thérèse Raquin surtout sur le plan du mouvement ca-
thartique : dans cette « tragédie bourgeoise, nue et sévère »837, le passé ne 
s’incarne plus dans l’espace scénique sous des formes concrètes ; il ressuscite 
uniquement dans le hors-scène intime du personnage ; la terreur s’en trouve 
donc atténuée, tout en laissant la place au remords, à la pitié et même à la ré-
demption, ce qui résulte, au dénouement, en une catharsis sublime et en un 
monde fictionnel à la fois déformé et épuré. 
Conflit intime, conflit tragique 
Si dans Madeleine et Thérèse Raquin, le passé se présente sous la forme concré-
tisée d’un personnage et/ou d’un événement (ainsi le retour de Jacques et 
                                                     
834 Zola E., Préface à Renée, op.cit., p. 429. Notons d’ailleurs que selon Zola lui-même, la 
réaction du public fut plutôt favorable. 
835 Le fait que le suicide mélodramatique s’offre rarement au regard public en témoigne 
indirectement. En ce qui concerne le drame romantique, qui aurait pu, peut-être, influencer 
les habitudes de la réception du spectateur de l’époque, les conflits qu’il propose sont idéa-
listes, donc à l’opposé du réalisme psychologique de Zola.  
836 D’ailleurs, les drames de Maeterlinck traitent la pitié-compassion de la même manière 
« universalisante » (tout le monde est digne de pitié), et ce genre de la compassion, chez lui, 
est également conditionnée par la présence des forces fatales – on s’en persuadera à la fin de 
la partie suivante. Voir infra, pp. 421–423. 
837 Zola E., Préface à Renée, op.cit., p. 427. 
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l’assassinat de Camille), dans Renée, il est d’entrée de jeu présenté comme une 
influence héréditaire dont le corps du personnage est la marque et le lieu. Le 
premier acte ou le prologue, qui précède de dix ans le début de l’action, ins-
taure, à travers le dialogue, le système causal dans lequel s’inscrivent tous les 
conflits ultérieurs, qu’ils soient inter- ou intrapersonnels, et qui détermine 
d’emblée le mode d’agir des protagonistes. Ainsi, Renée se trouve soumise à la 
double influence du sang de ses parents qui provoque chez elle un conflit inté-
rieur qui ne sera résolu qu’au dénouement. Son espace intime se trouve ainsi 
nettement partagé en deux : de son père, Renée hérite la conscience ; de sa 
mère, la passion, voire la déraison :  
 
BERAUD […] : 
… Vous ressembliez à votre mère, oh ! d’une ressemblance troublante pour moi, 
avec ses cheveux, son regard, jusqu’à son rire. […] À mesure que vous deveniez 
femme, je croyais la voir renaître, dans son charme et sa folie. Puis, c’étaient des 
joies, les jours où je reconnaissais mon sang, à un geste, à un mot… Je me suis 
rassuré, vous étiez très raisonnable et très fière… Et l’homme est venu, et vous 
vous êtes donnée comme une fille ! […] Tiens ! malheureuse, tu es du sang de ta 
mère838 ! 
 
En revenant ici sur la Persona et l’Ombre de Jung qui dénotent respectivement 
le versant de l’identité acceptable par et pour autrui et le versant de l’identité 
composé de pulsions brutales, refoulées dans l’inconscient et refusées par la 
société, on peut conclure que, parfaitement manichéenne, l’identité de Renée est 
constituée, d’une part, de la Persona ou du masque de la conscience paternelle, 
n’abritant que la vertu, la raison et la fierté, et de l’Ombre de la passion, celle de 
sa mère qui s’incarne dans le corps de Renée, quitte à effacer la Persona. En 
même temps, la pièce de Zola soulève, de manière implicite, la question du libre 
arbitre qui était également présente dans Madeleine. Le Moi du personnage 
jaillit et tente de prendre le pouvoir à chaque fois que la Persona et l’Ombre se 
confrontent avec violence, et, d’une certaine manière, c’est au Moi qu’il revient 
d’arbitrer entre les deux839. Pourtant, le Moi de Renée est très faible et peu 
conscient de lui-même ainsi que de la lutte qui a lieu dans l’intimité de l’être : 
sans soutien, il succombe rapidement à l’influence de l’Ombre. Ainsi, lorsque 
Béraud, le père, vient parler avec Renée de « la lutte obscure dont [elle] souffre 
à en mourir »840, pareil à un psychanalyste, Renée arrive enfin à se rendre 
compte de ce qui se passe à l’intérieur d’elle-même et, en même temps, à se 
promettre de résister à sa passion : 
 
                                                     
838 I, 2, p. 439. 
839 On peut se demander si le conflit d’un héros romantique ne pourrait pas se décrire en ces 
termes : toutefois, nous semble-t-il, dans ce cas, c’est le Moi qui s’oppose à la Persona ; il 
est très peu question de l’Ombre véritable, des pulsions irraisonnées et impossibles à maîtri-
ser. 
840 III, 7, p. 471. 
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BERAUD  




RENEE, les yeux fixes 
Ce qu’il s’est passé ? Attendez, il faut que je m’interroge, car ma mémoire se 
brouille… Voyons, que s’est-il donc passé ? Voilà que la peur me prend de me 
souvenir… […] Oui, je vois, c’est bien cela… Il [Maxime] m’échappait, et il 
m’a été rendu, tout mon sang en a brûlé d’allégresse… Grand Dieu ! Voilà le 
crime, je n’y songeais pas, et il était là, qui nous enveloppait. 
[…] 
C’est vous qui me sauvez ; c’est là, contre votre cœur, que je me sens redevenir 
votre fille. J’aurai votre dignité et votre courage, mon père. […] Je vous promets 
que, toute de suite, à jamais, je vais rendre la faute impossible841. 
 
C’est dans cette scène que la lutte entre la Persona et l’Ombre commence : dès 
lors, cette confrontation soutiendra la tension dramatique jusqu’au dénouement. 
Il faut noter que c’est également la scène où l’action se noue enfin ; les deux 
premiers actes se présentent comme une exposition en deux temps, dans la-
quelle l’intérêt de la lecture est soutenu surtout par le désir d’en apprendre da-
vantage sur les cercles intimes des personnages et sur leurs relations : Zola se 
sert ici d’un procédé tout à fait romanesque quitte à se faire reprocher, par la 
critique, de peu montrer et de beaucoup narrer842. Le premier acte met égale-
ment en place le cadre nécessaire pour engendrer la tension cathartique : éclair-
cissant les relations compliquées entre Renée et son père, il fournit au lecteur 
virtuel la possibilité de s’apitoyer, ultérieurement, sur la protagoniste ; le second 
met en place la structure « incestueuse » Saccard/Renée/Maxime. Or à partir du 
troisième acte, le lecteur virtuel commence à craindre et espérer ce que l’Ombre 
crèvera l’écran de la conscience, d’ailleurs assez fragile ; tout cela d’autant plus 
que l’Ombre se manifeste non seulement sur le plan des considérations abs-
traites, mais aussi sur le plan physique : Béraud, on l’a vu, ne manque pas 
d’occasion pour souligner la similitude entre la mère et la fille qui se fait jour 
dans les traits, dans les gestes, dans la manière de parler de Renée ; qui plus est, 
l’Ombre est figurée, discursivement, à travers la « tache » héréditaire qui, bien 
qu’elle ait été cachée, ressort à la surface des profondeurs de l’être843. Et lorsque 
l’Ombre prend le dessus sur la Persona, c’est-à-dire, par exemple, lorsque Re-
                                                     
841 III, 7, pp. 471–472. 
842 Cf. le compte-rendu de Francisque Sarcey, art.cit.. 
843 Cf. « Béraud : La tache est donc ineffaçable ? Je t’aurais veillée dans ton petit lit […] 
pour que, brusquement, la tache reparaisse et te gâte en un jour !… […] Ce sont les fatalités 
de la chair : la lésion est au fond […] elle demeure, elle détraque les plus forts… » (I, 2, p. 
439) ; « Renée […] : En entrant, il m’a semblé que ce grand jour me déshabillait et 
m’éclairait devant tous, avec cette tache… » (IV, 3, p. 482). Pour cette dernière réplique, le 
parallèle avec la Phèdre de Racine est d’ailleurs évident : chez Racine, le clair-obscur se met 
en jeu de manière similaire. 
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née n’est plus à même de cacher sa passion et l’avoue à Maxime ou qu’elle 
dénonce, en proie à la fureur, le jeune homme à Saccard en ouvrant la porte de 
la chambre où ce premier est caché, la tension dramatique monte pour participer 
à la constitution des scènes. 
Les trois autres protagonistes abritent, quoiqu’ils n’en soient pas conscients au 
même degré, des contradictions du même genre. Même lorsqu’elles ne relèvent 
pas purement de la bataille entre l’ange et le démon, ces contradictions contri-
buent également à augmenter la tension dramatique. Ainsi, Saccard est partagé 
entre sa passion pour Renée et son désir de pouvoir : à l’inverse du Saccard de La 
Curée, au fur et à mesure que l’action avance, il s’éprend de plus en plus de la 
femme qu’il avait épousée pour des motifs financiers et dont il ne s’est jamais 
approché pendant les dix ans qui séparent le premier acte du second, Renée ayant 
imposé que leurs « existences [restent] distinctes »844 ; deux désirs conflictuels 
l’habitent donc : si Saccard désire posséder Renée, en même temps, il est forte-
ment intéressé par lui acheter ses terrains à moitié prix pour les revendre par la 
suite ; le premier désir culmine d’abord dans la scène d’aveu, où Saccard dévoile 
sa passion à Renée et se trouve sur le point de la violer (IV, 6), et détermine par la 
suite la jalousie effrénée avec laquelle il poursuit l’amant de sa femme, dont il 
ignore le nom jusqu’à la fin du dernier acte ; quant à l’intérêt financier, même s’il 
est parfois dompté par la violence de la passion, il n’est jamais oublié : ayant subi 
le refus de Renée, Saccard lui rappelle tout bonnement qu’il reviendra « dans un 
instant » pour chercher l’acte de cession signé (IV, 7). Dans l’espace intime de 
Maxime, son fils et son rival, la passion se heurte à la lâcheté : venu chez Renée 
pour lui avouer son amour, il se laisse rapidement convaincre qu’il vaut mieux 
qu’il parte et épouse Louise, héritière riche de son père (IV, 8) ; pourtant, à l’acte 
suivant, il n’ose pas repousser Renée lorsque celle-ci vient lui proposer de fuir 
avec elle ni lui avouer, par ailleurs, que son mariage vient d’être conclu (V, 2). 
Enfin, chez Béraud, qui est sur ce plan le personnage le plus intéressant des trois 
protagonistes masculins, l’amour paternel se confronte à la répulsion qu’engendre 
chez lui « la faute ancienne » de sa fille ; or, tandis que chez Saccard et Maxime, 
les versants conflictuels ne subissent pas de transformation, chez Béraud, le con-
flit évolue et les oppositions en arrivent à être synthétisées : tout en étant cons-
cient de la faute de Renée, non seulement il la soutient en brave psychanalyste, 
mais aussi il arrive à la pardonner (V, 14). Cela dit, si les conflits intimes de Sac-
card et Maxime restent figés dans un schéma quasiment conventionnel (le mélo-
drame connaît des maris jaloux aussi bien que des amants lâches), ceux de Renée 
et Béraud dépassent les passions quotidiennes et interrogent directement la fatalité 
héréditaire, voire le Réel, ce qui les rend particulièrement fascinants, y compris 
pour le lecteur845.  
                                                     
844 I, 7, p. 444. 
845 Sur un autre plan, le personnage de Béraud peut être comparé au Surmoi freudien (ainsi que, 
d’ailleurs, le personnage de Mme Raquin dont il était question plus haut). Dans la mesure où le 
Surmoi revient au Symbolique, la fonction de Béraud est bien celle de dresser un écran protec-
teur devant le Réel, c’est-à-dire l’écran de la conscience : il n’est pas donc étonnant que la 
« tache héréditaire » de sa fille, destructrice du système ou de l’ordre, l’effraie tellement. 
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Il va donc sans dire que ces luttes intimes, en plus d’inscrire les conflits in-
terpersonnels dans un système causal bien élaboré, alimentent sans cesse la 
tension dramatique, mais aussi (et peut-être surtout) la tension cathartique. Par 
rapport à Thérèse Raquin, la terreur, dans Renée, se voit fortement atténuée : il 
n’y a plus de meurtres abominables ni d’apparitions des statues parlantes ; la 
fiction abandonne une sorte de mysticisme en faveur d’un réalisme psycholo-
gique accru. En même temps, les protagonistes de Renée, déchirés entre le vice 
et la vertu, sont bien plus proches, semble-t-il, des « personnages sympa-
thiques » dans le sens aristotélicien que les personnages du théâtre bourgeois : 
de par leurs conflits intimes, Renée, Béraud, Saccard et Maxime, qui ne sont ni 
monstres, ni héros sans faille, suscitent la pitié de manière naturelle. Qui plus 
est, à l’inverse de la Madeleine et, d’une certaine manière, à l’inverse des Thé-
rèse et Laurent, Renée ne fuit pas son passé, mais tente de le dompter, ce qui 
favorise également la sympathie pour ce personnage, et donc la pitié-
compassion. 
En outre, nous aimerions postuler sur ce point que le conflit intime engendre 
la tension dramatique autrement et bien plus que ne le fait le conflit interper-
sonnel. Maints critiques de Renée soulignent l’intérêt du conflit intérieur de la 
protagoniste ; ainsi, Auguste Vitu qui, dans l’ensemble, reste assez critique face 
à la pièce, fait toutefois remarquer : « Renée ne se fait écouter et supporter au 
troisième acte que par ses résistances, sa lutte, ses terreurs, qui appartiennent au 
domaine tragique »846. Et effectivement, si l’on poursuit cette réflexion, les per-
sonnages tragiques ne nous captivent-ils pas justement par les luttes qu’ils mè-
nent avec eux-mêmes tout au long de l’action ? La Phèdre de Racine ne nous 
intéresse peut-être que dans la mesure où elle est déchirée entre le devoir et la 
passion ; ce que nous espérons et craignons, ce n’est pas de voir Phèdre et Hip-
polyte unis, comme dans un mélodrame, mais de voir le désir incestueux domp-
ter la conscience du personnage. La tension dramatique surgit alors sur un plan 
abstrait, pour ne pas dire transcendantal, qui touche non pas la curiosité, mais, 
métaphoriquement parlant, le cœur et l’âme du récepteur ; et il faut noter 
d’emblée que les auteurs symbolistes, lassés des mélodrames au même titre que 
les naturalistes, explorent, quant à eux, le tragique quotidien qui se fait jour à 
travers la lutte intime du personnage avec sa destinée, celle-ci, il est vrai, se 
fondant non pas sur le grotesque bestial, mais sur le sublime. D’une certaine 
manière donc, le naturalisme et le symbolisme sont autant de formes du retour 
au tragique : les mécanismes qu’ils mettent en œuvre sont similaires, le chan-
gement principal qu’ils opèrent consistant à substituer au personnage « sympa-
thique » de mélodrame une bête humaine ou un être supérieur, afin de susciter, 
chez le récepteur, « l’amour de l’humanité ». Toutefois, en ce qui concerne le 
drame naturaliste, pour les spectateurs de l’époque, comme l’on a pu s’en con-
vaincre, le fait même de voir leur pareil souffrir des passions d’ordre tragique 
relève de l’invraisemblable, en influant donc sur la réception de l’œuvre, 
                                                     
846 Art. cit. 
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quoique, chez Zola, le tragique soit expliqué par des causes tout à fait natu-
relles. 
Vérité et rédemption 
Dans le dispositif du monde fictionnel en question, le Réel rime donc avec 
l’hérédité, ou plus précisément avec la « tache noire » du sang maternel qui 
remonte progressivement à la surface, faute de pouvoir être contenu par l’écran 
de la conscience paternelle. Ce dernier est alors remplacé par le voile du secret 
qui se transforme en voile du mensonge : pourtant, ces deux voiles ne 
s’étendent que devant Saccard ; d’abord, Renée lui cache sa passion pour 
Maxime (IV, 7), puis, lorsque le mari apprend de Mlle Chuin, confidente de sa 
femme, l’existence d’un amant, Renée s’obstine à le persuader du contraire 
(V, 12). Notons que la vérité, dans ce cas, est toujours sur le point de se dévoiler 
via l’Imaginaire, ou plus précisément via l’imaginaire de la chevelure : au début 
du quatrième acte qui a lieu le matin suivant la scène de l’aveu (III, 12), Renée 
apparaît dans sa chambre, « les cheveux défaits, très pâle »847 ; en apprenant que 
Saccard désire lui rendre visite, elle n’a qu’un seul souci, celui de relever ses 
cheveux : « Ils lui diraient tout, ils ont le désordre et l’impudeur de tout ce que 
j’ai fait »848 ; par la suite, lorsque Saccard, emporté par un élan de passion, la 
baise sur les cheveux, elle se dégage violemment : « Non, non, pas à cette 
place ! C’est un crime !… […] Je vous jure que je me tue devant vous !849 » 
Dans les romans de Zola, d’ailleurs, il est également rare que la vérité 
s’exprime à travers la parole : on la devine dans les gestes ou dans le regard 
d’un personnage, ou bien encore elle peut flotter dans l’espace, silencieuse, en 
frôlant les êtres ; lorsqu’elle est verbalisée, passant, à travers le registre de 
l’Imaginaire, dans celui du Symbolique, elle provoque, de par sa nature même, 
des crises brutales850. 
En même temps, on peut repérer dans le tissu fictionnel de Renée d’autres 
écrans tendus par le secret ou le mensonge au fil de l’action : jusqu’à son appa-
rition dans l’appartement de Renée, Saccard est on ne peut plus soucieux de 
renier ses sentiments ; de même, il ment à sa femme sur la valeur véritable des 
terrains qu’il veut lui acheter ; et Maxime passe sous silence, au dernier acte, sa 
décision d’abandonner la protagoniste pour épouser Louise. Par conséquent, les 
scènes de Renée, qui commencent à se succéder à partir du troisième acte, se 
fondent principalement sur les aveux résultant de la lutte intime. Les aveux 
permettent, d’une part, l’afflux de la vérité au sein du monde fictionnel et, de 
l’autre, témoignent, pour la plupart, de la victoire de l’Ombre sur la Persona, 
                                                     
847 IV, 2, p. 481. 
848 IV, 5, p. 484. 
849 IV, 6, p. 488. Renée accomplira bien sa promesse à la fin de l’acte suivant. 
850 Il suffit de se souvenir, par exemple, de La Bête humaine : d’abord, la vérité que Roubaud 
apprend sur les relations de Sévérine avec Grandmorin l’incite à battre sa femme, puis à tuer 
le président ; ensuite, Sévérine raconte la vérité sur le crime à Jacques de sorte que celui-ci 
se trouve dompté par le désir aigu de tuer son amante, désir dont il se croyait pourtant guéri.  
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surtout en ce qui concerne le personnage éponyme. Même si cela se fait au sein 
d’une structure mélodramatique, il faut noter qu’à l’inverse d’un mélodrame, où 
le voile du secret est souvent unique, ne recouvrant que les actions criminelles 
du traître, Renée, du fait qu’il y a autant de conflits intimes que de protago-
nistes, multiplie les voiles : la tension dramatique s’en trouve également accrue, 
car chaque personnage possède son propre secret. 
C’est dans cette logique que s’inscrit la scène du suicide (V, 11–14). Le 
geste suicidaire à proprement parler, c’est-à-dire le coup de pistolet que Renée 
se décharge dans la poitrine, est précédé par trois dévoilements successifs du 
secret ou du mensonge : d’abord, Mlle Chuin dit à Saccard qui est venu cher-
cher l’acte de cession signé qu’il y a un homme dans la chambre de Renée 
(V, 11) ; Saccard, furieux, exige que Renée ouvre la porte, ce qu’elle refuse 
jusqu’à ce que Saccard lui apprenne que Maxime lui a demandé de fixer la date 
de son mariage ; alors Renée livre l’amant au mari (V, 12) ; enfin, en face du 
père et fils qui s’observent, effrayés, la protagoniste dévoile la vérité sur la na-
ture des relations entre elle-même, Saccard et Maxime ; et c’est cette vérité qui 
s’avère la plus intolérable de toutes, car elle touche à l’intimité même des per-
sonnages, voire à leur Ombre qu’ils préfèrent, à l’inverse de Renée, ne pas re-
garder en face : 
 
RENEE, entre les deux 
C’est cela, dis que je t’ai perdu, car tu es assez lâche pour le dire… […] Vous 
avez eu des maîtresses communes, vous avez mené une vie débraillée de cama-
raderie, qui a mal tourné, et si le père, un soir, trouve le fils dans la chambre de 
sa femme, c’est tant pis pour vous ; il ne fallait pas tout partager. Il fallait croire 
à autre chose qu’à la force et à l’argent. 
 
SACCARD, à demi-voix 




[…] (à Saccard), Mais dites donc la vérité ! Je n’ai été qu’un enjeu dans votre 
vie. Vous m’avez prise comme une valeur de portefeuille, vous m’avez accro-





RENEE, à Maxime 








Non, je dirai tout… […] le fils refuse de me suivre : il frisonne à la pensée 
d’aller jusqu’au bout de son crime, il se marie… Quant au père, qui aurait dû me 
tuer, il m’a volée ! 
 
SACCARD 
Te tairas-tu851 ? 
 
Le même dispositif que dans Madeleine se manifeste à travers le discours du 
personnage : deux hommes, reliés par une camaraderie étroite, et une femme 
qu’ils partagent. Car si Renée se tue, ce n’est pas uniquement parce que la Per-
sona a été défaite par l’Ombre, mais aussi parce que la protagoniste comprend, 
tout à coup, qu’elle est de trop dans ce système bien huilé qui ne tolère même 
pas qu’elle prend la parole et que, métaphoriquement parlant, la machine l’a 
simplement écrasée sans que les conducteurs s’en aperçoivent ; alors, il ne lui 
reste qu’à s’exclure brutalement d’un monde désormais devenu insupportable :  
… Voyons, je ne puis rester ainsi entre vous. […] Je vous connais, vous vous 
remettrez ensemble demain, comme des camarades. Et moi, que deviendrai-je ? 
Vous m’avez finie, je n’ai plus la force de rien recommencer… […] Vous bais-
sez la tête. Je suis de trop, n’est-ce pas ? Alors, que l’un de vous me tue, au 
moins… […] Mais je veux mourir, il y a une heure que je veux mourir […] je 
n’ai besoin de personne. C’est trop de dégoût !… Adieu ! (Elle se décharge le 
pistolet dans la poitrine)852. 
C’est ainsi que la vérité ou le Réel inonde le dispositif de Renée, déchirant, au 
fur et à mesure, tous les voiles ; et le suicide de la protagoniste s’avère être, 
d’une certaine manière, « philosophique », car il fait suite à une désillusion 
d’ordre existentiel. Pour le lecteur virtuel, la catharsis qui en résulte est néan-
moins jouissive, voire sublime : la pitié ainsi que la crainte sont alimentées, on 
l’a vu, tout au long de l’action par les conflits intimes des personnages et par les 
jaillissements de l’Ombre héréditaire ; et le coup de pistolet résout la tension 
dramatique et amène la tension cathartique à son comble. 
Cette dernière trouve sa résolution dans l’ultime scène du drame (V, 14) : 
Béraud vient pardonner à sa fille, ce qui, à la fois, confère au suicide un carac-
tère pleinement expiatoire et dénoue le conflit « métaphysique » entre l’homme 
et Dieu, le conflit qui se dessine plus ou moins nettement dans chacune des trois 
pièces examinées. Or si dans Madeleine et surtout dans Thérèse Raquin, le per-
sonnage qui représente la force divine ne peut pas ou ne daigne pas absoudre les 
péchés des protagonistes, ce qui fait basculer le monde possible du côté de la 
terreur et de la déformation, dans Renée, on voit clairement la figure de « Dieu 
le père » s’imprégner de la logique du Nouveau Testament (celle du pardon) ; 
mais on voit aussi évoluer, par rapport à deux autres pièces, la thématique du 
                                                     
851 V, 12, pp. 508–509. 
852 V, 13, pp. 509–510. 
309 
péché originel et de la responsabilité. Cela dit, au premier acte, les discours de 
Béraud sont littéralement terrifiants de par leur caractère impitoyable : non seu-
lement il refuse de donner la parole à sa fille pour qu’elle puisse se justifier ; 
mais il n’accorde pas non plus l’attention à son repentir sincère853. 
 
RENEE  
Mon père, pourquoi avez-vous refusé de m’écouter ? Je vous dois ma confession. 




Non, taisez-vous, je préfère ne rien savoir. […] J’ai des choses graves à vous 
dire. 
[…] 
Toi, tu as recommencé la faute ancienne, tu m’as fait pleurer les mêmes larmes 
[que ta mère] ; et, cette fois, j’ai souffert davantage, car je n’ai plus d’espoir, 
notre race est finie ! 
 
RENEE 
Pardon ! (Elle tombe à ses genoux.) 
 
BERAUD 
Maintenant, que feras-tu ? La honte va-t-elle continuer ? […] Écoute, la faute re-
commencera, tu trahiras ton mari. […] Mais relève-toi donc ! Ne pleure plus, ne 
me regarde plus !854… 
 
Chassée du paradis paternel, Renée semble avoir mis le pied sur le chemin de la 
rédemption : au cours des dix ans qui séparent le premier acte du second, elle 
reste vertueuse, de sorte que Béraud, qui accourt la voir au milieu du troisième 
acte à cause d’une lettre alarmante qu’il a reçue de sa part, n’est pas furieux, 
mais inquiet ; de même, il déclare, d’entrée de jeu, lui avoir pardonné : « N’es-
tu pas heureuse ? Si je vous ai pardonné, à toi et à ton mari, c’est que tu m’avais 
convaincu de votre bonheur »855. Pourtant, c’est dans cette scène même que le 
combat entre la conscience et la passion s’engage ; et Renée promet à son père 
de mourir plutôt que de commettre la faute. Néanmoins, la passion incestueuse 
prend le dessus, et l’on peut supposer que Béraud le soupçonne : au début du 
dernier acte, il prie Renée de venir le voir demain, car il doit lui parler ; et Re-
née de soupirer, à la manière des personnages tragiques ayant décidé de quitter 
leur palais : « Demain est loin ! Où serai-je, demain ?856 » Ainsi, le suicide, dans 
l’optique de l’inceste consommé857, s’avère être, entre autres, l’expiation de la 
                                                     
853 Car le repentir à lui seul ne suffit pas pour un dieu cruel ; il doit être précédé, on l’a vu, 
par le châtiment. 
854 I, 2, pp. 438–440. 
855 III, 7, p. 470. 
856 V, 1, p. 495. 
857 De fait, le texte reste volontairement ambigu sur ce point, à l’inverse de La Curée : 
l’inceste n’est jamais nommé directement ; on ne peut que le supposer à partir des indices ; 
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faute véritable, et, par conséquent, le moteur de la pitié. Pour l’ultime fois, Bé-
raud entre dans l’espace scénique lors de la scène finale du drame : 
 
BERAUD, entrant 
Qu’y a-t-il ? Renée blessée ! (Il s’approche et la soulève sur son bras.) 
 
RENEE 
Mon père, ah ! merci… Je me suis tuée, car vous aviez raison, la faute a recom-
mencé, les gens et jusqu’aux pavés de la ville me poussaient… […] Mon père, 
pardonnez-moi… Pardonnez-moi, comme vous avez pardonné à ma mère. (Elle 
meurt. Son père, lentement, la baise au front.858) 
 
Le monde fictionnel de Renée s’avère donc être à la fois déformé et épuré : par 
le retour de la vérité au sein du dispositif, mais aussi par la mort volontaire. La 
vérité que Renée ne peut pas retenir doit déformer, voire dénaturer les cercles 
intimes des protagonistes ; or elle ne fait que déchirer le voile du mensonge. Sur 
un autre plan, l’acte suicidaire, bien qu’il laisse un « trou » dans le tissu de la 
fiction, dénote la primauté du Moi sur la passion, voire celle du jour sur la nuit ; 
et cette primauté est absolue, puisqu’elle s’accomplit dans la mort volontaire, 
c’est-à-dire dans la décision ultime du Moi reculant devant l’Ombre. Dans une 
certaine optique, tout comme la mort volontaire de la Phèdre de Racine, le sui-
cide de Renée « rend au jour […] toute sa pureté » ; et en même temps, le Mi-
nos « qui juge aux enfers tous les pâles humains » vient poser sur le front de sa 
fille un baiser de rédemption – au cours des vingt ans qui séparent Madeleine de 
Renée, le « Dieu le père » du dramaturge semble apprendre à pardonner ; qui 
plus est, ses personnages semblent retrouver, entre l’Ombre et la Persona, le 
Moi véritable, garant du libre arbitre et de l’absolution. 
À l’époque de Zola, les critiques théâtrales faisaient souvent remarquer que 
l’écrivain, malgré ses qualités du romancier indéniables, n’était pas un drama-
turge talentueux. Les pièces mélodramatiques en apparence, mais qui mettent en 
scène, en vérité, le versant noir de la psychè (ce qui ne s’inscrit pas tout à fait 
dans le cadre de la vraisemblance « mondaine »), les déroutaient ou les lais-
saient indifférents. Néanmoins, il est évident que Zola lui-même cherchait à 
intéresser les spectateurs et à éveiller, chez eux, une compassion envers « tout 
ce qui souffre et combat ». Sur le plan de la lecture virtuelle, la tension drama-
tique de ces drames repose surtout sur la crainte de voir les protagonistes suc-
comber à leur passé ou à leur hérédité, « principe supérieur » qui ressemble à la 
fatalité tragique ; ainsi, le conflit interpersonnel est-il remplacé par le conflit 
intrapersonnel, entre la Persona et l’Ombre. Ce conflit, qui se manifeste non 
seulement sur le hors-scène intime des protagonistes, mais s’incarne aussi dans 
l’espace scénique, met en branle l’imaginaire du lecteur virtuel, suscitant chez 
                                                                                                                                 
d’ailleurs, de nombreux critiques de l’époque sont de l’avis que l’inceste n’a pas eu lieu, et 
Zola lui-même dit dans la préface à Renée que l’inceste, « accompli dans le livre » est « sur 
le point de l’être dans la pièce » (op.cit., p. 425). 
858 V, 14, p. 510. 
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lui surtout de la terreur : alors, cette dernière, allant de pair avec l’interrogation 
à la fois religieuse et philosophique sur la culpabilité et la possibilité du pardon, 
peut supprimer la pitié ; et même le suicide, acte qui vise l’expiation du passé 
criminel, ne peut pas la ressusciter, car en même temps, il s’avère être la con-
clusion logique de l’itinéraire du personnage que les structures fondatrices du 
dispositif semblent rejeter hors du monde fictionnel tout au long de l’action. 
 
3. Adaptations du suicide « naturaliste » 
Dans l’ensemble des pièces naturalistes françaises, les adaptations des récits en 
prose occupent une place non négligeable859. Quoique les ouvrages et les ar-
ticles sur la dramatisation des romans ou des nouvelles soient relativement 
nombreux, ils traitent de cette problématique, on ne s’en étonne pas, sans 
s’intéresser particulièrement à la figuration de la mort volontaire. Dans le cadre 
de notre étude, nous nous proposons donc d’examiner plus avant les transforma-
tions subies par la mort lors de son passage à la scène chez les écrivains natura-
listes ; pour ce faire, nous reviendrons d’abord plus longuement sur les trans-
formations subies par l’intrigue romanesque dans Renée et Thérèse Raquin de 
Zola, puis nous étudierons La Menteuse de Hennique et Daudet qui met en 
scène un suicide par poison, exceptionnel dans la mesure où il englobe la moitié 
du dernier acte de la pièce et s’offre à la vue de la quasi-totalité des person-
nages ; or, ce suicide est absent de la nouvelle éponyme de Daudet de laquelle 
la pièce fut tirée et qui se dénouait par une mort à la suite d’une maladie. Afin 
de compléter le tableau, nous nous proposons d’examiner l’adaptation roma-
nesque d’un suicide théâtral, celui de Madeleine. Dans tous les cas de figure, 
nous nous intéresserons en premier lieu aux changements qui s’opèrent au sein 
du dispositif fictionnel, et notamment à ceux qui concernent la « mise en 
scène » du suicide à proprement parler, mais aussi aux transformations des élé-
ments cathartiques, à savoir la terreur et la pitié. Cette comparaison nous per-
mettra donc de mieux éclairer certains aspects dramaturgiques et théâtraux des 
trois suicides zoliens que nous venons d’examiner. 
  
                                                     
859 Sur soixante pièces « naturalistes » recensées dans le tableau récapitulatif que nous avons 
évoqué, les vingt-cinq, soit à peu près la moitié, sont des adaptations. 
312 
3.1. Théâtralisation du suicide 
Il se ramassait peu à peu sur lui-même, comme pour 
échapper, en se faisant tout petit, au spectacle atroce 
qu’il avait devant lui, et dont il ne pouvait détourner 
les regards860. 
La scène de roman…  
Dans Madeleine Férat, roman que Zola tira de Madeleine peu après le refus de 
la pièce par les théâtres parisiens, les modifications interviennent, entre autres, 
sur le plan des personnages : ainsi, le personnage de Mme Hubert disparaît ; le 
Francis de la pièce, médecin, devient Guillaume : bâtard et orphelin, celui-ci 
n’exerce aucun métier, habitant, avec Madeleine et leur fille, le château qu’il a 
hérité de son père – jusqu’à ce que Jacques revienne. Le vécu de Guillaume est 
d’ailleurs explicitement mis en parallèle avec celui de Madeleine : les deux 
passent leur enfance en pension, les deux sont mis à l’écart par d’autres enfants, 
les deux sont des êtres solitaires ; lorsqu’ils se retrouvent, ils ne peuvent plus se 
séparer, croyant avoir retrouvé leur double : la résurrection progressive de 
Jacques, d’abord sous la forme d’une photographie, par la suite sous la forme 
d’un portrait accroché au mur dans la chambre à coucher des protagonistes, et 
enfin physique, en est d’autant plus brutale et frappante. Toutefois, le dispositif 
de Madeleine Férat garde ce qui fait l’essentiel de la pièce : quoique le cercle 
familial disparaisse quasiment, exception faite de la servante Véronique qui 
s’appelle maintenant Geneviève, et que l’imaginaire romanesque, affranchi du 
cadre conventionnel, véhicule le Réel avec une intensité plus importante, la 
causalité sous-jacente des irruptions du Réel ne change pas significativement. 
Le lecteur virtuel est toujours en présence du même « ménage à trois » presque 
incestueux, et le Réel afflue dans le dispositif surtout via la résurgence du passé. 
Il en va de même pour ce qui cause le suicide de la Madeleine du roman. Cette 
mort volontaire est toujours motivée par le retour au sein de l’espace-temps 
fictionnel des spectres du passé et des souvenirs ineffaçables ; pourtant, dans le 
roman, la scène du suicide s’offre à l’imaginaire du lecteur virtuel de manière 
beaucoup plus frappante. Trois éléments y concourent : le changement du dé-
cor, le contraste entre la raison et la folie et l’agencement du regard intime du 
lecteur virtuel.  
Le suicide a toujours lieu dans la maison de famille ; or il ne s’agit plus du 
salon bourgeois de Mme Hubert, mais du laboratoire du comte de Viargues, 
père de Guillaume, scientifique misanthrope qui s’est lui-même suicidé, déçu 
par la vie et par ses exploits scientifiques, quelques années auparavant. Son 
cabinet, dont la porte est restée fermée depuis son suicide, se révèle être un lieu 
délabré, désordonné et d’autant plus lugubre qu’il renferme les indices de la 
décomposition lente et de la mort : 
                                                     
860 Zola E., Madeleine Férat in Œuvres complètes, t.1, Paris : Cercle du livre précieux, 1962, 
p. 894. 
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… Dans les coins, traînaient toujours des tas de débris ignobles, le fourneau et 
les planches tombaient toujours en morceaux. Rien n’avait été touché ; mais la 
poussière de cinq ans s’accumulait sur ces ruines ; les araignées du plafond fi-
laient des toiles […] Guillaume posa le bougeoir sur la table et se tint debout, re-
gardant devant lui fixement. Il eut un rapide frisson en apercevant à ses pieds la 
trace sombre que le sang de son père avait laissée861. 
La scène se passe la nuit ; et la lumière de la bougie jette de reflets rougeâtres 
que Madeleine observe de l’extérieur. À en juger par le décor, on se croirait 
dans une nouvelle d’Edgar Allan Poe, ou devant un film d’horreur. Qui plus est, 
le cabinet se trouve au sous-sol ; et les protagonistes le regardent comme une 
cage qu’ils ne pourraient plus quitter : « Nous nous trouvons […] traqués dans 
cette pièce […] nous sommes enfermés ici, au fond de cette retraite sinistre […] 
Si nous en sortons tous deux, ce sera pour rouler plus bas… »862. Le décor rend 
donc, d’une part, l’espace-temps plus spectaculaire, et, de l’autre, intensifie 
l’ambiance de désespoir sans issue qui est également présente dans la pièce.  
Cela dit, l’adaptation romanesque de Madeleine tend, globalement, à intensi-
fier et à concrétiser, donc à rendre plus saillants les éléments constitutifs qu’elle 
reprend du dispositif dramatique. Dans Madeleine Férat, la scène du suicide est 
notamment précédée par deux événements significatifs : le matin, Madeleine 
rencontre Jacques et succombe, littéralement, à sa passion ancienne ; le soir, en 
rentrant dans le château, elle retrouve sa fille morte. La résurrection du passé, 
dans le roman, se traduit donc par l’union physique au lieu d’un simple rendez-
vous. De surcroît, la fille de Madeleine n’est pas emmenée de la maison, mais 
meurt ; et, enfin, Madeleine établit un lien on ne peut plus explicite entre ces 
deux événements, en s’accusant d’avoir causé la mort de son enfant par son 
absence. De même, dans le roman, le dialogue qui précède l’acte suicidaire, en 
en éclairant les tenants et les aboutissants, est plus détaillé et beaucoup moins 
agité que celui de la pièce : pour ainsi dire, le système causal sur lequel le sui-
cide se fonde est concrétisé et étayé à l’extrême ; ce qui sert, de plus, à créer un 
contraste important entre la raison froide et la folie terrifiante à laquelle la scène 
aboutit. D’ailleurs, il n’y a pas que Madeleine qui désire mettre fin à ses jours : 
Guillaume est également convaincu de la nécessité du suicide. Dans un premier 
temps, les protagonistes se mettent donc à analyser les raisons pour lesquelles 
leur vie ne vaut plus la peine d’être vécue, pleinement conscients du caractère 
de la situation dans laquelle ils se trouvent : 
 
– Eh bien, soyons logiques, tout est fini. Tu l’as dit, c’est notre amour qui nous 
tue. […] 
– Oui, tout est fini, répéta lentement Guillaume. 
                                                     
861 Madeleine Férat, op.cit., p. 890.  
862 Ibid., p. 891. 
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Il y eut un court silence. Les époux se regardaient dans les yeux d’un regard as-
suré. Madeleine, gardant son calme effrayant, cherchait si elle n’avait oublié au-
cune des causes qui l’obligeaient au suicide. Elle voulait procéder froidement, 
bien établir que toute espérance était morte, ne pas se jeter dans la mort par la fo-
lie863… 
 
Ils en arrivent toutefois au même point que les protagonistes du drame : Made-
leine ne veut pas que Guillaume meure ; et Guillaume ne consent à rester en vie 
que si sa femme vit. Ils en viennent aux mains ; et la lutte finale des protago-
nistes est également plus intense qu’elle ne l’était dans la pièce. Le Francis du 
drame se limite à saisir sa femme des poignets pour l’empêcher de s’emparer du 
flacon de strychnine, puis recule et tombe dans un fauteuil, terrifié par 
l’évocation du souvenir de la chambre d’hôtel. Dans le roman, le lecteur virtuel 
peut d’abord voir le sang jaillir : Madeleine casse notamment la vitre de la pe-
tite armoire recelant des poisons inconnus fabriqués par le comte de 
Viargues864 ; et Guillaume sent « le sang tiède de ses coupures lui mouiller les 
mains » lorsqu’il menace Madeleine de lui briser les poignets plutôt que de lui 
laisser vider le flacon. Qui plus est, ce n’est pas le souvenir de la nuit passée 
dans la chambre d’hôtel qui fait reculer Guillaume865, car il est probablement 
trop éloigné pour pouvoir exercer cet effet, mais un souvenir plus récent et plus 
brutal, notamment le secret qu’il ne connaît pas encore :  
 
– […] Ce matin […] si je suis restée à Paris, c’était pour aller voir Jacques ; je 
voulais l’éloigner de nous, et je suis tombée sur sa poitrine comme une catin… 
Entends-tu, Guillaume, je sors des bras de Jacques. 
Sous le coup brusque de cet aveu, Guillaume lâcha enfin les mains de Made-
leine. Ses bras inertes retombèrent, ses yeux se fixèrent stupidement sur sa 
femme. Il recula lentement866.  
 
Or à l’inverse de la lutte ultime des protagonistes, l’acte suicidaire à proprement 
parler est ralenti à l’extrême. En conséquence, le suicide de Madeleine devient 
sidérant, voire médusant, ce qui tient, entre autres, au fait que le lecteur virtuel 
du roman est invité à l’observer à partir des points de vue multiples : tantôt son 
regard intime est focalisé sur l’image à partir des cercles intimes des protago-
nistes, tantôt la focalisation externe se met en œuvre à travers le regard du nar-
                                                     
863 Ibid., p. 891–892. 
864 Précisons sur ce point pour y revenir dans le sous-chapitre suivant que dans le roman, le 
hasard intervient plus amplement que dans le drame (cela rejoint ce qui se passe dans 
l’adaptation de L’Assommoir où la chute accidentelle devient un meurtre prémédité) : c’est 
par hasard que Madeleine s’aperçoit de la petite étagère du comte Viargues, et le poison 
qu’elle boit est de composition inconnue, tandis que la Madeleine du drame sait dès le pre-
mier acte qu’il y a de la strychnine dans l’armoire de son mari.  
865 Cf. «… – […] tu ne te rappelles pas cette table où j’ai écrit : J’aime Jacques […] ? / Au 
nom de Jacques, il eut un frisson ; mais il ne mit que plus de rage à vouloir s’emparer du 
flacon. » (Ibid., p. 894) 
866 Idem. 
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rateur et celui de Geneviève ; qui plus est, l’observation ne s’interrompt pas au 
profit de la narration (ce qui est tout à fait caractéristique de la scène roma-
nesque867 dans l’acception de la théorie des dispositifs). Lorsque la femme 
s’empoisonne, Guillaume ne peut pas détourner son regard d’elle ; et Madeleine 
elle-même ne le quitte pas des yeux : 
 
Il resta muet, les yeux sortant des orbites, les dents claquant avec force. Il se ra-
massait peu à peu sur lui-même, comme pour échapper, en se faisant tout petit, 
au spectacle atroce qu’il avait devant lui, et dont il ne pouvait pas détourner le 
regard. 
Alors Madeleine éleva lentement la fiole et la vida d’un trait. En buvant, elle 
ne quitta pas son mari des yeux. L’effet du poison, pris à cette haute dose, fut 
foudroyant. Elle tourna, les bras ouverts, et tomba sur la face. Une seule convul-
sion la secoua à terre. Son énorme chignon de cheveux roux se dénoua et roula 
sur le parquet comme une mare de sang. 
Guillaume n’avait perdu aucun détail de cette scène rapide868. 
 
Même si la scène est caractérisée, par le narrateur, comme rapide, grâce à la 
description minutieuse du tableau et à la présence de certains adjectifs et ad-
verbes (« il se ramassait peu à peu », « éleva lentement la fiole »), elle s’étale 
dans le temps de la lecture et imprègne l’imaginaire du lecteur virtuel du roman 
bien plus que ne peut le faire la scène du suicide dans le drame (quoique, sur un 
certain plan, cette dernière semble également faire appel à la focalisation « mul-
tiple », le corps de la suicidée s’offrant au regard de l’ensemble des person-
nages). Par la suite, le regard intime du lecteur virtuel est « déplacé » sur le plan 
général pour qu’il puisse observer la folie terrifiante dont Guillaume est frappé : 
 
…Pendant quelques secondes, il regarda le cadavre par-dessous la table. Puis il 
poussa un éclat de rire déchirant, il se leva d’un bond et se mit à danser dans le 
laboratoire […] Il vint enfin sauter à pieds joints par-dessus le corps de sa 
femme, ainsi qu’un enfant qui jouerait à saute-mouton. […] 
À ce moment Geneviève apparut sur le seuil de la porte. Immobile, rigide, 
semblable au destin, elle fouilla du regard cette grande salle sinistre […] Quand 
elle eut distingué le cadavre aplati à terre, comme piétiné par ce fou qui riait et 
dansait diaboliquement dans l’ombre vague, elle redressa sa haute taille, elle dit 
de sa voix sèche : 
– Dieu le père n’a pas pardonné869 ! 
 
La danse diabolique apparaît donc sur la scène intime du lecteur virtuel à deux 
reprises à partir de deux perspectives différentes ; en même temps, l’impression 
                                                     
867 Selon la définition de Stéphane Lojkine, la scène de roman est « le moment [du] retour-
nement de la narration en tableau, moment a priori impossible, improbable, mais l’effet 
spectaculaire tient précisément à cette improbabilité sans cesse réexpérimentée » (La Scène 
du roman : méthode d’analyse, Paris : A. Colin, 2002, p. 5).  
868 Madeleine Férat, op.cit., p. 894. 
869 Ibid., pp. 894–896. 
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qu’elle laisse est renforcée par le contraste que nous avons évoqué entre la rai-
son et la déraison : en effet, la scène du suicide du roman, qui commence dans 
une lucidité extrême, vire petit à petit à la folie. Par l’effet produit sur le lecteur 
virtuel, le suicide de Madeleine Férat s’approche alors bien plus de la scène 
finale de l’adaptation théâtrale de Thérèse Raquin que du dénouement de Made-
leine. Ce dernier est davantage caractérisé par son ton mélodramatique, tandis 
que la scène finale de Madeleine Férat, tout à fait comme celle de Thérèse Ra-
quin, véhicule la terreur et se clôt sur l’apparition de la figure divine, incarna-
tion de la destinée impitoyable, qui termine par conclure sur l’impossibilité de 
la rédemption870 : d’une certaine manière, le suicide de la Madeleine du roman 
fait scène bien plus que ne le fait la mort volontaire de son double dramatique. 
…sur la scène théâtrale 
La dramatisation de Thérèse Raquin, quant à elle, transforme de manière non 
négligeable le système causal dans lequel s’inscrit le double suicide des prota-
gonistes du roman. La dernière scène du drame condense et réordonne les épi-
sodes du roman en amont de la mort volontaire qui s’étalent sur quelques mois ; 
le changement le plus frappant et qui mérite l’attention est toutefois la substitu-
tion de l’événement déclencheur du suicide. 
Ainsi, dans le roman, la narration met en place un espace-temps chargé de 
soupçon et de querelles incessantes (que le drame transforme en événement 
ponctuel) : une fois que Mme Raquin a appris le crime et qu’elle est paralysée, 
les deux époux se livrent à la débauche pour soulager l’angoisse qui surgit face 
à la menace du dévoilement ; de plus, ils se poursuivent dans les rues, chacun 
craignant que l’autre ne le livre à la justice ; et bien qu’ils le veuillent, ils 
n’osent toutefois pas aller au commissariat pour se dénoncer ; enfin, se prenant 
en haine mutuelle sous le regard content de Mme Raquin qui les observe sans 
trêve, chacun se décide à assassiner l’autre. Pour ce faire, Laurent vole un petit 
flacon contenant de l’acide prussique à son ami chimiste ; Thérèse, à son tour, 
cache un grand couteau de cuisine dans un coin de buffet. Puis, un jeudi soir, 
après le départ de leurs invités, ils sortent leurs armes, sans discrétion ; et c’est 
lorsqu’ils se rendent compte qu’ils sont sur le point de se tuer l’un l’autre qu’ils 
décident de s’empoisonner. Dans le roman, le suicide est donc conditionné sur-
tout par le dévoilement de l’intention meurtrière, et la décision de se tuer surgit 
chez les deux protagonistes de manière simultanée, dans un consentement mu-
tuel et silencieux, véhiculé par les regards : 
                                                     
870 Dans le roman, cette thématique est également abordée ; et la descente de Madeleine dans 
le laboratoire est précédée par son dialogue avec Geneviève qui reprend, pour une grande 
partie, le dialogue du drame. 
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…ils se sentirent tellement las et écœurés d’eux-mêmes, qu’ils éprouvèrent un 
besoin immense de repos, de néant. Ils échangèrent un dernier regard, un regard 
de remerciement, en face du couteau et du verre de poison. Thérèse prit le verre, 
le vida à moitié et le tendit à Laurent qui l’acheva d’un trait871. 
Pour ce qui est de Mme Raquin, bien que dans le roman, elle retrouve l’usage 
de ses mains tout comme la Mme Raquin du drame, elle préfère voir le couple 
se dévorer plutôt que de livrer les assassins à la justice. Dans la scène du sui-
cide, Mme Raquin reste donc une spectatrice « froide et muette », qui « ne [peut 
pas] se rassasier les yeux, les [les cadavres] écrasant de regards lourds »872. Si 
dans la dernière scène du drame, le double suicide est manifestement causé par 
l’éveil de Mme Raquin, dans le roman, son influence reste, d’une part, atténuée, 
et de l’autre, implicite : métaphoriquement parlant, sur l’axe causal du roman, la 
scène où le personnage trace de son doigt les noms des meurtriers sur la table 
rajoute simplement à la pesanteur de l’ambiance générale que nous venons de 
décrire et augmente, en même temps, la tension propre à la lecture sans entraî-
ner aucun événement majeur. 
L’éveil de la Mme Raquin du drame rend, sur un certain plan, la scène du 
suicide plus fascinante, pour ne pas dire plus théâtrale que dans le roman. Le 
tableau final du drame fait imaginer à son lecteur virtuel une figure cruelle, 
impitoyable et avide de souffrance, qui surplombe les deux corps effondrés sous 
la terreur ; le dialogue qui précède insiste d’ailleurs sur la soif insatiable de 
Mme Raquin de voir Thérèse et Laurent se torturer. Dans le roman, non seule-
ment Mme Raquin reste paralysée et muette, mais le suicide des protagonistes 
pourrait aussi sembler presque paisible : le dernier regard que les protagonistes 
échangent est un « regard de remerciement » ; de même, avant que d’avaler 
l’eau sucrée empoisonnée, ils éclatent en sanglots et se jettent « dans les bras 
l’un de l’autre », et leur mort, à l’inverse du suicide rapide et désespéré des 
protagonistes du drame, est considérée, par le narrateur, comme une mort con-
solatrice. Cela dit, la scène du suicide du roman fait également spectacle ; or ce 
spectacle n’est pas terrifiant au même degré que celui qui s’offre au regard in-
time du lecteur virtuel de la pièce ; en outre, la scène du drame s’avère être, 
d’une certaine manière, plus sidérante par ce qu’elle met en jeu des forces 
« surnaturelles ». Dans cette perspective, la causalité du roman, qui enchaîne les 
querelles, les soupçons et l’idée du meurtre qui se transforme par la suite en 
pensée suicidaire, est plus réaliste, voire plus naturaliste, que celle du drame, 
dans lequel, rappelons-le, c’est Mme Raquin, incarnation du Dieu cruel, qui 
insuffle la pensée du meurtre à Thérèse et Laurent ; ceux-ci, par la suite, veulent 
la tuer, mais, effrayés par ses discours, se tuent eux-mêmes. La causalité intime 
est ainsi remplacée par la causalité externe, indubitablement plus efficace dans 
un cadre théâtral « ordinaire ». 
                                                     
871 Zola E., Thérèse Raquin in Œuvres complètes, t.1, Paris : Cercle du livre précieux, 1962, 
p. 667. 
872 Idem. Notons que la focalisation du regard intime du lecteur virtuel passe toujours de 
l’intimité du couple à une position externe, laissant voir l’ensemble du tableau. 
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Ainsi, qu’il s’agisse de tirer un roman d’un texte de théâtre ou inversement, 
de dramatiser une œuvre romanesque, Zola – du moins dans nos deux exemples 
– a tendance à rendre la scène du suicide plus spectaculaire, c’est-à-dire, dans ce 
contexte, plus terrifiante et donc plus fascinante qu’elle ne l’était dans l’œuvre 
originale. Du coup, il apparaît que cette transformation n’est pas déterminée que 
par le genre du texte (puisqu’elle fonctionne dans les deux sens), mais dépend 
bien plutôt d’une recherche et d’une évolution personnelles de Zola. On peut 
observer une « croissance chronologique » de la terreur dans les scènes finales 
de ses œuvres : Madeleine est écrite en 1866, la version romanesque de Thérèse 
Raquin date de 1867, Madeleine Férat voit le jour en 1868 et, enfin, la dramati-
sation de Thérèse Raquin paraît en 1873. Les mondes fictionnels de Zola, qu’ils 
soient dramatiques ou romanesques, chercheraient donc à accroître systémati-
quement la terreur et ses effets ; mais il va de soi que cette hypothèse demande 
à être fortement nuancée, d’autant plus que la protagoniste de La Curée, roman 
qui fut publié en 1871, meurt à la suite d’une maladie foudroyante : difficile 




3.2. Dramatisation de la maladie 
La « nouvelle Phèdre » 
L’hiver suivant, lorsque Renée mourut d’une ménin-
gite aiguë, ce fut son père qui paya ses dettes. La note 
de Worms se montait à deux cent cinquante-sept mille 
francs873. 
Zola évoque deux sources d’inspiration qui lui ont servi pour la création de 
Renée : La Curée, dont il reprit la trame principale, et l’une de ses nouvelles, 
Nantas, écrite en 1878. En ce qui concerne la nouvelle, elle a servi surtout pour 
l’élaboration du personnage de Saccard : le protagoniste de la nouvelle, jeune 
marseillais Nantas vient à Paris afin de réaliser son rêve de pouvoir, mais ne 
réussit même pas à gagner son pain. Un soir, lorsqu’il se trouve sur le point de 
se tuer, une femme qui s’appelle Mlle Chuin vient lui proposer un marché : en 
échange de la dot, il doit donner son nom à Mlle Flavie, fille du baron Danvil-
liers, qui est tombée enceinte d’un homme marié. Nantas accepte ; dix ans plus 
tard, arrivé au sommet du pouvoir, il voit s’offrir à lui le portefeuille du ministre 
des Finances ; quoique son désir soit assouvi, il n’est pas heureux : la passion 
qu’il avoue à Flavie n’est pas réciproque. Désespéré, il revient dans sa petite 
chambre d’antan pour se suicider, mais à l’instant où il appuie le révolver sur sa 
tempe, la porte s’ouvre et Flavie accourt dans la chambre, l’empêchant de se 
tuer et lui disant qu’elle l’aime « parce [qu’il] est fort ». Le conflit intime entre 
                                                     
873 Zola E., La Curée in Œuvres complètes, t. 2, Paris : Cercle du livre précieux, 1966, p. 
543. 
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la passion et le pouvoir, absent chez le Saccard du roman, est repris de Nantas 
dont les dialogues ont alimenté certaines scènes de la pièce, notamment les dia-
logues du jeune Saccard avec Béraud et Renée à la fin du premier acte (I, 3–8), 
ainsi que l’aveu de Saccard du quatrième acte (IV, 4–6) ; enfin, toutes les inte-
ractions du personnage avec Mlle Chuin ont également été inspirées par la nou-
velle, comme d’ailleurs les scènes de la jalousie (V, 11–12). De même, c’est à 
Nantas qu’est due la Mlle Chuin de Renée, maline et malintentionnée, et qui ne 
ressemble guère à la Céleste de La Curée.  
Force est de constater pourtant que même si dans Nantas, la pensée et 
l’intention suicidaires sont bien présentes, non seulement elles se résolvent de 
manière heureuse, mais elles ne sont pas reprises par le drame ; il n’y a que le 
révolver, instrument de la mort volontaire, qui passe d’un monde possible à 
l’autre. En ce qui concerne La Curée, même si la Renée du roman, en pensant à 
l’union de Maxime et Louise, se voit un instant tentée par l’idée de 
s’empoisonner en mâchant « jusqu’au bois » une tige de Tanghin, plante véné-
neuse qui pousse dans la fameuse serre, elle est trop lâche pour le faire874 : 
quelques années plus tard, elle meurt d’une maladie ; et l’on ne nous donne pas 
d’autre précision sur sa mort que le fait qu’il s’agit d’une « méningite aiguë ». 
En revanche, Zola choisit de clore Renée sur le suicide du personnage princi-
pal : il est donc particulièrement intéressant de s’interroger sur les motivations 
de l’auteur. 
Précisons d’abord que la Renée du roman meurt, ne serait-ce que symboli-
quement, bien avant qu’elle ne succombe à la maladie. Saccard ayant découvert 
la liaison de sa femme et de son fils, Renée se trouve petit à petit rejetée en 
dehors du monde et de la vie. Maxime et Saccard l’abandonnent, se remettant 
ensemble en anciens camarades (ce que la Renée du drame présage et craint par 
ailleurs) ; Céleste, sa femme de chambre, l’unique être pour lequel Renée 
éprouve encore de l’affection, la quitte pour revenir dans son pays. Pire encore, 
Renée en arrive à réaliser que pour le père comme pour le fils, elle n’était qu’un 
jouet dont ils ont profité et qu’ils ont jeté par la suite : la découverte terrible 
l’épuise et l’évide de l’intérieur, tandis que chez son double dramatique cette 
même idée, relevant de la vérité crue, conditionne, sur un certain plan, le geste 
final. En ce qui concerne la Renée du roman, elle se mue, progressivement et 
inévitablement, en une sorte de cadavre vivant que ni vice, ni débauche ne peu-
vent ranimer :  
                                                     
874 La Curée, op.cit., p. 525. En ce qui concerne cette plante, dans le roman, elle porte une 
forte valeur symbolique : Renée mord dedans lorsqu’elle se cache derrière le buisson pour 
surprendre Maxime et Louise, jalouse ; par la suite, Renée et Maxime se couchent toujours 
« sous cet arbuste empoisonné ». 
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… Renée agonisait. […] Elle jouait, maintenant. Elle avait trouvé un salon où les 
dames s’attablaient jusqu’à trois heures du matin, perdant des centaines de mille 
francs par nuit. Elle dut essayer de boire ; mais elle ne put pas, elle avait des sou-
lèvements de dégoût invincibles. […] Elle acheva de goûter à tout. Et rien ne la 
touchait, dans l’ennui immense qui l’écrasait. Elle vieillissait, ses yeux se cer-
claient de bleu, son nez s’amincissait […] C’était la fin d’une femme875. 
Le dernier choc qu’elle subit a lieu lorsqu’elle voit, au Bois, Saccard et Maxime 
se promener, « les bras unis, causant et marchant à petits pas »876. Alors, elle 
rentre dans la maison paternelle, l’hôtel Béraud : la dernière scène du roman 
nous montre la protagoniste découvrant les chambres abandonnées et étouf-
fantes ; Renée ne s’anime, en sanglotant, pour la dernière fois, que lorsqu’elle 
revoit Paris depuis la fenêtre de sa chambre qui lui ramène les doux souvenirs 
de son enfance.  
La mort de Renée est donc la conclusion tout à fait logique de l’extinction 
intime, lente et irrémédiable ; d’une certaine manière, c’est une mort naturaliste 
par excellence, une mort par lassitude de vivre que nous avons évoquée dans 
l’introduction de cette partie. Toutefois, au moment où Zola écrit son adapta-
tion, l’économie et les usages scéniques ne permettent pas encore de montrer 
cette extinction de manière efficace, à l’inverse du roman qui peut mettre en 
œuvre une temporalité plus appropriée à ce genre de la mort, sans parler des 
goûts du public de masse qui ne changent pas significativement au cours du 
siècle. Il n’est pas donc étonnant que même si la révolution de la temporalité 
théâtrale, avec le basculement du dramatique vers l’épique, a lieu peu après 
avec les dramaturges symbolistes, Zola, comme nous avons eu l’occasion de 
l’observer, préfère ne pas sortir du cadre conventionnel afin de satisfaire, entre 
autres, l’intérêt du public : il n’est donc pas non plus étonnant qu’il ait choisi de 
remplacer la mort lente et « naturelle » du personnage de La Curée par un sui-
cide spectaculaire. 
Une autre raison, moins évidente, pourrait être sous-jacente à la substitution 
examinée. Zola s’efforce consciemment de faire ressembler la Renée de la pièce 
à la Phèdre de Racine ; la critique souligne d’ailleurs cette ressemblance et note 
que Renée est un personnage beaucoup plus immoral que son prototype : si 
Phèdre va jusqu’à révéler sa passion à Hippolyte, c’est qu’elle croit Thésée 
mort ; de plus, chez Racine, l’inceste n’est pas consommé, sinon métaphori-
quement ou de manière métonymique via l’épée d’Hippolyte. Ajoutons, en 
poursuivant cette comparaison, que non seulement dans Renée, Thésée (Sac-
card) est vivant et toujours présent, mais aussi Hippolyte (Maxime) avoue son 
amour à Phèdre (Renée) tout en fuyant Aricie (Ellen), et se lie à sa marraine ; et 
Minos (Béraud) se comporte de manière on ne peut plus indulgente envers sa 
fille « qui respire l’inceste et l’imposture » : en la considérant sous cet angle, la 
réécriture zolienne devient presque une sorte d’anti-Phèdre…  
                                                     
875 Ibid., pp. 533–534. 
876 Ibid., p. 539. 
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Or la seconde scène du quatrième acte du drame zolien rappelle forcément la 
première apparition de Phèdre dans la tragédie de Racine (I, 3) : les réminis-
cences foisonnent. Les yeux de Phèdre « sont éblouis du jour [qu’elle revoit] » ; 
et « le grand jour » fait peur à Renée, aussi pâle et souffrante que la fille de 
Minos et de Pasiphaé. Les cheveux défaits de Renée qu’elle cherche à arranger 
évoquent, de manière négative, les « vains ornements » et les voiles de la prota-
goniste racinienne dont elle veut se débarrasser ; enfin, si Phèdre est « une 
femme mourante et qui cherche à mourir » dès qu’elle entre dans l’espace scé-
nique, Renée se plaint de ne pas avoir « le courage d’en finir ». Alors, Mlle 
Chuin, telle Œnone qui incite sa maîtresse à continuer à vivre, lui conseille de 
« vivre heureuse » et lui jure de couvrir son forfait (ce qu’elle ne fera d’ailleurs 
pas…). Et si l’on abandonne les détails en passant à un niveau plus abstrait, le 
combat intime de Renée, comme nous l’avons constaté, est celle entre la cons-
cience et la passion incestueuse, c’est-à-dire entre le jour et la nuit ; Renée lutte 
en vain contre la tache noire qui remonte à la surface des profondeurs de son 
être ; le grand jour lui fait peur, car il la met à nu en éclairant la tache et en la 
rendant visible aux autres. Il en va de même pour l’héroïne racinienne : venue 
voir le soleil « pour la dernière fois », elle tremble et rougit ; si d’entrée de jeu, 
elle veut mourir, c’est pour « dérober au jour une flamme si noire » ; or elle 
livre son secret à Œnone, en succombant ainsi, quoique de manière beaucoup 
moins explicite que Renée, à sa passion, et toute la tragédie, dès que Phèdre a 
parlé, tourne autour de l’opposition de la raison et de la passion criminelle, de la 
lumière diurne et de la lumière nocturne.  
Le suicide de Renée, au bout du compte, s’inscrit dans la même logique que 
celui de Phèdre : celle-ci, ayant réalisé que ses « crimes désormais ont comblé 
la mesure » et que sa « présence outrage » le ciel et son époux, s’empoisonne 
pour ne plus souiller le jour par son être ; Renée se tue, puisque « la faute a 
recommencé » et qu’il ne lui reste pas d’autre choix pour supprimer la « tache 
noire » du monde qu’elle habite ; ainsi, les deux héroïnes s’éliminent 
puisqu’elles sont « de trop » dans leur monde possible, et leur acte comporte 
une dimension expiatoire : si toutefois Thésée n’est pas à même de l’accepter 
(« … D’une action si noire / Que ne peut avec elle expirer la mémoire ? »), 
Zola, pour ainsi dire, fait le Minos venir sur la terre afin de rendre la dernière 
grâce à sa fille. La mort volontaire de Renée la relie donc à son prototype tra-
gique, mais aussi au mythe de Phèdre en tant que tel : que ce soit chez Euripide, 
chez Sénèque ou chez des auteurs plus contemporains, Phèdre se tue – elle se 
pend, se perce la poitrine de glaive ou bien encore de l’épée qu’elle avait arra-
chée à l’Hippolyte, s’empoisonne ou bien se décharge le révolver dans le 
cœur… Dans la dramatisation de La Curée, la maladie à laquelle succombe la 
protagoniste ne pouvait donc qu’être remplacée par le suicide, compte tenu à la 
fois des préférences de Zola en matière de la dramaturgie et de son envie de 
présenter au public une « nouvelle Phèdre ». 
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Le hasard et la nécessité 
… Au lieu de me répondre, elle tournait péniblement 
la tête vers la muraille […] Et c’est ainsi qu’elle est 
morte, la malheureuse ! Morte en se dérobant, men-
teuse jusqu’au bout877. 
On repère un autre exemple de la substitution de la mort volontaire à la maladie 
dans l’œuvre d’Alphonse Daudet. En collaboration avec Léon Hennique, il re-
travaille « La menteuse », l’une des nouvelles composant le recueil Les Femmes 
d’artistes, pour en faire une pièce de théâtre qui porte le même titre878. Avant de 
passer à l’analyse des effets de la substitution à proprement parler, nous nous 
attarderons sur la nature de ces deux mondes possibles de manière plus géné-
rale, ce qui nous permettra de repérer quelques traits que la pièce de Daudet et 
Hennique possède en commun avec les mondes zoliens et de nous interroger 
brièvement sur la réception du drame naturaliste français à l’époque. 
Dans la nouvelle, un peintre dont on ignore le nom raconte son histoire 
d’amour : il rencontre, aime et épouse une femme ; celle-ci lui conte, en détail, 
toutes les mésaventures de sa vie ; l’idylle est parfaite jusqu’à ce qu’un soir 
pluvieux, la femme revienne à la maison, toute mouillée et tremblante, et at-
trape ainsi une fluxion de poitrine. Le peintre, désespéré, cherche à ramener la 
famille de la mourante auprès de son lit et découvre que sa femme n’a pas de 
famille ; par la suite, il est amené à comprendre que toutes les histoires que sa 
femme lui avait racontées n’étaient que mensonges. Bouleversé, il tente de lui 
arracher la vérité ; or sa femme reste muette et impassible. Elle meurt sans que 
le peintre ait réussi à rien apprendre : il ignore ainsi jusqu’à son nom véritable. 
Les Femmes d’artistes parut en 1873. La pièce vit le jour une dizaine 
d’années plus tard, en 1892. Les auteurs ont gardé la trame tout en l’enrichis-
sant : si le lecteur virtuel de la nouvelle s’immerge dans ce monde possible et 
l’observe à partir du cercle intime du narrateur intradiégétique qui n’arrive pas, 
quoi qu’il fasse, à pénétrer le secret fondateur du dispositif fictionnel, le lecteur 
virtuel de la pièce se trouve d’emblée en face d’un espace-temps tout à fait ha-
bituel au théâtre de son époque, et notamment en face du cercle familial réuni 
dans le salon d’une maison « aux environs de Versailles ». Comme il s’agit 
d’une pièce peu connue, nous présentons ici son argument :  
La comtesse Nattier pense à marier Lucile de Brives, sa nièce, à son fils 
Georges ; mais celui-ci aime Marie Deloche qui, s’étant donnée pour veuve, s’est 
introduite au sein de la famille. Ayant découvert que Marie est en vérité divorcée 
et que son fils s’obstine toutefois à l’épouser, la comtesse les chasse de la maison 
et déshérite Georges (I). Georges et Marie s’installent à Paris : quoique les reve-
nus de Georges suffisent pour vivre, Marie continue à donner des leçons de pia-
no à ses amies – c’est le prétexte dont elle se sert pour aller voir son amant. 
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L’abbé Pierre, ami de la famille, a réussi à arranger pour le couple le mariage re-
ligieux ; il vient leur annoncer qu’il a de même réussi à convaincre la comtesse 
Nattier de leur pardonner : toute la famille arrive pour fêter la réunion. Georges 
dit à Marie que l’un de ses amis, Jacques Ollivier, est de retour à Paris et qu’il 
viendra chez eux demain. En entendant la nouvelle, Marie devient pâle : ce 
qu’elle ne dit pas à Georges, c’est que Jacques était son mari. Mais il y a d’autres 
détails qui rendent Georges suspicieux, dont surtout le fait que l’abbé Pierre 
avait aperçu Marie ce matin au sortir d’un hôtel du faubourg Saint-Germain alors 
qu’elle était censée être en visite chez sa sœur… (II) L’arrivée de Jacques ap-
proche ; et Marie, restée seule, avale le poison de crainte que son secret ne soit 
dévoilé. Georges, en cherchant à retrouver la sœur de sa femme, apprend que 
Marie n’a pas de sœur ; furieux, il tente de lui arracher la vérité, mais en vain. 
Marie rend son dernier souffle ; et c’est alors que Jacques Ollivier entre en scène 
pour dire, en observant le corps mort : « Ça, c’est ma femme » (III). 
On voit donc que par rapport au monde possible de la nouvelle, qui ne comporte 
que deux cercles intimes, le monde possible du drame se construit à partir du 
cercle familial incluant un nombre important de personnages ; l’exposition de la 
pièce ressemble à celle d’un drame bourgeois ou d’un mélodrame, voire à celle 
d’un vaudeville. Toutefois, le ton de la pièce est sérieux ; de plus, le personnage 
de Marie Deloche, la menteuse, s’apparente aux protagonistes de Zola, par le 
souci de voiler son identité véritable, son passé et son Ombre. De même, elle ne 
les voile pas de sa propre volonté, mais par la nécessité découlant du concours 
des circonstances ; enfin, ainsi que dans les mondes fictionnels zoliens, chez 
Daudet et Hennique, le passé, c’est-à-dire la vérité, finit par se saisir du person-
nage et le conduit au suicide ; qui plus est, comme dans Madeleine, le passé 
s’appelle Jacques... Une fois de plus, on voit donc la structure dramaturgique 
« classique » accueillir un personnage « naturaliste » ; en même temps, le reflux 
du passé dans l’espace scénique et/ou la lutte intérieure de la protagoniste 
n’atteint pas, dans ce cas de figure, la même intensité que chez Zola, puisque 
l’Imaginaire n’est sollicité que très rarement, et c’est probablement ce qui rend 
la réception empirique du drame de Daudet et Hennique particulièrement peu 
favorable. 
 La Menteuse fut jouée, pour la première fois, au théâtre du Gymnase le 4 
février 1892, sans grand succès. Dans les comptes rendus de presse879, nous 
trouvons, la plupart du temps, les mêmes critiques que ceux qui furent autrefois 
adressés à Zola : on reproche aux auteurs l’invraisemblance accrue, que celle-ci 
soit liée aux caractères des personnages ou bien à leurs actions. De même, on 
les accuse d’avoir peuplé leur pièce de fantoches inintéressants et que, de ce 
fait, la scène de suicide du dernier acte ne suscite pas la moindre émotion. Sur 
ce point, on peut se demander si c’est le propre du drame naturaliste français 
que de susciter des accusations d’invraisemblance (que le drame symboliste a 
également connues). En fait, maints critiques notent qu’il est impossible de 
                                                     
879 Voir Gil Blas, le 6 février 1892 ; L’Univers illustré, le 13 février 1892, p. 76 ; Le Figaro, 
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s’intéresser aux personnages de Zola ou bien à ceux de Daudet, puisque l’on ne 
connaît rien sur leurs mobiles : ainsi, dit-on, on ne comprend pas ce qui incite la 
Menteuse à mentir ; on ne comprend pas non plus d’ailleurs pourquoi la Made-
leine de Zola décide de fuir devant Jacques au lieu de lui tout dire, ou bien en-
core pourquoi Renée assume si difficilement et si tardivement sa passion inces-
tueuse… La question de la vraisemblance est donc systématiquement liée à la 
révélation de la vérité ; et, semble-t-il, l’invraisemblance prétendue des pièces 
en question tient, ne serait-ce qu’en partie, à la transformation du secret mélo-
dramatique auquel le public de l’époque doit être habitué, et ainsi à la transfor-
mation de l’omniscience du public.  
Le secret mélodramatique est un secret pour ainsi dire tangible et très-
concret ; la motivation des personnages, en conséquence, n’est pas excessive-
ment compliquée : soit il s’agit de dévoiler les méfaits du traître qui poursuit la 
jeune fille vertueuse et/ou les richesses de la famille, soit, lorsque l’on a affaire 
à un secret intime, une passion simple et pour la plupart compréhensible se fait 
jour au fur et à mesure que l’action progresse. En revanche, comme nous espé-
rons l’avoir démontré, le secret « naturaliste » est directement lié à l’Ombre ; il 
est donc lié, pour une bonne partie, à ce qu’il y a de l’indicible et de 
l’incompréhensible dans le psychisme humain. Par conséquent, il est difficile de 
l’expliciter dans un cadre dramatique conventionnel, puisque cela nuirait, sur un 
certain plan, à la vraisemblance psychique du personnage qui constitue, aime-
rions-nous postuler, le propre du drame naturaliste. Cela dit, le personnage, saisi 
par l’effroi ou par l’angoisse, n’est pas lui-même en mesure de comprendre les 
mobiles de sa lutte intime : comment pourrait-il les expliquer aux autres ? Dans 
le roman, c’est le narrateur qui prend en charge cette fonction ; or on ne peut 
pas « l’insérer » dans un dispositif dramaturgique aristotélicien. On peut toute-
fois introduire dedans un personnage-narrateur qui reste à distance de l’action 
dramatique ; et effectivement, le mélodrame diversifié, celui du dernier tiers du 
siècle, se sert volontiers de ce procédé ainsi que le font certains drames roman-
tiques, dont Chatterton ; l’on s’aperçoit que dans Renée, Béraud remplit, en 
partie, cette fonction, tout comme l’abbé Pierre de La Menteuse – et les cri-
tiques, d’ailleurs, trouvent les scènes auxquelles ces personnages participent des 
plus réussies même si ces personnages ne peuvent produire de description aussi 
détaillée qu’un narrateur extradiégétique et omniscient, surtout lorsqu’il s’agit 
de décrire le conflit entre la Persona et l’Ombre… Ainsi les récepteurs restent-
ils sur leur faim : la structure dramatique habituelle qu’ils perçoivent leur sug-
gère qu’ils peuvent s’attendre à un conflit traditionnel et aisément compréhen-
sible ; mais leurs attentes sont déçues. La déception est également renforcée, 
semble-t-il, par le fait que la dimension du Réel de ces mondes devient plus 
« réaliste », c’est-à-dire plus indécise et plus indéfinissable que dans le mélo-
drame – une transformation similaire du dispositif dramatique, on aura 
l’occasion de s’en persuader, est mise en œuvre par le théâtre symboliste où 
l’indécision s’avère être encore plus prononcée. 
En revenant sur la comparaison des deux versions de La Menteuse, force est 
de constater toutefois que la version dramatique perd de l’incertitude par rap-
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port à la nouvelle en se concentrant sur le cercle familial. Qui plus est, à 
l’inverse du dispositif de la nouvelle, celui du drame prévoit un lecteur virtuel 
omniscient qui doit se rendre compte de la nature véritable de la protagoniste au 
plus tôt vers la fin du premier acte, lorsque De Brives, père de Lucile, se dit 
qu’il a peut-être connu Marie sous un autre nom (I, 10), ou au plus tard, en arri-
vant à la quatrième scène du second acte, où l’abbé Pierre demande à Marie ce 
qu’elle faisait ce matin-là rue de la Varenne alors qu’elle avait dit passer la 
journée chez sa sœur. Notons que l’abbé Pierre, dans ce dispositif, est, fonc-
tionnellement, garant de l’omniscience du lecteur virtuel, car c’est à lui que 
Marie raconte, à la troisième personne, la vérité sur son passé (II, 10) ; et c’est à 
lui qu’elle confesse son suicide en lui demandant l’absolution et en le priant de 
ne pas dévoiler sa dernière faute à la famille. Ainsi est-ce la menace du dévoi-
lement qui crée la tension dramatique : elle pèse sur la protagoniste quasiment 
tout au long de l’action et sa probabilité devient de plus en plus grande, culmi-
nant dans l’acte suicidaire. Dans la nouvelle, en revanche, la menace du dévoi-
lement est absente, car le narrateur lui-même n’est pas omniscient : le lecteur 
virtuel suit alors son cheminement « en aveugle » ; et si à la fin, le mensonge est 
dévoilé, pour ainsi dire, ontologiquement (nous apprenons, avec le narrateur, 
que la femme du peintre est menteuse), ce dévoilement n’aboutit pas pour au-
tant à la vérité (tout comme le narrateur, nous n’apprenons rien sur sa femme). 
En revanche, dans la pièce, l’identité ancienne de Marie est reconstruite avec 
minutie et le dévoilement aboutit bien à la vérité, il est pour ainsi dire fonction-
nel : le lecteur virtuel apprend que Marie a un amant ; il apprend également les 
raisons qui l’ont incitée à maintenir cette liaison ; il devine que Jacques Ollivier 
était son mari ; il sait qu’elle s’est empoisonnée ; enfin, si le narrateur de la 
nouvelle ne sait jamais rien sur sa femme, le Georges du drame l’apprendra à 
coup sûr de Jacques qui entre en scène avant la tombée du rideau. La présence 
du cercle familial contribue également au dévoilement de la vérité factuelle : 
l’ensemble des membres du cercle familial, de l’exposition jusqu’au dénoue-
ment, participe à ce processus, comme dans un bon mélodrame. Ainsi, transpo-
sée au théâtre, la nouvelle se voit privée de la dimension de l’intimité, mais 
aussi de l’effet d’incertitude qui lui était pourtant essentiel ; et sur un plan plus 
général, au sein du dispositif dramatique, le hasard cède la place à la nécessi-
té880 tout comme la maladie cède la place au suicide, c’est-à-dire à l’acte qui 
permet de décider soi-même de l’instant de la mort, sinon imprévisible et hasar-
deux. 
Au lieu de l’incertitude propre à la maladie, le dernier acte du drame se 
fonde donc sur la certitude relative de l’acte suicidaire : ce dernier est d’ailleurs 
exceptionnel, car non seulement c’est le cas unique de notre corpus où le sui-
                                                     
880 Apparemment, à l’époque, c’est le propre des dramatisations (du moins de celles des 
œuvres naturalistes) : Anne-Françoise Benhamou souligne dans son article que pour 
l’adaptation théâtrale de L’Assommoir, Zola s’obstinait à trouver une raison vraisemblable 
pour la chute de Copeau qui, dans le roman, est due à une simple inattention, et donc à plier 
l’intrigue à la nécessité dramatique (Art.cit.). 
326 
cide s’étale sur six scènes (!), mais aussi l’instant de la mort est défini, du moins 
discursivement, à la minute près ; il s’agit alors d’un suicide « en temps réel ». 
Le dévoilement du mensonge devenu inévitable, Marie décide de se tuer ; ce qui 
n’est pas insignifiant, c’est qu’elle considère, en même temps, la mort comme 
l’unique vérité qui lui reste : « … mourir, je l’ai mérité. […] Ce ne sera pas du 
mensonge »881. Elle vide alors le flacon contenant du poison et annonce : « Il le 
faut […] dans un quart d’heure, tout sera fini »882. Il est toutefois difficile 
d’imaginer un spectateur ou un lecteur regardant la montre tout en suivant les 
dernières scènes du drame ; ainsi, au niveau de la réception, l’instant de la mort 
porte toujours en lui l’incertitude propre à chaque suicide par poison théâtral, 
tout en situant le personnage au seuil de la mort (on peut également se souvenir, 
à cet égard, du suicide de Chatterton).  
Cette mort volontaire qui sert la nécessité dramaturgique sert donc non seu-
lement à augmenter la tension dramatique, mais aussi à enrichir la dimension de 
l’Imaginaire du monde fictionnel en question. Quant à la tension dramatique, le 
texte la fait tenir à l’incertitude entre l’issue positive (la guérison) ou l’issue 
négative (la mort) de l’acte suicidaire, ce qui est en soi rare (le cercle familial 
ignore quant à lui qu’il s’agit d’un suicide) : les membres de la famille, en 
voyant Marie souffrante, envoient chercher le médecin ; celui-ci prescrit un 
antidote, mais Marie, lorsqu’on le lui apporte, brise l’ampoule, comme par ac-
cident – et le lecteur virtuel n’est pas dupe de la nature intentionnelle de cet 
acte. En même temps, à partir de l’instant où la protagoniste s’empoisonne, son 
corps commence, d’une certaine manière, à faire tableau : il s’expose, directe-
ment, au regard des personnages, mais aussi au regard du récepteur, lecteur ou 
spectateur. D’abord, lorsque l’abbé Pierre entre sur scène et que Marie veut tout 
confesser afin d’obtenir l’absolution, avant qu’elle ne parle, « [e]lle s’agenouille 
à demi sur la chaise basse, face au public, haletante », sans changer de posture 
tout au long de sa confession, par la suite, elle se lève et « tombe évanouie sur 
un fauteuil »883 ; on la porte alors dans son lit où elle reste cachée derrière les 
rideaux, mais elle en sort aussitôt qu’elle comprend que l’on va chercher sa 
sœur (III, 10), soucieuse, même au seuil de la mort, d’éviter le dévoilement, et 
dès lors, elle n’abandonne plus le champ du visible jusqu’à ce qu’elle ne tombe 
par terre, morte (III, 15), et que Jacques Ollivier ne vienne dire, en regardant le 
corps étendu, qu’il s’agissait de sa femme (III, 16). On voit donc qu’à l’inverse 
d’un mélodrame, où le corps du suicidaire peut être dissimulé par d’autres per-
sonnages qui l’entourent ou bien encore se trouver dans une chambre voisine, le 
corps de Marie, qui se situe aux confins du Réel, possède une visibilité accrue 
qui imprègne l’imaginaire du récepteur, comme pour d’autres suicides de notre 
corpus naturaliste. 
Nous pouvons donc conclure sur ce point que le suicide naturaliste, tel qu’il 
se présente dans La Menteuse et dans les trois drames de Zola, possède une 
                                                     
881 III, 3, p. 166. 
882 III, 6, p. 182. 
883 III, 7, pp. 186–190. 
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visibilité propre. En revanche, le suicide romantique est un suicide pour ainsi 
dire intime qui n’est pas exposé à un regard « tiers », c’est-à-dire au regard du 
cercle familial ou social : le suicide de Chatterton, celui de Ruy Blas et celui de 
l’Adèle de Dumas n’est vu que par leurs amant(e)s ; à celui d’André del Sarto 
n’assiste que son meilleur ami ; enfin, le Tituti et les protagonistes d’Hernani se 
tuent de sorte que le récepteur reste seul à contempler leurs cadavres. Chez Zo-
la, les derniers instants des protagonistes sont d’habitude observés par 
l’ensemble du cercle familial (ou par ce qu’il qui en reste, car les protagonistes 
zoliens ont parfois tendance à éliminer les autres personnages…) ; qui plus est, 
dans Thérèse Raquin, Mme Raquin désire voir le suicide : la pulsion scopique 
est ainsi renforcée au niveau discursif ; enfin, chez Daudet et Hennique, non 
seulement le corps mourant s’offre au regard de l’ensemble des personnages, 
mais, qui plus est, un personnage « étranger » vient contempler le cadavre au 
dénouement. Le suicide naturaliste, tout en restant dans le cadre dramaturgique 
classique, vise ainsi une efficacité spécifique sur le plan dramaturgique et théâ-
tral : à la fois vis-à-vis des formes théâtrales plus anciennes, mais aussi par rap-
port aux textes sources, lorsqu’il s’agit d’une dramatisation. Acte intentionnel et 
événement spectaculaire, il influe aussi, comme nous l’avons noté, sur la ten-
sion cathartique. C’est pourquoi, en poursuivant notre réflexion sur les adapta-
tions des textes naturalistes, nous voudrions à présent revenir brièvement sur 




3.3. Enjeux de la catharsis 
… ils se firent pitié et horreur884. 
En étudiant les drames de Zola, nous avons pu nous rendre compte qu’ils inter-
rogent, en plus de la double influence tragique de l’hérédité et du milieu, des 
sujets plus métaphysiques, voire religieux, à savoir la culpabilité, la pitié et le 
pardon. Au cours des vingt ans qui séparent Madeleine de Renée, cette interro-
gation devient moins explicite, mais subsiste : si Madeleine et les époux Raquin 
meurent sans être absous, quoiqu’ils cherchent la rédemption par leur suicide, la 
mort volontaire de la Renée revêt un caractère expiatoire, dans la mesure où elle 
est suivie du pardon du père ; d’abord simple manière d’évacuer la tension dra-
matique et la terreur vécue dans un monde fictionnel placé sous le regard d’une 
puissance impitoyable, le suicide produit, dans Renée, une catharsis jouissive, 
voire sublime, si l’on convient qu’il s’agit d’un monde fictionnel épuré par la 
vérité et par l’absolution. Néanmoins, on peut constater que dans les scènes 
ultimes des romans qui sont à la source de Thérèse Raquin et Renée, le traite-
ment des éléments cathartiques est radicalement opposé à celui que l’on voit 
dans les drames : là où le drame se limite à évacuer les tensions, le roman nous 
                                                     
884 Zola E., Thérèse Raquin, op.cit., p. 667. 
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présente, par l’arrangement du récit et même par l’utilisation du vocabulaire 
respectif, une scène explicitement cathartique, et inversement. 
Nous avons eu l’occasion de signaler à propos des deux versions de Thérèse 
Raquin que, dans le roman, le double suicide des époux se manifeste comme 
une mort consolatrice. En même temps, la scène du suicide commence par faire 
croître la tension dramatique : les protagonistes s’apprêtent à se tuer l’un 
l’autre ; Thérèse sort le grand couteau, Laurent verse quelques gouttes de poi-
son dans de l’eau sucrée ; ils se retournent, se regardent et se rendent compte de 
leur projet criminel : 
 
Ils s’examinèrent ainsi pendant quelques secondes, muets et froids, le mari près 
de la table, la femme pliée devant le buffet. Ils comprenaient. Chacun d’eux resta 
glacé en retrouvant sa propre pensée chez son complice. En lisant mutuellement 
leur secret dessein sur leur visage bouleversé, ils se firent pitié et horreur. […] 
Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent en sanglots. Une crise suprême 
les brisa, les jeta dans les bras l’un de l’autre, faibles comme des enfants. Il leur 
sembla que quelque chose de doux et d’attendri s’éveillait dans leur poitrine. Ils 
pleurèrent, sans parler, songeant à la vie de boue qu’ils avaient menée et qu’ils 
mèneraient encore, s’ils étaient assez lâches pour vivre. […] 
Thérèse prit le verre, le vida à moitié et le tendit à Laurent qui l’acheva d’un 
trait. Ce fut un éclair. Ils tombèrent l’un sur l’autre, foudroyés, trouvant enfin 
une consolation dans la mort. La bouche de la jeune femme alla heurter, sur le 
cou de son mari, la cicatrice qu’avaient laissée les dents de Camille885.  
 
À l’inverse du drame, dont les protagonistes sont littéralement submergés par la 
terreur, la dernière séquence du roman, par les termes mêmes qu’elle utilise, 
met clairement en œuvre une catharsis. Lorsque la tension dramatique arrive à 
son comble et que la reconnaissance s’effectue, Thérèse et Laurent se font « pi-
tié et horreur » : quoique la crainte ou la terreur soit ici remplacée par l’horreur, 
la phrase fait clairement référence aux éléments aristotéliciens qui, il est vrai, ne 
se succèdent pas, mais surgissent simultanément. Par la suite, c’est la purifica-
tion des émotions, voire des êtres en tant que tels qui se produit : brisés par 
« une crise suprême », les protagonistes éclatent en sanglots, puis pleurent, si-
lencieux ; dans leur poitrine, la haine mutuelle et les soupçons cèdent leur place 
à des émotions de nature opposée, à « quelque chose de doux et d’attendri ». La 
catharsis « larmoyante » est alors suivie par le suicide qui en est d’ailleurs la 
conséquence logique : l’avenir se présente à Thérèse et Laurent comme une 
« vie de boue » ; dans cet instant de lucidité, ils comprennent qu’il n’y a que la 
mort qui peut leur procurer la consolation désirée et les réunir ; à l’inverse du 
geste rapide et désespéré du drame, le suicide du roman s’inscrit donc dans la 
logique de la purgation. 
 Ainsi, curieusement, à l’inverse du lecteur virtuel du drame, le lecteur vir-
tuel du roman semble ne pas rester privé de catharsis jouissive : non seulement 
la dernière scène du roman évacue la tension qui se crée à la lecture des derniers 
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chapitres (le lecteur virtuel du roman attend notamment la résolution de la 
longue confrontation des personnages), mais aussi conduit-elle à une certaine 
épuration886 du monde possible, jusqu’alors parfaitement horrible et terrifiant. 
On peut s’interroger sur les raisons pour lesquelles Zola n’a pas voulu garder ce 
dénouement dans l’adaptation théâtrale de Thérèse Raquin : il est possible que 
l’auteur l’ait jugé trop peu spectaculaire pour véritablement capter l’intérêt des 
spectateurs. La fascination que la scène du suicide du roman véhicule repose 
notamment sur le silence et sur l’observation minutieuse de cercles intimes qu’il 
aurait été difficile de représenter sur scène. 
L’adaptation théâtrale de Thérèse Raquin élimine donc la catharsis du tissu 
de la fiction. Si l’on compare, dans la même perspective, La Curée à Renée, il 
est curieux de constater que les événements de la dernière partie de La Curée, 
ou plus précisément l’état intermédiaire de la protagoniste entre la vie et la 
mort, ont pour fondement l’absence explicite de catharsis dans la scène culmi-
nante, c’est-à-dire celle où Saccard prend Renée et Maxime en flagrant délit. 
Cette scène, qui est suivie, grosso modo, par la description longue et détaillée 
de la dégradation lente de Renée, a sans aucun doute servi d’inspiration aux 
dernières scènes de la pièce ; or à l’inverse de Renée, dans La Curée, la décou-
verte de la liaison incestueuse ne provoque pas d’action brutale ni même vio-
lente. Saccard entre dans la chambre, et un « silence terrible » se fait : les per-
sonnages s’observent, comme paralysés ; on n’entend qu’une valse lointaine 
couper le silence. Saccard avance, les poings serrés, comme pour assommer les 
coupables, mais son œil tombe sur l’acte de cession signé, et sa colère retombe : 
il plie l’acte, le met dans sa poche et reconduit Maxime hors de la chambre pour 
qu’il aille faire ses adieux à Louise et son père. L’homme d’affaires en lui prend 
le pas sur le mari trompé. La tension n’est pas évacuée, mais étouffée ; et, seule 
dans sa chambre, Renée regarde Maxime et Saccard partir en espérant les en-
tendre se battre au-dehors, le calme et le silence lui semblant plus épouvan-
tables que tout : 
 
Renée resta seule, debout au milieu du cabinet de toilette, regardant le trou béant 
du petit escalier, dans lequel elle venait de voir disparaître les épaules du père et 
du fils. Elle ne pouvait détourner les yeux de ce trou. Eh quoi ! ils étaient partis 
tranquillement, amicalement. Ces deux hommes ne s’étaient pas écrasés. Elle 
prêtait l’oreille, elle écoutait si quelque lutte atroce ne faisait pas rouler les corps 
le long des marches. Rien. […] 
Alors le drame était fini ? Son crime, les baisers dans le grand lit gris et rose, 
les nuits farouches de la serre, tout cet amour maudit qui l’avait brûlée pendant 
des mois, aboutissait à cette fin plate et ignoble. Son mari savait tout et ne la bat-
tait même pas. Et le silence autour d’elle, ce silence où traînait la valse sans fin, 
l’épouvantait plus que le bruit d’un meurtre887.  
 
                                                     
886 Il reste toutefois que Mme Raquin se repaît de la vue des cadavres jusqu’à l’aube. 
887 La Curée, op.cit., p. 519. 
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Notons que tout à fait comme la version romanesque de Thérèse Raquin, La 
Curée recourt au vocabulaire théâtral au moment d’atteindre son acmé : la liai-
son incestueuse est comparée à un drame ; or ce drame n’aboutit pas à la cathar-
sis. Le père et le fils partent comme si de rien n’était, « tranquillement, amica-
lement ». La fin du drame s’avère être « plate et ignoble » : la brutalité n’éclate 
pas, rien n’est résolu ; la purification n’est pas de mise. Or l’absence de la réso-
lution « dramatique », la résolution pour ainsi dire normale que Renée attend, 
fait que la tension intime subsiste, plus forte que jamais, et incite la protagoniste 
à se regarder elle-même, d’abord dans le miroir, puis à travers les souvenirs qui 
affluent à sa conscience ; et Renée de conclure que pour Saccard et Maxime, 
elle n’était qu’une poupée sans importance. Cette pensée, comme nous l’avons 
fait remarquer plus haut, la consume de l’intérieur, produisant une tension psy-
chologique qui ne se résout que dans la dernière scène du roman. De retour dans 
la maison paternelle, Renée, ranimée par le vaste ciel qui se transforme en « 
paisible horizon de son enfance », se fait pitié et horreur, pareille au couple de 
Thérèse Raquin : une « dernière amertume », souvenir de la liaison vénéneuse 
et du buisson de Tanghin, remonte sur ses lèvres, et « elle sanglot[e] dans la 
nuit tombante »888. La tension est enfin évacuée ; l’itinéraire du personnage 
fictionnel arrive à sa fin et Renée peut mourir.  
Dans les deux romans en question, la catharsis finale du ou des personnages, 
ou son absence, relève plutôt du domaine de l’intime que de celui du spectacu-
laire, du moins dans l’acception de l’époque. Les scènes que nous venons 
d’examiner sont des scènes muettes ; le dialogue s’arrête et les personnages 
restent souvent immobilisés par le choc ; la scène du suicide de Madeleine Fé-
rat suggère d’ailleurs le même type de sidération. Si ces scènes sont théâtrales, 
c’est, paradoxalement, d’une théâtralité qui relèvera plutôt du théâtre symbo-
liste : immobilité, silence et incertitude. Il n’est donc pas étonnant qu’en trans-
posant ses œuvres romanesques au théâtre, Zola ait choisi de conférer à ces 
scènes une théâtralité plus ordinaire, ni que le traitement de la terreur et de la 
pitié ait différé. 
*** 
Les mondes fictionnels de Zola reposent sur le principe du péché originel : au 
fil de l’action, les protagonistes ne cessent de chercher à racheter un passé 
sombre et fatal, et leur suicide, possédant une théâtralité particulière, se présente 
comme une dernière tentative d’obtenir d’une force divine la rédemption dési-
rée. On verra que le drame symboliste, qu’il s’agit d’aborder à présent, partage 
avec le drame naturaliste ce même principe : tout comme les mondes de Zola, 
les mondes de Villiers et de Maeterlinck sont subordonnés à la fatalité ; toute-
fois, cette fatalité ne s’explique pas de manière logique : il s’agit, pour ainsi 
dire, d’une fatalité transcendantale, qui laisse toute sa place, et ce surtout chez 
Maeterlinck, à l’incertitude et au hasard grâce à la transformation des principes 
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mêmes de la dramaturgie aristotélicienne. Au suicide pur et simple, au suicide 
évident, est substituée une mort probablement volontaire ; et la catharsis se 





LES THEATRES DE L’AME :  
LE SUICIDE DANS LE DRAME SYMBOLISTE 
Dans L’Œuvre ouverte, Umberto Eco fait remarquer qu’indépendamment de 
l’époque, l’art et la science partagent une même manière de concevoir le 
monde889. Sur ce plan comme sur beaucoup d’autres, le théâtre symboliste peut 
être, quant à lui, considéré comme étant largement en avance sur son temps. 
Postulant, radicalement, que le drame naturaliste, inspiré du positivisme, « est le 
contraire même du théâtre »890, il semble reposer sur les principes qui seront 
bientôt, vulgarisés ou considérés de manière métaphorique, ceux de la physique 
quantique (qui, rappelons-le, ne connaîtra son véritable essor que pendant la 
première moitié du XXe siècle), et notamment sur le principe d’incertitude et 
celui de la pluralité des mondes891. L’un et l’autre sont ainsi esquissés dans 
l’œuvre de Villiers de l’Isle-Adam et dans celle de Maurice Maeterlinck : au 
niveau de la structure, Axël de Villiers se divise en quatre mondes ; dans La 
Révolte, du même auteur, les personnages ne font pas partie du même monde 
fictionnel, mais participent à deux mondes parfaitement opposés892. En ce qui 
concerne les mondes fictionnels de Maeterlinck, les événements majeurs qui les 
constituent reposent, pour la plupart, sur la logique indéterminée du « peut-
être », adverbe que l’on repère constamment dans le discours de ses person-
nages ainsi que par ailleurs dans ses essais ; ce « peut-être », au sein d’une 
phrase, ouvre sur l’incertitude et sur l’inconnaissable tout en favorisant le sur-
gissement de nouvelles versions du monde. 
Précisons sur ce point que Villiers est considéré comme un précurseur des 
symbolistes et non comme un dramaturge symboliste « authentique » : en effet, 
                                                     
889 Eco U., L’Œuvre ouverte, Paris : Seuil, 2015 [1965], p. 28.  
890 Quillard P., « De l’inutilité absolue de la mise en scène exacte » in La Revue d’art dra-
matique, 1er mai 1891, p. 181. Or même si en apparence, ces deux courants artistiques 
s’opposent parfois, les mondes fictionnels qu’ils créent ont toujours pour fondement une 
forme de déterminisme, sans parler d’autres similitudes que l’on examinera brièvement au 
sein de cette partie. 
891 Ce principe, formulé par le physicien allemand Werner Heisenberg, est également connu 
sous le nom de théorème d’indétermination (la physique contemporaine préfère toutefois 
parler de « relations d’indétermination », cf. Lévy-Leblond J.-M., « Mots et maux de la 
physique quantique. Critique épistémologique et problèmes terminologiques », Revue inter-
nationale de philosophie, vol. 54, no 212, juin 2000, pp. 243–265), et consiste en 
l’impossibilité de déterminer les propriétés fondamentales d’un quanton, à savoir ses coor-
données spatiales et temporelles qu’il est impossible de connaître simultanément. Ainsi 
considérée, la particule quantique peut se trouver, pour ainsi dire, en plusieurs endroits en 
même temps : le principe de non-contradiction propre à la physique newtonienne n’a plus 
cours (ainsi les morts maeterlinckiennes peuvent à la fois être volontaires et dues à 
l’intervention d’une force supérieure.) 
892 Pour une explication plus ample, voir infra, introduction du chapitre V.2, « Le suicide, le 
rêve et le sublime : la mort volontaire dans les univers villieriens ». 
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force est de constater que dans son œuvre théâtrale, une forte influence du 
drame romantique se fait ressentir893 ; toutefois, ses textes dramatiques suggè-
rent, à leur lecteur, les mêmes espace-temps imaginaires que l’on retrouve chez 
d’autres auteurs symbolistes, et sont fondés sur le même refus du théâtre con-
temporain : on pourrait donc considérer le théâtre villierien comme un maillon 
reliant le drame romantique au drame symboliste. 
Le suicide nous apparaît alors sous un jour nouveau. Acte impétueux et sou-
vent spectaculaire auparavant, il l’est toujours dans Axël ; mais chez Maeter-
linck, qui n’accepte pas que « le vacarme d’un acte violent étouffe la voix plus 
profonde, mais hésitante et discrète, des êtres et des choses »894, le suicide de-
vient un événement ambigu, vecteur d’incertitude. Qu’il s’agisse de la noyade 
de la jeune fille d’Intérieur, de la chute de la Sélysette du haut de sa tour ou de 
la mort des amants d’Alladine et Palomides, on ne peut être sûr ni du caractère 
accidentel ni du caractère volontaire de l’événement ; d’ailleurs, même la notion 
de volonté, fondement de l’action dramatique, doit être reconsidérée dans ce 
contexte. En même temps, la mort volontaire chez Villiers, qu’il s’agisse du 
suicide symbolique de La Révolte ou du double suicide dénouant Axël, permet 
aux personnages de traverser l’écran de la représentation pour atteindre, méta-
phoriquement parlant, une position transcendante vis-à-vis des mondes illu-
soires rattrapés et immobilisés par le Symbolique. Dans les drames en question, 
le dispositif soutenant le monde fictionnel change donc de nature, et l’écran 
d’emplacement, ce qui ne manque pas d’influer sur le lecteur virtuel qui, par 
ailleurs, entretient un rapport tout à fait singulier avec ces univers imaginaires. 
 
 
1. Le drame symboliste et son lecteur virtuel 
1.1. Le dispositif symboliste : à la frontière du transcendant 
… Il s’agirait plutôt de nous faire suivre les pas hési-
tants et douloureux d’un être qui s’approche ou 
s’éloigne de sa vérité, de sa beauté ou de son Dieu895. 
Afin de mieux saisir la nature du dispositif symboliste, revenons sur les cercles 
constitutifs des mondes fictionnels de notre corpus qui nous serviront de fil 
conducteur au sein de ce premier chapitre. Tout en synthétisant notre réflexion 
antérieure, nous espérons pouvoir mettre en lumière certaines particularités 
fondamentales des drames symbolistes de notre corpus sur le plan du dispositif 
fictionnel autant que sur le plan de la lecture.   
                                                     
893 Voir sur ce point l’article de Florence Naugrette « Villiers et le drame romantique » que 
nous avons déjà évoqué (supra, p. 213). 
894 Maeterlinck M., Le Trésor des humbles, Bruxelles : Labor, coll. « Espace Nord », 1998 
[1896], p. 103. 
895 Maeterlinck M., Le Trésor des humbles, op.cit., p. 101. 
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La première des particularités évoquées tient à la nature du cercle divin. Ce-
lui-ci revêt, dans les mondes symbolistes, une importance essentielle, en deve-
nant le cercle de base : de fait, l’attraction qui se crée entre les cercles intimes 
des protagonistes et ce cercle s’avère être le moteur dramaturgique des pièces 
examinées, exception faite d’Intérieur qui se fonde sur une autre logique que 
nous détaillerons le moment venu. Par ailleurs, compte tenu de la position cri-
tique de Villiers et de Maeterlinck envers la religion chrétienne896, il vaudrait 
mieux, au sein de cette partie, rebaptiser le « cercle divin » en « cercle transcen-
dantal ». Dans un tel contexte897, ce cercle se situe du côté du Réel, c’est-à-dire 
de l’autre côté de l’écran du Symbolique et de l’Imaginaire : on pourrait donc le 
comparer au secret, ou plutôt au mystère. Christian Berg note que les symbo-
listes considèrent le monde en tant que représentation subjective dépendant de 
l’observateur, donc selon une acception idéaliste et presque pré-quantique : 
derrière cette représentation se dissimule pourtant « un arrière-pays qu’il faut à 
tout prix découvrir ou faire découvrir [...], la promesse de toujours plus de sens, 
promesse d’un sens supérieur à celui que l’on connaît ou possède déjà »898, mais 
qui reste, ajoutons-nous, inatteignable. Il s’agit de l’absolu que Villiers appelle, 
dans ses deux drames, « vie supérieure » ou, plus souvent, « infini » et qui, chez 
Maeterlinck, abrite les âmes des personnages, invisibles au regard ordinaire, 
mais aussi les forces supérieures, celles de la fatalité. 
L’âme et l’espace 
Sur ce point, il faudrait interroger le principe même d’une « âme de person-
nage », expression qui peut paraître inappropriée ou vague, mais que nous utili-
serons néanmoins souvent. Rappelons que nous nous sommes permis, dès la 
première partie, la liberté de considérer le personnage de théâtre en tant 
qu’entité ontologique. Cette idée prend tout son sens lorsqu’on s’intéresse au 
drame symboliste dont les personnages, de fait, ne représentent plus ni des types 
concrets du mélodrame classique, ni des individus en mal de vivre du drame 
                                                     
896 Dans son commentaire de l’œuvre, Pierre-Georges Castex fait remarquer que la première 
partie d’Axël rend parfaitement compte des reproches que Villiers aurait pu adresser à 
l’Église (« Notice d’Axël » in Villiers de l’Isle-Adam, A. (de), Œuvres complètes, t. 2, Pa-
ris : Gallimard, coll. « Pléiade », 1986, pp. 1412–1413) ; en ce qui concerne Maeterlinck, qui 
est excommunié suite à la parution de La Mort en 1914, il ne cessera de s’interroger sur 
Dieu (ou, plus précisément, sur son dieu) tout au long de sa vie, mais terminera par conclure, 
atteint d’un pessimisme profond qui n’est pas du tout propre à ses premiers essais, que 
même s’il existe, il est inatteignable (voir La Grande Porte publié en 1939). 
897 Notons que les deux auteurs, tout à fait dans l’esprit de l’époque, s’intéressaient profon-
dément aux sciences occultes ainsi qu’au mysticisme médiéval : la troisième partie d’Axël et 
l’ensemble de l’œuvre maeterlinckienne en témoignent. 
898 Berg C., « « Comme si réellement nous venions d’une source d’épouvante ». Maeterlinck 
et l’idéalisme symboliste » in @nalyses [en ligne], vol. 7, no. 3, 2012, p. 16. Disponible sur : 
https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/issue/view/156, consulté le 
10 mars 2017. 
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romantique, ni des « hommes physiologiques »899 du drame naturaliste, mais 
des êtres, ou, mieux encore, « des êtres d’humanité générale », pour reprendre la 
formule de Pierre Quillard qui l’applique aux grands héros tragiques900, mais 
que l’on peut aussi appliquer aux protagonistes de Villiers ou de Maeterlinck. 
Ces êtres ne sont définis ni par leur famille, ni par la société, ni par leur Ombre, 
mais par le rapport qu’ils entretiennent avec le cercle transcendantal ; et l’âme, 
on le verra, sert d’interface entre le cercle transcendantal et les cercles intimes 
des personnages. 
Précisons, afin d’éviter tout malentendu, que nous ne considérons ni l’être ni 
l’âme en termes religieux, d’autant plus que les textes de théâtre étudiés ne le 
favorisent pas. Dans leur contexte, l’âme fait clairement référence à l’être « su-
périeur » du personnage ainsi qu’à une existence supérieure dont les textes pos-
tulent, implicitement ou explicitement, la réalité. Dans La Révolte ainsi que 
dans Axël, la découverte de son âme par le protagoniste décide, d’une certaine 
manière, du dénouement de la pièce : notons d’emblée que dans le drame villie-
rien, l’âme est séparée de l’être ordinaire ; de plus, elle est liée à la fascination 
et donc implicitement au Réel. En ce qui concerne Maeterlinck, non seulement 
la notion d’âme traverse comme un fil rouge Le Trésor des humbles, publié en 
1896, mais aussi elle apparaît de manière récurrente dans la plupart des pièces 
de son premier théâtre901 : à l’inverse de Villiers, pour lequel l’âme reste un 
vocable assez abstrait, chez Maeterlinck, il s’agit d’un phénomène bien défini 
qui, de plus, s’inscrit au cœur de ses espace-temps fictionnels. 
Ainsi, l’âme, bien qu’elle demeure inaccessible au regard physique, consti-
tue une sorte de halo autour des personnages. On peut aller jusqu’à la considérer 
en termes de proxémie : lorsque deux personnages se rapprochent et qu’ils se 
taisent, leurs âmes entrent en communication. À cet égard, il suffit de nous sou-
venir d’Intérieur, où le Vieillard suggère à l’Étranger de ne pas s’approcher de 
la maison de la famille au risque de leur révéler avant l’heure la mort de la 
jeune fille : « Prenez garde ; on ne sait pas jusqu’où l’âme s’étend autour des 
hommes…902 » L’âme se trouve donc explicitement traduite en termes d’espace 
dramaturgique. On en trouve un exemple plus saillant encore dans la première 
scène de l’acte III d’Alladine et Palomides ; le roi Ablamore y fait notamment 
remarquer à sa fille Astolaine, qui se trouve à l’extrémité opposée du plateau, 
que, séparés par une telle distance, ils ne pourront jamais se parler véritable-
ment :  
                                                     
899 L’expression que nous empruntons à Jean-Pierre Sarrazac. Voir « Reconstruire le réel ou 
suggérer l’indicible », loc.cit., p. 720. 
900 Op.cit., p. 181. 
901 Tout cela sans évoquer Les Serres chaudes où l’âme fait figure dans de nombreux 
poèmes... 
902 Maeterlinck M., Intérieur in Trois petits drames pour marionnettes, Bruxelles : Renais-
sance du livre, coll. « Espace Nord », 2009, p. 65. 
336 
Tu sais bien que je n’ai pas compris ce que tu viens de dire et que les mots n’ont 
aucun sens quand les âmes ne sont pas à la portée l’une de l’autre. Approche-toi 
davantage et ne me parle plus. [...] Il y a un moment où les âmes se touchent et 
savent tout sans qu’on ait besoin de remuer les lèvres903. 
Cette scène illustre parfaitement le propos du Trésor des humbles selon lequel 
les âmes ne peuvent se parler qu’en silence904 ; et, à ce qu’il paraît, pour Mae-
terlinck, il s’agit de la seule communication véritable (bien qu’elle soit dange-
reuse, car radicale) qui puisse s’établir entre deux êtres, la parole ordinaire fai-
sant toujours écran au sens de ce qu’on aimerait transmettre à l’autre. En consé-
quence, dans le premier théâtre de Maeterlinck, comme le note Arnaud Rykner, 
les paroles d’un personnage « ne sont que le masque qui, s’il le constitue préci-
sément en personnage, l’empêche d’accéder à cette vie profonde qui se dérobe à 
la saisie habituelle de la scène. Détruire le masque, et donc détruire le person-
nage, est alors la seule solution pour retrouver, sous l’apparence sagement    
entretenue par le théâtre, l’énergie primordiale, la « vérité cachée » de        
l’humain »905. 
L’âme, que la parole dissimule, se voit donc profondément enracinée dans le 
dispositif fictionnel : on notera, de plus, que dans Alladine et Palomides, ainsi 
que dans Aglavaine et Sélysette, l’action est centrée autour de la transformation 
des êtres des personnages ; et c’est à l’instant où le personnage découvre son 
âme – en silence et dans la pénombre, en traversant la frontière du cercle trans-
cendantal protégé par l’écran du Symbolique et de l’Imaginaire – qu’il perd le 
désir de vivre. Il en va de même pour Axël et pour La Révolte, où une relation 
immédiate s’établit entre les protagonistes et le transcendant. En conséquence, 
le cercle social et le cercle familial changent de nature par rapport aux drames 
précédemment examinés. 
Cercles dissipés 
Le cercle social et le cercle familial sont toujours présents en tant que forces 
antagonistes chez Villiers. Toutefois, dans La Révolte, ils sont restreints au per-
sonnage de Félix qui incarne à la fois la famille et la société ; quant à Axël, le 
même procédé est en jeu dans « Le monde tragique » dont l’antagoniste Kaspar 
d’Auërsperg est parent d’Axël et représentant de noblesse, ainsi que dans « Le 
monde religieux », où l’Abbesse et l’Archidiacre sont, pour Sara l’orpheline, 
l’unique famille et l’unique société possibles. Toutefois, et nous reviendrons 
amplement là-dessus, Élisabeth, Axël et Sara arrivent à se détacher de ces 
cercles de manière calculée, froide et même violente : si les personnages des 
                                                     
903 Maeterlinck M., Alladine et Palomides in Trois petits drames pour marionnettes, op.cit., 
p. 32. 
904 « Dès que les lèvres dorment, les âmes se réveillent et se mettent à l’œuvre ; car le si-
lence est l’élément plein de surprises, de dangers et de bonheur, dans lequel les âmes se 
possèdent librement… » (Le Trésor des humbles, op.cit., p. 19). 
905 Rykner A., L’Envers du théâtre : Dramaturgie du silence de l’âge classique à Maeter-
linck, Paris : J. Corti, 1996, p. 291. 
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drames précédemment examinés souffrent, pour la plupart, de l’impossibilité 
d’intégrer son cercle intime au sein du cercle social ou familial, pour les prota-
gonistes villieriens, l’intégration à la société ou à la famille n’a plus 
d’importance, leur objectif unique étant celui d’arriver au sein du cercle trans-
cendantal pour atteindre une réalité « supérieure » qu’un Hernani, un André del 
Sarto ou un Chatterton entrevoient à peine (si ce n’est à l’instant de se tuer). 
Dans ce dispositif, le cercle social ou familial n’est donc qu’un obstacle que 
l’on peut, de plus, facilement contourner à condition de posséder un esprit lu-
cide. 
Dans les pièces de Maeterlinck, le cercle social en tant que porteur des va-
leurs communes disparaît : on n’en entend que de lointains échos qui résonnent 
parfois dans le discours des personnages, et encore se présente-t-il sous forme 
généralisée de « l’humain ». Le cercle familial, quant à lui, ne forme pas d’unité 
stable au sein de laquelle le personnage pourrait trouver un appui solide : dans 
Intérieur, on l’observe depuis la position d’un narrateur et la destruction le me-
nace d’entrée de jeu ; dans deux autres pièces, sa structure est rapidement dé-
stabilisée, voire dénaturée par l’intervention fatale d’un tiers : l’arrivée d’Agla-
vaine dans le château bouleverse de fond en comble la coexistence calme de 
Sélysette et Méléandre ; la rencontre d’Alladine et de Palomides fait échouer les 
desseins du roi Ablamore qui vise à « remuer l’eau morte dans les grandes 
cuves d’avenir »… Cela dit, il n’est pas rare de trouver, dans un mélodrame, 
une intrigue fondée sur la déstabilisation du cercle familial ; or si dans ce cas, 
on nous donne d’abord à voir, dans l’espace scénique ou dans le hors-scène, le 
monde possible dans son état idyllique que les protagonistes cherchent par la 
suite à recréer en collaborant étroitement (l’homme mélodramatique est opti-
miste et ose tout entreprendre), Maeterlinck nous présente, dès l’exposition, « le 
moment où l’homme sans défense est rattrapé par le destin »906. Le cercle fami-
lial n’existe donc que de nom : que l’on se mette à trois ou à quatre, à l’instant 
où le destin viendra rattraper un personnage, il se trouvera seul et sans défense. 
Ainsi, dans les drames symbolistes de notre corpus, les cercles social et fa-
milial perdent de leur importance, de leur solidité et de leur opacité. Les cercles 
intimes sont alors directement livrés à l’attraction du cercle transcendantal : 
toutefois, la transcendance relevant de l’Absolu ou du Réel, un écran vient se 
dresser entre les deux – un écran que les personnages tentent de traverser tout 
au long de l’action et qui se matérialise parfois, sur le plan technique et pragma-
tique, sous la forme d’une porte à franchir.  
Sur ce point, nous aimerions postuler (toujours avec une certaine réserve, 
car, étant donnée la taille limitée de notre corpus, il nous est impossible 
d’effectuer une induction pleinement valide) que, dans un dispositif fictionnel 
dramatique, l’écran change de position et de nature en fonction du genre : dans 
un mélodrame, il se dresse entre un secret (intime/extérieur) et le cercle fami-
lial ; dans un drame romantique, il s’interpose entre le cercle intime du protago-
niste et le cercle social, prenant la forme d’un masque ; dans un drame natura-
                                                     
906 Szondi P., Théorie du drame moderne, Paris : Circé, 2006, p. 53. 
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liste (ou dans le drame zolien), il n’est pas spatial, mais plutôt temporel, se si-
tuant à l’intérieur du cercle intime et protégeant le personnage de son propre 
passé, voire de son Ombre ; enfin, dans un drame symboliste, l’écran se situe 
entre le cercle intime et le cercle transcendantal dont l’attraction se traduit, du 
point de vue identitaire, par l’aspiration consciente ou inconsciente des person-
nages à intégrer, voire à « dissoudre » leur Moi dans l’Absolu. Indépendamment 
de la situation de l’écran, à l’instant où il est défait et où le Réel fait effraction 
au sein du dispositif, les personnages sont amenés à se suicider ou bien à perdre 
tout désir de vivre907. Cela dit, le suicide, notamment chez Maeterlinck, ne se 
traduit plus par le désir de se tuer qui implique la participation forte de la volon-
té ; la catégorie de l’action étant profondément transformée, dans ce théâtre, le 
suicide ne se présente plus comme un acte concret, mais devient un événement 
indéterminé. Toutefois, comme il y a, dans le fait de ne pas résister à la mort, un 
choix conscient (le destin maeterlinckien ne privant pas les personnages de la 
faculté de choisir), les morts maeterlinckiennes nous paraissent pouvoir pleine-
ment être envisagées comme des formes de suicide.  
Considérés de telle manière, les mondes fictionnels symbolistes de notre 
corpus où le mouvement centrifuge de l’être vers la transcendance et l’abandon 
à la mort servent de moteur dramaturgique, postulent un lecteur virtuel et un 




1.2. L’Imaginaire et l’action dramatique 
… un très ancien malentendu, à la suite duquel le 
théâtre ne fut jamais exactement ce qu’il est dans 
l’instinct de la foule, à savoir : le temple du Rêve908. 
… il s’abandonnera tout entier à la volonté du poète et 
verra, selon son âme, des figures terribles et char-
mantes et des pays de mensonge où nul autre que lui 
ne pénétrera ; le théâtre sera ce qu’il doit être : un pré-
texte au rêve909. 
Un drame symboliste se déploie principalement sur la scène intime du specta-
teur. Dans ce théâtre, la parole se donne pour objectif, avant toute chose, de 
faire surgir des images poétiques et oniriques : le spectacle symboliste, même 
incarné sur le plateau, ressemble ainsi à l’expérience de la lecture que nous 
avons comparée, dans la première partie de la présente étude, à celle du rêve 
éveillé. Mireille Losco, dans son analyse des mises en scène symbolistes des 
années 1890, souligne l’aspiration des dramaturges à créer une coupure impor-
tante entre le public et la scène (ou le public et le comédien) par l’utilisation des 
                                                     
907 Exception faite, une fois de plus, d’Intérieur où il s’agit de mettre en scène un écran tout 
à fait particulier : ce sont les personnages eux-mêmes qui font écran à la mort. 
908 Maeterlinck M., « Préface » in Trois petits drames pour marionnettes, op.cit., p. 8. 
909 Quillard P., op.cit., p. 182. 
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décors « non illustratifs », des rideaux de gaze et par l’élévation du plancher 
scénique qui servent à transformer le « regard positiviste » du spectateur en 
vision symboliste – que l’on pourrait facilement comparer, ajoutons-nous, au 
regard intime du lecteur. De même constate-t-elle que les symbolistes, dans leur 
travail de création, avaient en perspective un « spectateur virtuel qui ne fut pas 
nécessairement actualisé par la réception du public de l’époque » : cette récep-
tion, de fait, s’est avérée défavorable car le public n’arrivait pas à comprendre la 
scission opérée910. Dans la circonstance, il n’est pas étonnant que le théâtre 
symboliste se veuille également un « théâtre virtuel, celui de la lecture, suscitant 
la vision intérieure sans le regard destructeur »911. 
De la même manière, Villiers insiste, dans sa conférence du 28 février 1884, 
qu’Axël est une œuvre prédestinée uniquement à la lecture912. En ce qui con-
cerne Maeterlinck, même s’il ne se prononce pas aussi clairement en faveur 
d’elle, il laisse toutefois supposer que la lecture permet de mieux saisir 
l’essence d’un personnage de théâtre, tandis que le plateau la déforme brutale-
ment :  
N’est-il pas évident que le Macbeth ou l’Hamlet que nous voyons sur la scène ne 
ressemble pas au Macbeth ou à l’Hamlet du livre ? Qu’il a visiblement rétrogra-
dé dans le sublime ? Qu’une grande partie des efforts du poète qui voulait créer 
avant tout une vie supérieure, une vie plus proche de notre âme, a été annulée par 
une force ennemie qui ne peut se manifester qu’en ramenant cette vie supérieure 
au niveau de la vie ordinaire913 ? 
Maeterlinck et Villiers envisagent donc le théâtre comme « un temple du 
Rêve », dans lequel l’Imaginaire indécis se recoupe avec la dimension spiri-
tuelle et mystique. La parole ainsi que l’action dramatique s’en trouvent modi-
fiées. Les discours des personnages deviennent de plus en plus descriptifs (la 
description pouvant être par ailleurs considérée comme une forme particulière 
de narration), ce qui est la condition indispensable pour le surgissement des 
images mentales. Dans Axël, on est confronté à des récits de longueur impres-
sionnante, s’étalant sur une dizaine de pages, et des didascalies qui, en plus 
d’être extrêmement détaillées, expriment un point de vue « subjectif », se rap-
prochant ainsi de la voix d’un narrateur914 ; dans Intérieur de Maeterlinck, le 
dialogue du Vieillard et de l’Étranger n’est, au fond, qu’une longue description 
                                                     
910 Losco M., « Du regard à la vision : le spectateur virtuel des symbolistes » in Triaire S., 
Citti P. (dir.), Théâtres virtuels [en ligne], Montpellier : Presses universitaires de la Méditer-
rannée, 2001. Disponible sur : http://books.openedition.org/pulm/366, consulté le 25 dé-
cembre 2016.  
911 Idem. 
912 Voir infra, p. 356. 
913 Maeterlinck M., « Préface » in Trois petits drames pour marionnettes, op. cit., p. 8. 
914 Ce que confirme Geneviève Jolly dans son étude de la dramaturgie villierienne (voir les 
chapitres respectifs de la Dramaturgie de Villiers de l’Isle-Adam, Paris : L’Harmattan, 
2002).  
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qui englobe le passé, le présent et l’avenir du monde fictionnel. Néanmoins, 
bien que l’on ait tendance à poser que dans le théâtre symboliste, et notamment 
chez Maeterlinck, l’action dramatique disparaît au profit de la situation915, nous 
aimerions nuancer ce propos.  
Selon Michel Vinaver, l’action, dans une pièce de théâtre, se décline en trois 
catégories : l’action d’ensemble (ou l’intrigue), l’action de détail qui relie les 
actes, scènes ou séquences, et l’action moléculaire qui se manifeste à travers les 
répliques. Joseph Danan, reprenant ce propos, fait remarquer que le drame mo-
derne et contemporain ne réalise pas nécessairement « la disparition de toute 
action d’ensemble, mais [...] la déconnexion entre ces trois niveaux »916. Dans le 
cadre de notre étude, nous considérons l’action en tant qu’enchaînement 
d’événements, et définissons les événements en tant que modifications du ré-
seau constitutif du monde possible. En conséquence, nous aimerions postuler 
que l’action d’ensemble d’un drame comprendrait des changements importants 
et violents, voire brutaux et irréparables (meurtres, suicides, malédictions, adul-
tères, complots…), l’action de détail pourrait alors se concevoir à partir des 
changements « médians » (péripéties diverses), et l’action moléculaire – à partir 
des changements de détail (ainsi, l’addition de nouvelles images au sein de 
l’Imaginaire par l’intermédiaire des descriptions).  
Dans La Révolte et dans Axël, trois niveaux de l’action restent toujours con-
nectés, même si l’action d’ensemble d’Axël devient très complexe : en l’occur-
rence, elle comprend plusieurs intrigues qui se déroulent presque simultané-
ment, et dont les correspondances ne sont pas toujours explicitées, ce qui rend 
la réception moins aisée ; de même, on peut noter que de nombreux récits 
d’Axël ne sont reliés à l’action d’ensemble que thématiquement et non pas dra-
maturgiquement : ces récits sont conçus, en quelque sorte, pour faire épanouir 
l’Imaginaire et tisser le réseau métaphorique de la pièce. La déconnexion entre 
les niveaux susdits est plus évidente chez Maeterlinck : pour ce qui est des 
pièces qui nous intéressent, on dirait qu’elles comportent deux fables dont la 
première pourrait être réduite à l’argument d’un drame quelconque, mais dont la 
seconde ne saurait même être racontée, car les événements qui la constituent ont 
lieu à la frontière du cercle transcendant, entre les âmes des personnages bien 
plus qu’entre leurs êtres. La parole tente d’en rendre compte surtout en véhicu-
lant des images mentales, qu’elles soient concrètes ou abstraites. Ainsi, semble-
t-il, la catégorie d’action principale chez Maeterlinck est l’action moléculaire, 
qui se déploie surtout au niveau de l’Imaginaire, l’action d’ensemble ne lui ser-
vant que de cadre factice.  
Pour le lecteur virtuel des drames maeterlinckiens, une telle transformation 
de l’action possède deux corollaires. D’une part, elle favorise l’enrichissement 
de sa « vision intérieure », le vouant à une sorte de rêverie diurne. De l’autre, 
elle influe sur le conflit dramatique et, par conséquent, sur la catharsis : dans les 
                                                     
915 Cf. Szondi P., op.cit., p. 53. 
916 Danan J., « Action(s) » in Sarrazac J.-P. (dir.), Lexique du drame moderne et contempo-
rain, Paris : Circé, 2010, p.25.  
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mondes de Maeterlinck, la volonté d’agir n’est plus de mise et les conflits revê-
tent un caractère véritablement métaphysique. Notons de même que l’action 
moléculaire favorise la création de nombreuses versions du monde : or, comme 
le fait remarquer Christian Berg, « et si c’était vrai… » est le mode d’expression 
principal de ce théâtre917. Quant à Villiers, même si, à première vue, elle est 
toujours caractéristique de sa dramaturgie, la volonté d’agir est atténuée par la 
prolixité des personnages ; qui plus est, les protagonistes villieriens sont tous 
détachés des mondes possibles qu’ils traversent en les observant depuis la posi-
tion d’un spectateur extérieur et neutre : plus loin, on aura l’occasion de se con-
vaincre que grâce à ce détachement, Sara et Axël deviennent comparables aux 
divinités cruelles, parfaitement conscientes d’eux-mêmes et du caractère illu-
soire de la réalité. Tout cela amortit significativement les conflits interperson-
nels de même que les conflits intimes. L’espace intime du lecteur virtuel de ces 
drames n’est donc plus sujet à un écartèlement aussi intense que celui du lecteur 
virtuel des mélodrames ou des drames romantiques. 
La perspective depuis laquelle le lecteur virtuel « observe » les mondes fic-
tionnels en question se transforme également. Le regard intime du lecteur vir-
tuel du mélodrame, rappelons-le, est dirigé depuis le cadre stable du cercle fa-
milial en direction des cercles intimes ; celui du lecteur du drame romantique, 
en revanche, embrasse, depuis les cercles intimes, tout ce qui leur est extérieur. 
Le regard intime du lecteur virtuel des drames naturalistes se meut constam-
ment entre les cercles intimes des personnages et tout ce qui leur est extérieur, 
puisque le lecteur n’est pas à même de s’immerger suffisamment ni au sein du 
cercle familial ni au sein des cercles intimes : tantôt ces derniers l’attirent, tantôt 
ils le repoussent. Le regard intime du lecteur virtuel des drames symbolistes (ou 
même sa « vision intime »), ressemble, d’une certaine manière, à ce dernier 
regard : il « flotte » notamment entre les cercles intimes et la frontière du cercle 
transcendant, ce qui est dû, entre autres, au caractère spécifique de l’identifi-
cation : dans deux drames villieriens, l’identification du lecteur virtuel est rare-
ment « positive », tandis que chez Maeterlinck, les personnages sont des « êtres 
d’humanité générale » quasiment démunis d’ipséité, ce qui empêche une im-
mersion profonde au sein de leurs cercles intimes. Le lecteur virtuel se trouve 
donc surtout dans la position de l’observateur dont le regard glisse sur un vec-
teur d’attraction imaginaire réunissant les cercles intimes au cercle transcendan-
tal, et cherche, de même que les protagonistes, à dépasser l’écran de la représen-
tation afin d’atteindre le Réel. 
Cela influe donc sur le mouvement cathartique qui emprunte tout naturelle-
ment des formes nouvelles, les principes fondamentaux de la dramaturgie clas-
sique mis en question. Les conflits atténués, et l’immersion au sein des cercles 
intimes rendue difficile, la terreur a tendance à se transformer, voire à dispa-
raître, notamment dans le théâtre de Maeterlinck ; la tension qui résulte du va-
cillement entre l’inquiétude et l’espoir laisse place, grâce à la présence des per-
sonnages conscients d’eux-mêmes, à un état de suspension sur lequel on revien-
                                                     
917 Caractéristique d’ailleurs de tout courant symboliste. Voir Berg C., art.cit., p. 24. 
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dra par la suite. La catharsis peut et doit alors être interrogée : de fait, les 
mondes possibles que nous allons examiner subissent rarement une déforma-
tion, comme c’était pourtant le cas de la plupart d’autres drames de notre cor-
pus ; les suicides, curieusement, ne servent quasiment plus à évacuer la tension, 
car, exception faite du double suicide d’Axël, ils ne se situent pas au dénoue-
ment, mais le précèdent. Il s’agit dès lors d’examiner leurs enjeux au sein des 
mondes fictionnels que nous venons de décrire ; et le premier texte dramatique 
sur lequel nous allons nous pencher, La Révolte de Villiers de L’Isle-Adam, en 
plus de mettre en œuvre un suicide symbolique particulièrement curieux, se 
termine par une anticatharsis – on a vu que dans les dénouements des drames 
de Zola, les éléments anticathartiques étaient également en jeu, en revanche, 
dans La Révolte, on est en présence d’une anticatharsis « pure », ou peu s’en 
faut. 
 
2. Le suicide, le rêve et le sublime :  
la mort volontaire dans les univers villieriens 
Les protagonistes villieriens ne cherchent pas à intégrer ni le cercle social ni le 
cercle familial : leur but principal est d’atteindre « une vie supérieure », voire 
une liberté absolue ou l’Absolu tout court. Dès lors, ils présentent tellement de 
différences essentielles par rapport à leur entourage qu’il est difficile de consi-
dérer leurs cercles intimes en tant que versions du monde possible. Cela suppo-
serait, métaphoriquement parlant, des variations sur un thème, tandis que Vil-
liers, au sein d’une même œuvre, crée des mondes possibles à part entière : 
ceux-ci se recoupent rarement avec d’autres mondes qu’ils croisent sur leur 
trajectoire. Ainsi, on aura maintes occasions de comprendre que les protago-
nistes d’Axël, esprits hautains et élevés, ne sauraient s’inscrire dans la « réalité 
humaine » composée des mondes possibles qu’ils abandonnent sans regret918. 
Quant à La Révolte, ce n’est pas par hasard, semble-t-il, que Pierre-Georges 
Castex, dans la notice critique de l’œuvre, évoque, à deux reprises, le « monde 
de Félix » rejeté par Élisabeth, et ajoute, pour souligner la disjonction entre les 
protagonistes : « Le langage n’établit aucun lien entre deux personnages que 
tout sépare [...] Il n’y a pas un vrai dialogue, mais deux monologues affron-
tés »919. En présence de tels personnages, la pièce devient univers, le change-
ment d’échelle agissant également sur la réception de l’œuvre.  
                                                     
918 Une autre différence notable entre les drames précédemment visités et les drames villie-
riens, ce qui nous permet par ailleurs d’insister sur le fait que chaque personnage représente 
un monde possible, est la dénonciation et la subversion des lois de l’honneur et de la morale 
qui sont les plus manifestes dans « Le monde tragique » d’Axël, mais que l’on peut égale-
ment retrouver dans La Révolte : ainsi, Élisabeth n’éprouve pas le moindre remords en aban-
donnant à la fois son mari et sa fille, l’unique loi à laquelle elle obéit étant celle de 
l’imagination. Dans Antony de Dumas, on s’en souvient, c’était pourtant l’obstacle principal 
qui empêchait Adèle de s’enfuir avec Antony. 
919 Castex P.-G., « Notice de La Révolte » in Villiers de l’Isle-Adam, A. (de), Œuvres com-
plètes. I., Paris : Gallimard, coll. « Pléiade », 1986, p. 1139. 
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On peut d’ailleurs légitimement s’interroger sur les raisons pour lesquelles 
La Révolte, qui ne comprend pas de suicide effectif, figure dans notre corpus. 
C’est que ce texte dramatique nous permet, d’une part, d’établir une continuité 
entre les genres explorés et de l’autre, de nous pencher exceptionnellement sur 
un suicide symbolique pour en examiner les particularités. La Révolte, réunis-
sant, selon Castex, « toutes les tendances de [la] pensée et de [l’]expérience » de 
Villiers920, se situe à la frontière du drame romantique et du drame symboliste, 
reprenant de même certains éléments du théâtre de Dumas fils. Mettant en 
œuvre, dans un cadre bourgeois trompeur, les motifs « idéalistes » que l’on peut 
facilement retrouver chez un Vigny, La Révolte s’adresse, à travers le hors-
scène, à l’imaginaire du lecteur/spectateur : entre autres, elle fait référence à 
« un lieu quasiment insituable, lieu intermédiaire entre le monde extérieur et le 
monde intérieur, lieu impossible qui est l’objet du désir d’Élisabeth »921 – à un 
non-lieu que l’on pourrait qualifier de cercle transcendantal. Tout autant que les 
drames romantiques de notre corpus, ce drame interroge la thématique de 
l’identité et du masque, mais cela dans une optique particulière, à partir de la-
quelle nous pouvons traiter la transformation subite d’Élisabeth comme un sui-
cide symbolique raté : symbolique dans le sens où, pour reprendre la pensée de 
Slavoj Zizek, « le réseau symbolique qui définit l’identité du sujet est lui-même 
effacé, où les liens qui ancrent le sujet dans le symbolique sont coupés »922. Au 
niveau de la lecture, ce suicide s’avère être encore plus frappant qu’un suicide 
« réel ». 
  
                                                     
920 Ibid., p. 1141. 
921 Parisse L., « La Révolte. Une écriture vers la scène. Théâtralité et métathéâtralité » in 
Littératures, no. 71, 2014, p. 53. Signalons que ce numéro des Littératures est entièrement 
consacré au théâtre villierien, visant à combler le manque d’études sur ce sujet. 
922 Zizek S., « Le suicide et ses vicissitudes » in Morel G. (dir.), Clinique du suicide, ERES, 
2004, p. 193. Le symbolique est ici utilisé dans l’acception lacanienne. 
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2.1. La Révolte923 : « Trop tard : je n’ai plus d’âme ! » 
… Et comme le monde n’a de signification que selon 
la puissance des mots qui le traduisent et celle des 
yeux qui le regardent, j’estime que considérer toutes 
choses de plus haut que leur réalité, c’est la Science de 
la vie [...] 
FELIX, avec pitié et impatience : La Science de la vie, 
c’est de ne jamais rêver924 ! … 
Que l’on nous permette de nous attarder un instant sur notre propre expérience 
de spectatrice. En avril 2015, on donnait, au Théâtre des Bouffes du Nord, La 
Révolte mise en scène par Marc Paquien925. Nous découvrions la pièce pour la 
première fois : la protagoniste, décidée à renoncer au monde bourgeois, monde 
des valeurs sûres, quitte son époux pour aller habiter un lieu où elle pourrait 
enfin vivre selon ses rêves et son imagination ; et le rire incessant des specta-
teurs, que les tirades ferventes, mais sincères d’Élisabeth ainsi que les réponses 
ironiques de son mari Félix à ces tirades déclenchaient, nous semblait incom-
préhensible, voire imprégné d’une certaine cruauté. En reconsidérant l’expé-
rience de manière théorique, nous comprîmes que, de toute évidence, non seu-
lement ce rire rendait compte de la difficulté de s’identifier ou tout simplement 
d’éprouver une certaine empathie envers le personnage d’Élisabeth (peut-être 
aussi à cause du style de ses tirades, qui pouvait paraître relativement ampoulé à 
un spectateur contemporain), mais également il protégeait le public devant une 
expérience qui, de nos jours, reste probablement aussi troublante qu’à l’époque 
de Villiers : derrière l’apparence sage d’un drame bourgeois se dissimule une 
œuvre subversive qui proclame la primauté des rêves sur la réalité. 
La première représentation de La Révolte eut lieu le 6 mai 1870 au Théâtre 
du Vaudeville ; à la cinquième, le spectacle fut interdit. Comme le note Villiers 
dans la préface à la première édition de la pièce, le spectacle s’est avéré blessant 
« pour la dignité et la moralité du public de la Bourse et des boulevards »926. Si 
les spectateurs sont indignés, c’est qu’Élisabeth, personnage indéchiffrable927, 
stigmatise sans aucune réserve le monde bourgeois de Félix et, par conséquent, 
le leur :  
                                                     
923 In Villiers de l’Isle-Adam A. (de), Œuvres complètes, t. 1, op.cit., pp. 385–408. 
924 Ibid., p. 398. 
925 Paquien M., La Révolte d’Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, Théâtre des Bouffes du 
Nord, avril 2015. 
926 Villiers, op.cit., p. 377. De même, une querelle violente s’est levée autour de La Révolte 
dans la presse. Castex en rend compte dans sa notice : voir ibid., pp. 1151–1156. 
927 Villiers fait remarquer, sur un ton narquois, dans la préface : « [M. de Saint-Victor] s’est 
demandé pourquoi Mme Élisabeth n’avait pas d’amants. – [...] En ajoutant ce petit détail, qui 
eût fait d’Élisabeth une femme sympathique pour tout le monde (et compréhensible… [...]), 
– j’eusse obtenu quelque succès, je pense… » (ibid., p. 379). 
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 Le public, solidaire de cet honnête commerçant, ne pouvait ni apprécier ni 
même comprendre une telle leçon. Villiers exigeait des spectateurs un renverse-
ment de leurs habitudes mentales dont ils étaient incapables ; et comme ils 
voyaient cette pièce dans le même programme qu’une pièce de Sardou, ils se 
sentirent d’autant plus désemparés928. 
La Révolte soulève ainsi la question de l’identification du récepteur : si l’on 
parle d’identification « empirique », un lecteur ou un spectateur, de l’époque ou 
notre contemporain, semble s’immerger soit dans le monde d’Élisabeth, soit 
dans celui de Félix en s’éloignant du monde opposé. Nous allons toutefois dé-
montrer que le récepteur empirique – ainsi que le lecteur virtuel de cette 
œuvre – devrait tout de même s’identifier à l’univers fictionnel dans son en-
semble, ce qui lui confère une position particulière, à la fois intérieure et exté-
rieure à deux mondes possibles ainsi qu’à l’univers fictionnel de la pièce929. 
Cette condition respectée, la lecture s’enrichit considérablement : on « assiste » 
à deux quasi-effractions du Réel et l’on arrive à une catharsis plaisante en même 
temps qu’à une anticatharsis. 
Masque impeccable 
La Révolte incite inévitablement à penser à Chatterton de Vigny. Elle se fonde 
sur la même opposition du poète à la société, de l’imaginaire au pragmatique ; 
or elle exploite ces motifs de manière plus sobre et concise. Le nombre de per-
sonnages est réduit à deux ; la pièce ne comporte que trois scènes relativement 
courtes et les événements « effectifs » se résument au départ d’Élisabeth, à son 
retour et à l’évanouissement de Félix : le conflit dramatique se déploie surtout 
au niveau de l’Imaginaire, dans le hors-scène abstrait. Le monde possible de 
Félix, bon bourgeois qui va au théâtre « pour rire, comme on doit aller dans ces 
endroits-là », qui préfère, dans la nature, comme « en toute chose, une modéra-
tion honnête » et qui préconise que si l’on veut être « sublime… qu’on le soit 
[...] avec discrétion »930, se heurte violemment au monde d’Élisabeth, monde du 
Rêve, « un monde occulte dont les réalités extérieures sont à peine le reflet »931. 
Si Élisabeth désire partir pour ne plus avoir à étouffer dans le cadre qu’elle juge 
terrible et mortifère (« … mon âme est comme une enfant volée par des bate-
leurs !… mon cœur est comme un vase d’or rempli de fiel !… »932), Félix n’est 
pas à même de comprendre ses motifs : il suppose que c’est pour un amant que 
sa femme l’abandonne. Pourtant, bien qu’Élisabeth arrive effectivement à quit-
ter l’espace scénique, elle rentre peu de temps après : ayant compris que les 
                                                     
928 Castex P.-G., op.cit., p. 1137. 
929 Villiers lui-même cherche, par La Révolte, à initier la « Foule [...] à penser par elle-
même » en sortant du cadre habituel « où s’agite l’imagination » des critiques de théâtre 
(« Préface » in op.cit., p. 382), soit, aimerions-nous supposer, à ne pas rester uniquement 
dans le monde de Félix, mais essayer également d’intégrer celui d’Élisabeth. 
930 La Révolte, op.cit., p. 391. 
931 Ibid., p. 398. 
932 Ibid., p. 400.  
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années passées sous le même toit avec Félix lui ont enlevé la faculté de regarder 
les choses « d’une façon haute et utile »933, elle ne trouve d’autre solution que 
de revenir à son existence ancienne. 
Dans cette perspective, La Révolte nous semble proposer une variation sur la 
pièce de Vigny : Élisabeth ressemble à un Chatterton qui aurait décidé de ne pas 
se tuer, mais de se dissimuler derrière un masque conforme à la société, parfai-
tement solide et convenable, afin de protéger son intimité fragile en attendant le 
moment propice pour se libérer. Élisabeth s’y résout lorsqu’un geste de condes-
cendance, à la fois physique et verbal, lui fait comprendre qu’entre elle et Félix, 
existe « une différence d’espèce tout à fait essentielle » : 
… et ce fut pour me donner, avec vos deux doigts, une petite tape amicale sur la 
joue, en ajoutant de cet air entendu et expérimenté [...] « Petite folle ! allons, al-
lons, il faut calmer cette imagination dévergondée. » [...] Je résolus de 
m’arracher de vous, et même de vous prouver, en le faisant, que mes idées 
n’étaient pas en deçà, mais au-delà des vôtres934.  
Le masque d’Élisabeth est parfait : épouse fidèle et mère de famille sans faille, 
telle qu’elle se présente dans l’exposition, elle maîtrise, avec le plus grand sé-
rieux, la comptabilité (Félix va jusqu’à lui adresser un compliment ambi-
gu : « Défalcation faite de la grâce de ton sexe, tu jouis d’une pénétration… 
presque virile ! … »935) ; son discours sec et privé d’émotions s’inscrit impec-
cablement dans la rhétorique du monde d’affaires :  
…Vous remarquerez, monsieur, dans le compte que je viens de placer sous vos 
yeux, la déduction des appointements de quatre mois et vingt-deux jours durant 
lesquels il m’a été impossible de travailler, à cause de mon état intéressant, 
comme vous disiez à vos amis. Si je m’apercevais plus tard d’une omission [...] 
je m’empresserais de vous en faire parvenir le montant avec l’intérêt commer-
cial...936  
Le masque est si profondément enraciné en Élisabeth qu’il semble constituer 
intégralement son être. Ce n’est qu’à l’instant où elle l’arrache que le lecteur 
virtuel réalise, de même que Félix, qu’il existe (et a toujours existé) une autre 
Élisabeth ; une voix poétique et fougueuse commence à expulser progressive-
ment la voix pragmatique, teinte d’ironie, jusqu’à la chasser par un immense cri 
de liberté : « Je veux vivre ! [...] j’étouffe ici, moi ! Je meurs de mon vivant ! 
[...] Je veux respirer le grand air du ciel937 !… » 
                                                     
933 Ibid., p. 405. 
934 Ibid., p. 396. Comment ne pas se souvenir de lord Beckford et de sa manière de se tenir 
en face de Chatterton : voir supra, p. 260. 
935 Ibid., p. 389. 
936 Ibid., p. 393. 
937 Ibid., p. 397. 
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Cette transformation se manifeste également au sein de l’espace scénique, 
soutenue par la lumière. Lorsque Félix demande à Élisabeth des explications 
plus amples sur son départ, et que, pour la première fois, la protagoniste fait 
entendre son moi « véritable », elle s’installe, dans l’espace, de la sorte que « sa 
tête [soit] éclairée par le candélabre derrière elle »938. Le même procédé est par 
ailleurs utilisé dans Axël : aux moments dramaturgiquement les plus intenses, la 
lumière vient souvent éclairer les têtes des protagonistes, afin de souligner, 
entre autres, qu’il s’agit d’illuminés. 
De même, Élisabeth laisse à son mari un presse-papier en cristal qui reflète 
« toute lumière » et qui est censé la symboliser :  
Toute lumière [...] se reflète dans ses profondeurs, avec mille feux merveilleux ! 
Réfléchir toute lumière, c’est sa vie. Les angles en sont durs et tranchants ; il est 
poli, transparent et sincère ; il est glacé. S’il vous arrive de songer à moi, regar-
dez-le, monsieur939. 
Notons que ce cristal, transparent, mais glacé, reflète aussi la relation ambiguë 
entre Élisabeth, son masque et la mort, en renforçant le mauvais pressentiment 
qui aurait pu se créer chez le lecteur virtuel : « Je suis une morte : je glacerais 
ma fille en l’embrassant »940, dit Élisabeth à Félix quelques lignes en amont, et 
l’on ignore, de fait, si ces paroles se rapportent à son masque ou à son moi. La 
vérité ne se révélera qu’au dénouement. Or entre le départ et le retour de la pro-
tagoniste, une autre scène a lieu dans l’espace intime du lecteur virtuel. 
L’effraction de l’Imaginaire 
En réponse aux tirades d’Élisabeth qui reprennent toujours le même motif, celui 
de la supériorité du rêve et de l’imagination sur le néant du quotidien941, Félix, 
frappé et abasourdi par la découverte de la nature véritable de sa femme, reste 
peu prolixe. Toutefois, passant de la stupéfaction à la raillerie et de l’indiffé-
rence feinte à la fureur942, il essaie, tant bien que mal, de faire rentrer le discours 
de sa femme dans son système de valeurs : il suppose que les idées d’Élisabeth 
lui viennent de « quelques mauvais romans »943 ; lorsqu’elle lui parle de la déli-
vrance qu’elle cherche en vain, il lui propose, de bonne foi, « la campagne deux 
fois par semaine »944 ; enfin, il désire se persuader, à tout prix, que c’est chez un 
                                                     
938 Ibid., p. 394. 
939 Ibid., p. 403. 
940 Ibid., pp. 402–403. 
941 « Mais vous n’avez que le Néant à m’offrir à la place des rêves ! » conclut Élisabeth 
après avoir longuement expliqué, à la demande de Félix, ce que c’est que rêver (ibid., p. 
399).  
942 Notons que la majorité des répliques de La Révolte est précédée par une didascalie préci-
sant le caractère de l’intonation, ce qui laisse au lecteur (virtuel ou empirique) une moindre 
liberté d’interprétation, mais enrichit, en même temps, la mise en scène « mentale ». 
943 Ibid., p. 398. 
944 Ibid., p. 401. 
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amant que sa femme se retire, car la raison réelle de son départ, irréductible, 
l’effraie. 
En d’autres termes, le dévoilement d’Élisabeth ébranle les fondements du 
monde de Félix ; lorsque sa femme lui dit adieu et quitte l’espace scénique, ce 
monde s’écroule : seul sur scène, Félix essaie d’abord, pour une fois ultime, de 
se persuader qu’il s’agit d’une chose parfaitement compréhensible, d’une 
« crise de nerfs »945 ; or son assurance habituelle le trahit lorsqu’il entend le 
bruit de la voiture qui s’éloigne. Alors, il se rend compte qu’il ne lui reste plus 
rien :  
 
… Je commence à la comprendre maintenant. [...] (Avec un cri et s’asseyant sur 
une chaise dans un coin de salon.) Ah ! ces murs ! Comme c’est nu, ici ! Je ne 
l’avais pas remarqué. [...] La petite maison, le vent d’hiver, le silence, toujours, 
la solitude. – La solitude !… et moi ? [...] Au secours !… je ne peux pas com-
prendre ce que j’ai… Je n’ai rien, et c’est l’enfer ! Mais il me semble que je me 
noie, qu’on m’arrache l’existence du corps !… [...] (Il fait quelques pas en chan-
celant, les bras étendus comme un fou, puis il s’affaisse sur un fauteuil auprès de 
la porte.) Je ne sais pas… mais je souffre beaucoup… positivement. 
Il s’évanouit946. 
 
Le monologue de Félix incite à penser que le dispositif soutenant son monde 
possible vacille sous les coups du Réel : l’égarement en face de l’incompréhen-
sible, suivi de la perte de conscience en sont les signes incontestables. Toute-
fois, cette effraction est plus curieuse qu’il n’y paraît : ce n’est pas le Réel à 
l’état pur qui pénètre ce dispositif (ou, plus précisément, ce système), mais 
l’Imaginaire « sauvage » de l’autre monde possible. 
L’existence de Félix s’inscrit, de plein gré, dans le cadre du Symbolique947 : 
au sein de cette dimension, l’Imaginaire est également présent, mais il est cons-
titué d’images « bien faites » – celles des portefeuilles et des billets de banque, 
celles des pièces de théâtre classiques et des promenades dans la nature « deux 
fois par semaine »… À l’inverse de l’Imaginaire du monde d’Élisabeth qui se 
transforme sans cesse (il suffit de penser au presse-papiers évoqué plus haut), 
l’Imaginaire stagnant du monde de Félix l’éloigne et le protège parfaitement du 
Réel. Dès lors, il n’est pas étonnant que la rencontre insoupçonnée et déran-
geante avec le monde possible d’Élisabeth, ou plutôt avec l’Imaginaire de ce 
monde qui, de plus, conditionne le départ inconcevable de la femme, porte at-
teinte grave au système. Soulignons que dans l’extrait du monologue que nous 
venons de citer, la parole de Félix se transforme en empruntant le rythme et les 
                                                     
945 Ibid., p. 403. 
946 Ibid., p. 404. 
947 Cela dit, nous considérons le RSI de manière extrêmement simplifiée, presque en « défai-
sant » le nœud borroméen. Ce sont les contraintes de l’analyse, mais en même temps le 
propre de la conscience du personnage : il va de soi que les deux mondes possibles en ques-
tion comprennent les trois dimensions du RSI, mais si Élisabeth désire « habiter » 
l’Imaginaire qui côtoie le Réel, Félix préfère se limiter au Symbolique – deux autres dimen-
sions ne l’intéressent pas. 
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images qui ne lui sont pas d’ailleurs propres (« La petite maison, le vent 
d’hiver, le silence… ») ; de même, sa perception de l’espace se modifie : le 
salon autrefois rassurant devient étrangement dénudé ; le protagoniste est amené 
à confronter le vide et la solitude qui s’avèrent quasiment infernaux (et qui sont 
tellement chers à Élisabeth…). Force est toutefois de constater que même si 
Félix souffre, il le fait toujours « positivement ». 
Entre deux mondes 
Le lecteur virtuel de La Révolte qui s’identifie à deux protagonistes à la fois, 
quelle que soit la distance impliquée par l’identification948, se trouve donc, dès 
qu’Élisabeth renonce pleinement à son masque, dans une position troublante, 
car le monde fictionnel qu’il croyait uniforme se partage subitement en deux. À 
la lecture des premières pages, tant que le dialogue tourne autour des sujets 
quotidiens et qu’Élisabeth n’adresse à Félix que des réponses courtes et polies, 
mais qu’en revanche, Félix explique en détail sa manière de percevoir les 
choses, le lecteur virtuel a le temps de s’immerger dans son monde ; en même 
temps, il est curieux de découvrir celui d’Élisabeth. Lorsque celle-ci annonce 
son départ, « se détournant [...] le visage livide et fier, le regard calme, le sou-
rire glacé, la voix stridente »949, cette curiosité devient inquiète : surtout par 
identification initiale à Félix, mais aussi parce que les motifs du départ 
d’Élisabeth sont vagues. Celle-ci, d’ailleurs, clôture ses comptes de manière 
sèche et froide, ce qui ne dénonce aucunement son moi : ce n’est que quand 
Félix suppose qu’elle a un amant, qu’outragée, la protagoniste se met à dévoiler 
les causes véritables de son départ et que son monde, progressivement, com-
mence à s’infiltrer au sein de l’univers fictionnel pour y rentrer, de plein droit, 
par le « je veux vivre ! » impétueux ; alors, la tension propre à la lecture 
s’intensifie en même temps que le monde d’Élisabeth pénètre l’espace intime 
du lecteur virtuel – jusqu’à ce que cet espace se trouve écartelé entre deux 
mondes opposés. 
Dès lors, la tension propre à la lecture émane de deux sources à la fois : 
d’une part, elle provient du fait que les fondements du monde de Félix sont 
progressivement minés par la parole d’Élisabeth ; de l’autre, à travers le monde 
d’Élisabeth, fondé sur l’Imaginaire, se manifeste l’attraction du cercle transcen-
dantal. La tension se renforce également parce que l’affrontement des person-
nages amène le lecteur virtuel sur la première bifurcation majeure de La Révolte 
(soit Élisabeth part, soit elle ne part pas950). Sur ce point, notons que La Révolte 
                                                     
948 Rappelons que le propre de la lecture d’un texte dramatique, en absence d’interface narra-
trice uniforme, est que le lecteur s’identifie, à tour de rôle, à tous les personnages de la pièce, 
et « change sans cesse d’identité ». La distance entre le lecteur et le personnage peut chan-
ger, le fait même de s’identifier à un personnage ne change pas. 
949 Ibid., p. 391. 
950 Étant donné qu’il n’y a que deux personnages dans cet univers fictionnel et que leur « dif-
férence d’espèce » exclut le compromis, d’autres variantes de déroulement de l’intrigue sont 
quasiment impossibles. 
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ne comporte que trois bifurcations majeures951 et que la réduction de la quantité 
de bifurcations, qui dépend de la transformation du caractère de l’action, aug-
mente, pour ainsi dire, leur longueur, ce qui induit un changement non négli-
geable. La tension ne dépend plus tellement du vacillement intense du lecteur 
virtuel entre les états d’inquiétude et d’espoir (ce vacillement nécessitant, sur le 
plan de l’action d’ensemble et de détail, de bifurcations nombreuses, comme 
chez un Hugo ou chez un Pixerécourt), mais elle est créée par la longue attente 
de la réalisation positive ou négative du changement constitutif de la bifurcation 
(qui est, de plus, souvent annoncé par le texte) – ainsi du départ d’Élisabeth. Le 
lecteur virtuel est alors plongé dans un état de suspension. Cela dit, nous préfé-
rons ne pas utiliser la notion de suspense, car cette longue attente non parsemée 
de péripéties au sens ordinaire du terme, que l’on retrouvera aussi dans les 
drames de Maeterlinck, n’est pas nécessairement anxieuse : si le suspense, selon 
la définition de Jean Douchet, implique « la dilatation d’un présent pris entre 
deux possibilités contraires d’un futur imminent »952 (il suffit de penser à l’épée 
de Damoclès), dans le cas présent, la dilatation du présent, semble-t-il, est trop 
importante pour engendrer de l’anxiété. 
De plus, le lecteur virtuel doit à la fois désirer et craindre le départ de la pro-
tagoniste953. Craindre, puisque ce dernier entraînera l’effondrement de l’un des 
deux mondes ; désirer, puisque l’attraction du transcendant, l’appel à la libéra-
tion auquel Élisabeth obéit tout en dénonçant l’ordre bourgeois, est fascinant et 
irrésistible, car explicitement lié à la mort :  
 
ÉLISABETH, tranquillement :  
Eh bien, rêver, c’est [...] oublier ces soi-disant devoirs qui révoltent la cons-
cience et ne sont autres que l’amour des intérêts bas et immédiats [...] C’est ren-
forcer l’invincible espoir dans la mort, déjà prochaine, monsieur ! C’est se res-
saisir dans l’Impérissable ! C’est se sentir solitaire, mais éternelle ! C’est aimer 
l’idéale Beauté [...] ! Au fond, rêver, c’est mourir ; mais c’est mourir, au moins, 
en silence et avec un peu de ciel dans les yeux954 !… 
 
La mort devient ainsi paradoxe. Pour la protagoniste, relèvent de la mort à la 
fois l’existence dans le monde de Félix ainsi que le départ dans une retraite 
lointaine située l’on ne sait où, « en Islande, en Sicile ou en Norvège, peu im-
porte »955. C’est comme s’il y avait deux morts pour Élisabeth, l’une à laquelle 
elle veut échapper, et l’autre qu’elle désire rejoindre ; l’une sous le fardeau du 
                                                     
951 On reviendra sur les deux autres par la suite. 
952 Douchet J., Hitchcock, Paris : Cahiers du Cinéma, 1999, p. 6. 
953 …comme le lecteur virtuel des mélodrames de notre corpus craint et désire le dévoile-
ment du secret. Cela nous amène à penser que, de fait, chez les auteurs symbolistes, la mo-
dalité du secret (qui subsiste par ailleurs dans le drame naturaliste, et notamment chez Zola) 
est remplacée par celle du mystère, le mystère faisant référence à quelque chose 
d’insondable, inexpliqué ou ineffable, comme le départ d’Élisabeth du point de vue de Félix. 
954 Ibid., p. 398. 
955 Ibid., p. 401. 
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masque étouffant et l’autre dans l’absolu, dans « l’Impérissable », dans l’idéal 
que l’on ne peut atteindre qu’à travers le rêve. 
Observons au passage que le cercle transcendantal du dispositif symboliste 
implique un enjeu identitaire particulier. Lorsqu’on atteint l’Absolu, le moi 
disparaît ; c’est pour cela que rejoindre le transcendant, c’est mourir et que « rê-
ver, c’est mourir un peu », car le rêve et l’illusion le côtoient de près. Nous y 
reviendrons amplement dans le chapitre suivant : Axël reprend les mêmes mo-
tifs, mais dans une perspective différente ; si Élisabeth échange la réalité contre 
le rêve, les protagonistes d’Axël arrivent à comprendre que les deux relèvent de 
l’illusion qui les éloigne du cercle transcendantal.  
Cela étant dit, le départ d’Élisabeth fait figure de suicide symbolique : par 
son geste, elle tranche les liens qui l’unissaient au cercle social et familial, voire 
à l’institution symbolique représentée par Félix, et met ainsi à mort sa fausse 
identité, son masque ; ce qui, par ailleurs, transforme le monde de Félix de la 
même manière qu’un suicide effectif : ce monde s’en trouve déformé, voire 
démantelé. D’ailleurs, il est curieux de constater qu’Élisabeth prépare soigneu-
sement son acte : elle ne part qu’après avoir remis en ordre ses affaires et avoir 
payé « sa dette sociale »956, pour ne rien devoir au monde qu’elle quitte, pour ne 
pas y rester attachée – ce comportement est souvent repérable chez les suici-
daires « réels »957.  
Du côté du lecteur virtuel, ce départ, suivi du monologue de Félix que l’on a 
examiné plus haut, s’avère donc être un instant quasi cathartique : la tension qui 
s’était accumulée tout au long de la scène semble être évacuée par le geste 
d’Élisabeth. Dans cette optique, le monologue de Félix pourrait donner lieu à 
une purgation d’émotions, en suscitant, par la crainte qu’éprouve le personnage, 
la pitié envers son monde battu en brèche. Or l’autre monde, celui d’Élisabeth, 
abandonne simplement l’univers fictionnel en faveur d’un non-lieu : cet aban-
don empêche, ne serait-ce qu’en partie, la résolution de l’état de suspension. 
Ainsi, une fois Félix évanoui, on pourrait croire que l’on est arrivé à la fin de la 
fable. Toutefois, si le conflit entre deux mondes est résolu de manière assez 
brutale, la satisfaction du lecteur virtuel, peut-on imaginer, n’est pas complète, 
car il est toujours curieux de savoir si Élisabeth réussira à atteindre son objectif. 
Et en effet, l’état de suspension est aussitôt rétabli par la scène muette qui fait 
surgir une nouvelle bifurcation958 :  
                                                     
956 Ibid., p. 393. 
957 Voir, par exemple, Mishara B.L., Tousignant M., Comprendre le suicide, Montréal : 
Presses de l’Université de Montréal, 2004, p. 124. 
958 Ibid., pp. 404–405. 
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La pendule au-dessus de la porte sonne une heure du matin [...] puis, entre 
d’assez longs silences, deux heures, puis deux heures et demie [...] Le petit jour 
vient à travers les vitres [...] La porte du fond se rouvre violemment ; entre Mme 
Élisabeth tremblante, affreusement pâle959…  
Les coups de la pendule, dénotant le cours accéléré du temps, annoncent 
l’arrivée imminente d’un événement quelconque : de fait, avant que la porte ne 
s’ouvre, le lecteur virtuel ne sait pas s’il doit s’attendre à ce que Félix reprenne 
conscience ou à ce qu’Élisabeth revienne ; la probabilité de ce dernier événe-
ment étant toutefois moindre, il doit être étonné par le retour d’Élisabeth 
« tremblante et affreusement pâle », ce qui augmente sa curiosité et réinstalle 
l’inquiétude. Lorsqu’Élisabeth rompt enfin le silence (mais que Félix reste tou-
jours évanoui), cette inquiétude est substituée, au fur et à mesure, par la décep-
tion. Élisabeth revient puisqu’elle n’a pas su atteindre l’état supérieur qu’elle 
recherchait : elle pensait s’être débarrassée de son masque, mais en réalité, le 
masque l’a anéantie et a dénaturé son regard bien avant qu’elle ne s’en soit ren-
du compte.  
 
ÉLISABETH, comme glacée, à elle-même :  
Trop tard : je n’ai plus d’âme ! [...] Je sentais que je n’avais plus les yeux voulus 
pour les [les cieux] regarder d’une façon haute et utile ! Et salutaire ! – Chose 
horrible ! [...] Je ne me rappelais plus comment il fallait regarder les choses pour 
vivre dans l’Esprit du monde et cesser à jamais d’entendre le rire du genre hu-
main ! C’en était fait !… [...] Je me suis vantée en voulant vivre. Je ne peux plus. 
Je suis devenue semblable à celles dont les yeux n’ont jamais perçu les Clartés 
lointaines !… [...] je suis incapable d’être autre que… ce que je suis devenue. Le 
monde est vide pour moi désormais960… 
Anticatharsis 
Le suicide symbolique, celui du masque, s’avère donc raté ; pire encore, une 
mort symbolique vient le contrebalancer et supplanter. Le masque d’Élisabeth 
s’est trop profondément enraciné en elle : il a fait disparaître son âme, lien entre 
le cercle intime et le cercle transcendantal, et transformé son regard de manière 
à ce qu’elle ne puisse plus considérer « toutes choses plus haut que leur réali-
té »961. Un héros romantique, piégé dans une telle situation, aurait pensé aussitôt 
à se tuer, mais Élisabeth ne l’envisage même pas – probablement parce qu’elle 
est « incapable d’être autre » que ce qu’elle est devenue, et les gestes violents 
ne s’inscrivent pas dans la logique de l’existence bourgeoise. Dans cette op-
tique, si Chatterton est incapable de faire coïncider le masque pragmatique avec 
son être de poète, mais s’il peut toujours se donner la mort, Élisabeth se trouve 
                                                     
959 Dans le spectacle de Marc Paquien, cette scène s’étale sur cinq minutes. De ce point de 
vue, la mise en scène, par les moyens temporels qu’elle possède, permet de renforcer davan-
tage la suspension qui n’est pas pour autant absente de la lecture. 
960 Ibid., pp. 405–406. 
961 En d’autres termes, la vision symboliste se mue définitivement en regard positiviste. 
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dans une situation désespérante. Ayant compris qu’elle n’était que son masque, 
elle n’a désormais d’autre possibilité que de rester dans le « monde vide » de 
Félix pour obéir à ses lois : « Il paraît que demeurer sous ce toit, c’est le devoir, 
l’honnêteté, la dignité de la vie !962 » Le monde possible d’Élisabeth, qu’elle 
croyait être animé par le souffle du transcendant, cède la place au monde de son 
mari. D’ailleurs, a-t-il existé, ce premier monde ? Élisabeth ne l’envisage, de 
fait, que comme une possibilité qu’elle aimerait réaliser : et il se peut que le 
suicide symbolique véritable ait eu lieu bien avant le début de l’action, à 
l’instant où Élisabeth a choisi de se cacher derrière un masque qui, au bout du 
compte, l’a supplantée. 
Le dispositif de La Révolte se rabat ainsi sur une structure, car il se trouve 
coupé du Réel : comme Élisabeth découvre qu’elle a perdu la capacité de vivre 
selon les lois de l’Imaginaire, le Réel (ou l’Absolu) reste à jamais inatteignable. 
La protagoniste est donc condamnée à rester dans le Symbolique étanche pour 
traîner une existence qui se résume à la platitude du masque. Félix, revenant à 
lui et revoyant sa femme, ne peut pas par ailleurs s’empêcher d’émettre des 
commentaires ironiques à ce sujet ; ce qui rétablit, par la négation, la primauté 
du pragmatique sur le rêve : 
… Eh bien, comment se portent la Sicile, la Hongrie et la Norvège ! Ah ! vrai-
ment ? tu as cru qu’on pouvait déserter ses devoirs et s’en aller au pays des chi-
mères !… Tu as pensé que les rêves de l’imagination étaient applicables ! Insen-
sé que j’étais de me bouleverser le sang [...] Cette colère [...] nous a prouvé, à 
tous deux, que tant qu’il y aura de la « poésie » sur la terre, les honnêtes gens 
n’auront pas la vie sauve. 
Ainsi, au dénouement, de manière tout à fait particulière, l’univers fictionnel de 
La Révolte revient à un état de choses identique à celui qui était postulé au dé-
but. Élisabeth reprend son travail « dans la même attitude qu’au lever du ri-
deau »963 et Félix retrouve ses convictions inébranlables que même la crise qua-
siment existentielle qu’il vient de vivre n’a pas su faire évoluer. Pourtant, 
l’univers de La Révolte n’est pas reconstitué à l’instar d’un monde mélodrama-
tique, ni déformé. Le fait qu’il s’agit d’un univers qui comporte deux mondes, 
et non pas d’un monde fictionnel tout court, l’en empêche. 
Cela dit, si l’on pouvait concevoir un lecteur qui ne s’identifierait, tout au 
long de la lecture, qu’à Félix, il s’approcherait effectivement d’une catharsis 
« plaisante » par la pitié-mépris que lui procurerait l’échec d’Élisabeth. De 
même, si l’on concevait un lecteur qui s’identifierait uniquement à Élisabeth, en 
rejetant complètement le monde de Félix, il éprouverait une pitié-compassion 
envers le personnage dont le monde possible s’avère être déformé, voire anéanti 
par le masque, en s’approchant d’une catharsis « jouissive ». Pourtant, comme 
nous l’avons évoqué, de tels lecteurs n’existent pas : qu’il s’agisse du lecteur 
                                                     
962 Ibid., p. 407. 
963 Ibid., p. 407. 
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empirique ou du lecteur virtuel, l’identification à l’univers en tant que tel, c’est-
à-dire à deux mondes à la fois, s’impose ; néanmoins, pour un lecteur ou specta-
teur empirique, l’identification consciente et suggérant une distance « courte » 
entre lui et le personnage, peut se révéler plus importante d’un côté ou de 
l’autre. C’est probablement pour cela que les spectateurs critiques de l’époque 
furent déstabilisés : même dans la situation où l’on appréhende, consciemment, 
le spectacle du regard « positiviste » de Félix dont le monde est de fait reconsti-
tué, la figure d’Élisabeth reste troublante et menaçante ; qui plus est, Élisabeth 
vaincue garde envers son mari la même attitude ironique que dans l’exposition. 
« Pauvre homme !… », dit-elle, le regardant avec « une miséricorde et une mé-
lancolie profondes » juste avant que la toile ne tombe. À l’inverse, lorsque l’on 
sympathise bien plus avec Élisabeth qu’avec Félix, il est probable que l’on se 
met à douter, face au triomphe convaincant du pragmatique, de la supériorité du 
rêve… 
En conséquence, bien que le dénouement offre au lecteur virtuel la possibili-
té de s’apitoyer sur la protagoniste, en éprouvant à la fois de la compassion et 
du mépris envers elle, il n’en arrive pas à la catharsis. La tension résultant de 
l’attraction du cercle transcendantal n’est pas résolue ni évacuée, mais simple-
ment assourdie par le retour du Symbolique. Pour évacuer la tension, semble-t-
il, une ouverture sur le Réel est indispensable, telle qu’elle peut s’opérer, par 
exemple, à travers la mort (volontaire), le dévoilement du secret, l’incarnation 
du rêve, etc., c’est-à-dire que la pure présence des éléments constitutifs de la 
catharsis n’est pas suffisante pour que cette dernière ait lieu ; la tension propre à 
la lecture, de fait, devrait déstabiliser, d’un seul coup ou bien encore progressi-
vement, le réseau constitutif du monde fictionnel pour que le Réel puisse 
s’infiltrer là-dedans et la remplacer. Or le dénouement de La Révolte n’ouvre 
pas sur le Réel, mais à l’inverse, dresse un écran imperméable devant ce der-
nier. Le monde d’Élisabeth anéanti, la protagoniste intègre celui de son mari, 
qui est parfaitement disjoint de l’Absolu (« Sein brisé, referme-toi !964 »). C’est 
dans cette optique que nous allons jusqu’à postuler que La Révolte se clôt sur 
une anticatharsis965 : une tension irrésolue emplit l’espace intime du lecteur ou 
du spectateur une fois que celui-ci a refermé le livre ou quitté la salle du spec-
tacle. Dans le cas présent, on quitte un univers fictionnel qui n’a pas pu être 
ranimé parce qu’il aurait été mort d’entrée de jeu : l’aspiration au transcendant 
                                                     
964 Ibid., p. 407. Sur un autre plan, si l’on prend en compte la distance ironique que suggè-
rent les dernières répliques du personnage, il est tout à fait possible que son monde subsiste 
en partie et que l’histoire de La Révolte se réitère à l’infini, ce qui rapprocherait la pièce en 
question d’œuvres dramatiques plus proches de nous, celles du XXe siècle (que l’on pense 
à Beckett ou encore à Lagarce…). 
965 De fait, il semble que la notion d’anticatharsis n’a pas été clairement définie ni théorisée : 
on s’en sert occasionnellement, soit pour désigner l’absence d’évacuation de tension au 
dénouement, soit pour parler de théâtre qui ne met pas en œuvre les procédés aristotéliciens 
à leur état pur (ainsi, on peut à la rigueur considérer la catharsis « larmoyante » comme une 
sorte d’anticatharsis, et postuler que la tragédie racinienne ne comporte pas de catharsis à 
proprement parler). 
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(et le transcendant lui-même) n’était peut-être qu’un rêve, que le fruit de 
l’imagination… Pourtant, du point de vue empirique, le fait que la tension reste 
dans l’espace intime du lecteur ne signifie-t-il pas que le lecteur devrait lui-
même y mettre un terme ? Si la catharsis, et surtout la catharsis « larmoyante » 
se révèle, somme toute, une délivrance plutôt « passive » des tensions, qui ad-
vient lorsque le lecteur est immergé dans la fiction, comme c’est le cas du 
drame « classique » qui favorise une immersion assez profonde du lecteur à 
l’inverse, par exemple, des drames zoliens qui peuvent se lire parfois, on l’a vu, 
en tant qu’ « exercices de compassion », l’anticatharsis n’inciterait-elle pas le 
lecteur à agir, de manière consciente ou inconsciente, afin de se délivrer de la 
tension par ses propres efforts ?… 
*** 
La Révolte, œuvre subversive et troublante, met en scène un conflit romantique 
en apparence qui oppose le pragmatisme bourgeois au rêve, la vision au regard, 
et qui est centré sur le suicide symbolique d’Élisabeth. La protagoniste quitte le 
monde des convenances sociales au profit d’un non-lieu où elle pourrait enfin 
s’approcher du cercle transcendantal ; et l’on voit clairement que le suicide, 
qu’il soit symbolique ou effectif, exerce un effet puissant sur les autres person-
nages, car cet événement les rapproche toujours du Réel (ainsi, on pourrait aller 
jusqu’à dire que Félix l’affronte directement), et qu’il élimine, ne serait-ce que 
pour un court instant, la tension propre à la lecture. Or le suicide d’Élisabeth 
s’avère raté et la protagoniste découvre que son rêve ne pourra jamais 
s’incarner, ce qui amène le lecteur virtuel, qui s’identifie à l’univers fictionnel 
dans son ensemble, à une anticatharsis : faute d’une véritable manifestation du 
Réel, la tension n’est pas résolue.  
Dans Axël, drame épique dans tous les sens du terme, les liens entre la mort 
volontaire et le mouvement cathartique endossent également un caractère parti-
culier. Bien qu’il n’y ait pas d’anticatharsis à proprement parler, les quatre dé-
nouements qu’il est possible de repérer dans l’œuvre mettent en jeu des élé-
ments anticathartiques : d’une part, grâce au caractère des protagonistes, de 
l’autre, grâce à la position du lecteur virtuel, qui se trouve, une fois de plus, au 
sein d’un univers fictionnel composé de nombreux mondes possibles. 
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2.2. Axël966 : « …à chacun son infini !967 » 
AXËL, froid, souriant, et scandant nettement ses pa-
roles : Vivre ? Non. – Notre existence est remplie, et 
sa coupe déborde ! – Quel sablier comptera les heures 
de cette nuit ! L’avenir ?… Sara, crois en cette parole : 
nous venons de l’épuiser968…  
Le 28 février 1884, à la salle des conférences du boulevard des Capucines, Vil-
liers donne une lecture des extraits d’Axël qu’il accompagne de ses commen-
taires. Entre autres, il se prononce contre la représentation du drame :  
… le drame d’Axël n’est nullement écrit pour la scène [...] la seule idée de sa re-
présentation semble à l’auteur à peu près inadmissible. Il ne saurait offrir, en réa-
lité, qu’un intérêt de lecture – à ceux-là seuls encore qui [...] ne considèrent pas 
uniquement comme une longueur le monologue célèbre de Hamlet969… 
Il faut noter que malgré son opposition déclarée à la création d’Axël sur scène, 
l’auteur avait envisagé, dans un premier temps, la possibilité de représenter 
l’œuvre : en témoigne le fait qu’il avait commandé la musique pour sa pièce à 
Alexandre Georges ; de même, l’un de ses amis confirme que l’intention véri-
table de Villiers était de faire jouer Axël avec des coupures nécessaires970. Tou-
tefois, le texte n’a jamais été mis en scène du vivant de l’auteur : ce n’est qu’en 
1894 que Paul Larochelle l’a monté, avec de nombreuses coupures, au théâtre 
de la Gaîté. Mireille Losco-Lena note que les critiques de l’époque ont trouvé le 
spectacle plutôt réussi ; en revanche, ils évoquèrent souvent l’ennui qui gagnait 
les spectateurs à cause de la longueur et de la complexité des tirades : dans leurs 
comptes-rendus, la métaphore du brouillard est ainsi récurrente971.  
Par la suite, Axël n’est rejoué qu’à deux reprises (selon les informations que 
nous avons pu trouver) : en 1962, la pièce a été mise en scène par Antoine 
Bourseiller au Studio des Champs-Élysées ; en 2006, Christian Lapointe l’a 
montée au Théâtre Périscope à Québec. Pour cette dernière création, le metteur 
en scène a également dû procéder à des coupures considérables, ne gardant 
qu’un tiers de volume total ; dans une interview, il avoue d’ailleurs qu’il est 
difficile de mettre en scène Axël de manière « classique » : « … tu ne peux être 
que le passeur du texte, sinon, ça devient mélodramatique et réducteur [...] dès 
qu’on commence à comprendre la situation, elle s’écrase si on la joue ; elle ne 
                                                     
966 Villiers de l’Isle-Adam, A. (de), Axël in Œuvres complètes. II., Paris : Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1986. Pour les citations, nous indiquerons le numéro de la 
partie (ou du chapitre, ou du monde…), de la sous-partie et de la scène suivis de la pagina-
tion : par exemple, I, 2, 6, p. 552.  
967 IV, 1, 4, p. 663. 
968 Ibid., p. 677. 
969 « La conférence de la salle des Capucines » in Œuvres complètes. II, op.cit., pp. 1531–32. 
970 Voir sur ce point notice de P.-G. Castex (op.cit., pp. 1537–38). 
971 « L’événement d’Axël à la Gaîté, Paris, 1894 » in Littératures, op.cit., pp. 105–118. 
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marche plus »972. La mise en scène d’Axël nécessite donc des coupures impor-
tantes et en même temps, la réception de l’œuvre dans sa totalité semble ne 
marcher, de manière efficace, que par la lecture du texte : les didascalies abon-
dantes ainsi que les monologues philosophiques longs et complexes, mais aussi 
les descriptions et les récits, s’étalant parfois sur de nombreuses pages, créent 
un monde imaginaire qu’il serait effectivement extrêmement compliqué de re-
présenter autrement qu’en esquissant et suggérant la globalité de l’œuvre. 
La dramaturgie d’Axël fait aussi preuve d’une complexité exceptionnelle. La 
pièce est divisée en quatre parties, ou, plus précisément, en quatre mondes : 
monde religieux, monde tragique, monde occulte et monde passionnel qui se 
déploient dans trois espaces-temps différents. Chaque partie constitue une pièce 
à part entière, respectant la structure classique du nœud-péripéties-culmination-
dénouement ; en même temps, les parties sont reliées entre elles par deux thé-
matiques majeures, celle de la renonciation et celle de la quête de l’Idéal (de 
l’infini), ainsi que par les personnages d’Axël et de Sara. Au sein de cette struc-
ture plus ou moins habituelle, de nombreux récits sont pourtant enchâssés ; leur 
fonction principale n’est pas de suppléer à l’action, mais surtout d’enrichir la 
dimension de l’Imaginaire : ainsi peut-on repérer des récits qui ne sont reliés à 
la trame que par les motifs et les métaphores qu’ils mettent en jeu (par exemple 
le récit d’Ukko, centré autour du motif de la rencontre du double féminin, 
d’ailleurs récurrent dans l’œuvre de Villiers). En même temps, les didascalies 
peuvent se lire également comme des « microrécits » : nous irions jusqu’à dire 
que dans Axël, les didascalies, où se fait clairement entendre la voix d’un narra-
teur qui n’hésite pas à émettre son propre jugement sur les événements qu’il 
observe, peuvent faire scène indépendamment des discours des personnages.  
L’univers d’Axël se conçoit donc sur un mode à la fois théâtral et roma-
nesque, mais aussi poétique : d’une part, grâce à l’abondance des métaphores et 
de l’autre, grâce au style de Villiers qui, même s’il varie d’un personnage à 
l’autre, est nettement reconnaissable par sa complexité, par ses sonorités, par sa 
richesse au niveau du vocabulaire et par son lyrisme. Ainsi, Axël s’enracine 
véritablement dans l’imagination du lecteur, et c’est à travers l’imagination que 
l’œuvre agit. Y concourent, de plus, les détails abondants dont l’espace scé-
nique et le hors-scène sont ornés : il suffit de penser aux didascalies initiales de 
chaque partie, à la description minutieuse de la cérémonie de prise de voile, au 
récit de Herr Zacharias, etc. Qui plus est, l’Imaginaire du texte se trouve en 
mouvement perpétuel même lorsque l’espace scénique, objectivement, semble 
être peu mouvementé. Pour n’en donner qu’un exemple, penchons-nous sur la 
didascalie qui décrit Sara lors de la cérémonie de prise de voile :  
 
                                                     
972 Despatie S., « Axël de Villiers : l’inaccessible étoile » (en ligne) in Voir, le 9 février 2006. 
Disponible sur : https://voir.ca/scene/2006/02/09/axel-de-villiers-linaccessible-etoile/, con-
sulté le 17 janvier 2016. 
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Sara se découvre le visage [...] Les opales du collier mystique scintillent parmi 
les fumées de l’encens ; une pluie de feuilles de lis parsème le tapis autour 
d’elle. 
Elle s’est dressée, au milieu des encensoirs et des cierges, devant l’Archi-
diacre ; elle se tient maintenant debout, immobile, les bras croisés, les paupières 
baissées. Sur ses épaules brillent les pleurs d’or du drap funèbre, dont les 
grands plis tombent derrière elle et se prolongent sur les dalles973. 
 
De fait, ce ne sont pas seulement les tirades complexes et les récits monumen-
taux qui imposent des contraintes considérables à celui qui aimerait mettre Axël 
en scène, mais aussi les didascalies qui soutiennent pleinement la dimension de 
l’Imaginaire de cet univers fictionnel : qu’on les sacrifie ou qu’on les suive 
soigneusement, l’Imaginaire perd de sa richesse initiale, car de plus, elles pos-
sèdent une valeur poétique indéniable. Ainsi, il va de soi qu’un « collier mys-
tique » ou encore « les pleurs d’or du drap funèbre » ne sauraient être représen-
tés par des objets – peut-être saurait-on traduire la portée poétique de la didasca-
lie en recourant à l’éclairage et aux procédés sonores… De plus, la fascination 
que procure l’image de Sara réside dans le mouvement et dans la focalisation du 
regard « intime » du lecteur sur les détails infimes. Le spectateur recevrait 
l’image dans son intégralité, de manière globale. Or pour le lecteur, l’image se 
construit progressivement, dans un temps continu et étendu ; un double mou-
vement se met alors en œuvre, celui du regard intime et celui qui est inscrit dans 
l’image elle-même. Le regard intime voyage de détail en détail, d’événement en 
événement : les opales scintillent, les fumées de l’encens montent, les feuilles 
de lis parsèment le tapis ; Sara se dresse, droite et haute comme un cierge, le 
drap funèbre tombe en pleurs sur les dalles… Bien que le personnage soit quasi 
immobile, l’espace qui l’entoure se trouve agité : la pulsation qui se traduit par 
le scintillement rejoint le mouvement vertical et horizontal. L’image qui se con-
çoit dans l’espace intime du lecteur virtuel s’avère donc à la fois réaliste et poé-
tique ; et sur le fond d’un corps inerte, des changements foisonnent.  
En laissant de côté les didascalies pour examiner la parole des personnages, 
on s’aperçoit que cette dernière, qu’elle serve à relater des événements ou bien à 
véhiculer des concepts abstraits comme ceux de l’éternité, de la délivrance ou 
de l’intemporel, fonctionne aussi majoritairement par la création des images 
dynamiques et détaillées : on aura maintes occasions de s’en persuader ; pour 
l’instant, limitons-nous à noter que l’univers fictionnel d’Axël, univers vaste, 
riche et complexe, ne peut éclore complètement que dans et par l’imaginaire (si 
l’on accepte de prendre ici ce terme dans son sens commun) – celui du lecteur 
ou du spectateur. 
Renonciateurs 
Chaque monde constitutif d’Axël est censé amener le lecteur virtuel du drame à 
la catharsis, si l’on considère cette dernière non seulement en termes classiques 
                                                     
973 I, 2, 6, p. 553. 
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(bien que la crainte et la pitié soient ici mises en œuvre par des biais insoupçon-
nés), mais également comme une simple évacuation des tensions générées par le 
ou les conflits dramatiques. Les conflits que les trois premiers mondes d’Axël 
définissent sont synthétisés et définitivement résolus – par le double suicide des 
protagonistes – dans le quatrième et dernier monde. L’ensemble des conflits se 
noue autour de l’opposition entre le monde du protagoniste et le monde exté-
rieur qui tente toujours de le subjuguer. Pourtant, à l’inverse de La Révolte, où 
l’opposition se dessine clairement entre un monde poétique et un monde prag-
matique, dans Axël, on ne retrouve cette même opposition que dans « Le monde 
tragique ». « Le monde religieux » et « Le monde occulte » relèvent d’un cas de 
figure plus curieux : deux mondes « idéalistes » s’y opposent. 
Ainsi, dans « Le monde religieux », l’Archidiacre se rend parfaitement 
compte que la foi n’est qu’une illusion, mais qu’il s’agit, en revanche, d’une 
illusion supérieure aux autres974 ; dans « Le monde occulte », maître Janus, 
tuteur d’Axël, proclame afin de persuader celui-ci à poursuivre son chemin 
spirituel : « Puisque tu ne sortiras pas de l’illusion que tu te feras de l’univers, 
choisis la plus divine »975. De fait, qu’il s’agisse de l’Archidiacre ou du maître 
Janus, les deux cherchent à persuader les protagonistes de rejoindre leur 
monde ; or Sara et Axël y renoncent, car ils aspirent à retrouver l’infini qui dé-
passerait l’illusoire : par conséquent, c’est le cercle transcendantal à l’état pur 
qui les attire. Lorsqu’ils se retrouvent dans le souterrain du château d’Axël et 
comprennent que l’on ne peut atteindre l’infini que dans la mort, ils 
s’empoisonnent. Dans « Le monde passionnel », d’ailleurs, comme les mondes 
possibles d’Axël et de Sara se ressemblent, le conflit dramatique s’éteint dès 
que les protagonistes découvrent leur ressemblance foncière ; alors les écrans 
qui les séparent disparaissent et leurs âmes fusionnent – on y reviendra. 
De même, on retrouve, au sein de chaque monde, un mystère qui appelle au 
dévoilement et qui conditionne la tension dramatique. Il n’est pas d’ailleurs rare 
que les conflits se déploient et les mystères se révèlent dans le hors-scène « abs-
trait » : l’espace scénique, dans ce sens, ne leur sert que d’ornement. Ce qui 
définit pourtant l’essence de l’univers d’Axël, c’est que les protagonistes et 
même certains antagonistes sont conscients de la nature illusoire des mondes 
possibles qui le constituent. Or pour considérer l’univers de cette manière et, de 
plus, pour pouvoir renoncer aux illusions les plus séduisantes afin de continuer 
à frayer son chemin vers l’infini, il faut devenir le spectateur de cet univers : il 
faut, métaphoriquement parlant, s’élever au-dessus d’autres personnages et se 
placer aux confins du dispositif. Dans ce sens, Sara et Axël, personnages con-
centrés sur la quête de l’Infini, personnages froids et impassibles à tel point 
qu’ils en deviennent parfois terrifiants, nous semblent incarner une sorte de 
surhomme « protonietzschéen » arrivé au sommet de sa montagne – ce qui de-
                                                     
974 « Illusion pour illusion, nous gardons celle de Dieu, qui donne, seule, à ses éternels 
éblouis, la joie, la lumière, la force et la paix » (I, 1, 6, p. 551). 
975 III, 1, 1, p. 641. 
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vrait, hypothétiquement, augmenter la distance entre le lecteur virtuel et le per-
sonnage… 
Sara la taciturne 
Dans « Le monde religieux », Sara, dès sa première apparition, ressemble bien 
plus à une statue de marbre qu’à un être vivant : « [u]ne forme humaine, long 
voilée et les pieds nus sur des sandales, se tient debout sous la lampe ». Lorsque 
l’Abbesse lui découvre la tête, « [u]n visage d’une beauté mystérieuse » appa-
raît, « les paupières baissées »976 : dans la première partie du drame, Sara se 
définit ainsi par l’absence de regard, de geste et de parole – par l’absence de 
tout ce qui constitue l’essence d’un personnage de théâtre « classique »977. Ses 
mouvements rares, lents et impassibles qu’elle n’effectue, jusqu’au dénoue-
ment, que sur ordre, sont aussitôt suivis du retour à l’immobilité ; son visage 
n’exprime pas d’émotions ; elle ne réagit pas aux menaces les plus violentes, 
physiques ou verbales, qui lui sont adressées978 ; enfin, elle garde toujours le 
silence qu’elle ne rompt qu’une seule fois, à la fin de la cérémonie de la prise de 
voile, pour renoncer « à la Vie et à la Lumière ». On est ainsi en présence d’un 
corps neutre, d’une surface blanche que les autres tentent de recouvrir de leur 
parole : dans « Le monde religieux », c’est à travers le discours d’autrui que 
Sara se constitue en personnage. Celui-ci est alors dépeint comme taciturne, 
dangereux et séducteur, recelant des abîmes infernaux et doté « du don terrible, 
l’Intelligence »979. Par la prise de voile, l’Abbesse et l’Archidiacre comptent 
sauver Sara d’elle-même en lui imposant d’accepter Dieu et la foi ; or derrière 
ce projet digne en apparence se recèle une crainte profonde inspirée par 
l’attitude de Sara980 : un personnage silencieux est effrayant, car on ne peut pas 
deviner ce qu’il médite. 
Ainsi, s’il y a un mystère dans « Le monde religieux », c’est Sara elle-
même : elle est le noyau qui attire les autres personnages ; elle est, métaphori-
quement parlant, le soleil noir autour duquel tournent les autres planètes. Un tel 
mystère doit être dévoilé ou du moins rendu inoffensif : faute de pouvoir péné-
trer par effraction l’écran de silence protégeant le cercle intime de Sara, 
                                                     
976 I, 1, p. 533. La « beauté mystérieuse » revient perpétuellement dans le texte pour caracté-
riser Sara. 
977 Dans le mélodrame, on rencontre souvent des personnages aveugles, sourds et/ou muets ; 
en plus de faire appel à la sensibilité du lecteur/spectateur, ils sont au service du secret mé-
lodramatique, en rendant possibles les scènes de reconnaissance touchantes. Pourtant, alors 
que ces personnages ne sont pas responsables de leur handicap, Sara se tait et reste immobile 
de manière consciente : on examinera les conséquences désastreuses que cela peut engen-
drer. 
978 Ainsi, lorsque sœur Laudation veut la frapper au visage, sa main s’arrête, « comme secrè-
tement immobilisée » (I, 2, 7, p. 556), et Sara ne relève pas les paupières et ne tressaillit 
même pas. 
979 I, 1, 4, p. 544. 
980 Cf. « L’Archidiacre : [...] Le jeûne, la prière sont quelquefois impuissants !… C’est une 
chose dangereuse, une chose dangereuse ! Frissonnant. – Horreur ! » (ibid.). 
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l’Archidiacre tente néanmoins de faire rentrer celle-ci au sein du monde reli-
gieux afin de l’y enfermer à jamais. La rhétorique dont il se sert est d’abord 
censée dissiper les doutes prétendus de Sara : dans son premier discours, qu’il 
prononce juste avant la culmination de la prise de voile, l’Archidiacre tente de 
la séduire par le monde de la Foi, mais lorsqu’il échoue, Sara renonçant par un 
simple « non » à « la Lumière, l’Espérance et la Vie »981, la parole de 
l’Archidiacre, ainsi que les images qu’elle crée, devient autoritaire, passant du 
côté sombre et violent du monde religieux :  
En conséquence, Sara, puisque, par miracle, il m’est donné de pouvoir agir, ici, 
d’une manière efficace et salutaire, je me saisis de la Force, au nom de Dieu, 
contre toi, pour te sauver de ta nature affreuse. Tu retourneras au cachot ! Tu y 
jeûneras jusqu’à ce que ta misérable chair, qui se révolte, soit matée. [...] C’est 
ici la porte [...] par laquelle j’ai droit de vous contraindre à entrer dans la Vie ; 
car, ainsi que le dit avec profondeur saint Ignace de Loyola, « la fin justifie les 
moyens » ; et il est écrit : « Forcez-les d’entrer !…982 » 
Pourtant, même la parole la plus impérieuse n’arrive pas à toucher Sara qui 
reste toujours aussi impénétrable, les yeux baissés983. Ce n’est que lorsque 
l’Archidiacre veut la contraindre d’entrer dans le cachot souterrain qu’elle passe 
enfin aux actes.  
Il s’avère d’ailleurs que les craintes de l’Abbesse et de l’Archidiacre ne sont 
pas sans fondements : dès que Sara soulève le voile de son mystère, le monde 
de l’autre côté du voile se trouve sur le point d’être démantelé984 ; d’une cer-
taine manière, la protagoniste – ou bien son cercle intime – fait figure de Réel 
destructeur. Le « non » de Sara, que nous venons d’évoquer, résonnant au cœur 
même d’une cérémonie religieuse, réduit, d’un seul coup, au désordre complet 
le monde jusqu’alors parfaitement ordonné : le vase sacré tombe des mains de 
l’Archidiacre et se casse, les religieuses désertent les stalles ; l’ambiance est 
rendue encore plus désastreuse par des chants joyeux venant du lointain 
(l’action a lieu la nuit de Noël) et que l’Abbesse essaie vainement d’inter-
rompre ; enfin, lorsque les chants se taisent, les nonnes s’enfuient du cloître, 
abandonnant l’espace rendu impur par le sacrilège. 
Dans « Le monde religieux », le mouvement cathartique et la catharsis se dé-
terminent donc respectivement par le silence et par le « non » de Sara. La ten-
sion propre à la lecture surgit, comme dans La Révolte, de l’attente de 
l’événement majeur annoncé par le texte, à savoir la prise de voile. Préfigurée 
par les discours de l’Abbesse et de l’Archidiacre, cette cérémonie apparaît 
comme un événement parfaitement prévisible et dont rien ne saurait gêner le 
                                                     
981 I, 2, 6, p. 553. 
982 I, 2, 8, pp. 558–559. 
983 Cf. ibid., p. 559. 
984 Le parallèle avec Élisabeth et Félix de La Révolte est ici évident. 
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déroulement985 ; toutefois, étant donné que l’actant principal en est Sara dont on 
ignore les pensées et les projets, étant donné aussi que le passé de celle-ci, re-
constitué par les discours des religieux, semble particulièrement sombre et que, 
enfin, les religieux manifestent eux-mêmes une grande appréhension envers la 
protagoniste (la cérémonie étant ainsi censée les délivrer de leur crainte), le 
lecteur virtuel ne peut pas être certain de l’avenir du monde en question. Le 
silence de Sara rend l’issue de la cérémonie imprévisible : derrière le silence, 
pousse l’inimaginable ; impossible au lecteur de savoir où le mènera la bifurca-
tion sur laquelle il se trouve.  
Signalons sur ce point que « Le monde religieux » se fonde, en fait, sur deux 
bifurcations « majeures » dont les événements constitutifs sont respectivement 
la prise de voile et la confrontation de Sara avec l’Archidiacre : nous sommes 
toujours en présence de bifurcations particulièrement dilatées dans le temps, 
compte tenu surtout de la longueur des discours des personnages. Se crée donc, 
chez le lecteur virtuel, une curiosité inquiète, propre à l’état de suspension dans 
lequel il est plongé. La tension, qui atteint son comble pendant la cérémonie, est 
évacuée lorsque le monde religieux se voit désordonné par la renonciation de la 
protagoniste : le « non » de Sara à lui seul fait scène en détruisant, pour ainsi 
dire, l’institution symbolique et en faisant jaillir le Réel. Cette catharsis est par 
conséquent « jouissive », mais contrairement à d’autres catharsis que nous 
avons examinées, elle repose sur la simple résolution de l’attente qui n’implique 
pas la pitié986 ; cette résolution fonctionne non seulement à travers le Symbo-
lique, mais également à travers l’Imaginaire : les didascalies créent, de la céré-
monie, un spectacle grandiose qui se déroule sur la scène intime du lecteur vir-
tuel. L’effet produit par le désordre qui s’ensuit est d’autant plus puissant que la 
cérémonie est impressionnante987. 
Ajoutons que le lecteur virtuel, dans ce cas, reste plus ou moins neutre vis-à-
vis de ce qu’il voit se dérouler sur sa scène intime : l’identification aux person-
nages est troublée, fonctionnant surtout sur le mode de l’augmentation de la 
distance entre le lecteur et les personnages. Difficile de se rapprocher des reli-
gieux qui font perpétuellement preuve de violence injustifiée, d’autant plus 
qu’ils l’exercent au nom du salut éternel ; difficile de se rapprocher d’un per-
                                                     
985 Cf. « L’Abbesse : [...] la grâce descendra sur vous ; l’oubli vous rendra l’esprit moins 
inquiet ; vous sentirez bientôt le poids de l’amour divin ; et [...] vous m’embrasserez, les 
joues baignées de pleurs d’extase et de joie. – Et ce sera le touchant, l’édifiant spectacle… » 
(I, 1, 1, p. 535) 
986 La terreur, à ce que l’on peut supposer, est toutefois présente : mais, comme c’est Sara 
qui l’inspire, et que sa violence s’abat sur les religieux, c’est de ceux-ci que le lecteur devrait 
avoir pitié. Or les religieux, par leurs intentions et surtout par la position de force qu’ils 
occupent, ne sont pas à même de susciter la pitié-compassion ; de plus, à l’inverse des 
traîtres de mélodrame, qui restent toujours dans un rapport d’exclusion par rapport au cercle 
familial (et c’est pour cela que l’on peut éprouver une sorte de pitié-mépris envers eux), 
l’Abbesse et l’Archidiacre se trouvent dans leur monde, de plus, ils sont intelligents, comme 
d’ailleurs la plupart des personnages d’Axël – difficile donc de les considérer avec mépris ou 
indulgence…  
987 Voir I, 1, 5–7. 
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sonnage muet et immobile qu’est Sara. Quoique son personnage soit construit, 
discursivement, par d’autres protagonistes qui le transforment littéralement en 
un personnage du roman gothique (noble, beau, intelligent, mystérieux – tel le 
comte Dracula), le silence et l’immobilité, ainsi que les dangers innommables 
qu’ils recèlent, postulent une certaine distance entre Sara et le lecteur virtuel, 
distance qui s’avère en même temps garante de la fascination. Il est toutefois 
possible de vouloir que Sara échappe à la prise de voile, notamment à cause de 
la violence gratuite qui s’abat ou menace de s’abattre sur elle, ainsi que de 
prendre un certain plaisir à voir le monde religieux s’écrouler sur scène. Mais 
toujours est-il que le lecteur virtuel reste distancié des personnages et de leurs 
mondes : cela aussi grâce aux didascalies abondantes qui le rappellent à sa posi-
tion du spectateur tout en mettant son regard intime à distance des événements. 
Par ailleurs, même si après la scène de la prise de voile, Sara passe enfin de 
l’immobilité à l’action, la distance entre le lecteur virtuel et le personnage ne 
s’en trouve pas réduite pour autant. L’espace scénique évidé, Sara reste seule 
avec l’Archidiacre ; et lorsque, à la fin du discours autoritaire de ce dernier, elle 
lève enfin son regard, toujours sans prononcer un mot, une violence bien ciblée 
se déclenche : 
 
Sara lève enfin les yeux sur le prêtre. [...] Muette, et sans que ses traits trahis-
sent une impression quelconque, elle marche vers un pilier. Elle saisit [...] une 
vieille hache double [...] puis revient, toujours lente et glacée. Arrivée près du 
trou béant, elle étend simplement le doigt vers la fosse et fait au vieux prêtre un 
signe vague et impératif : celui de descendre, lui-même, dans le tombeau. 
Interdit, l’Archidiacre recule. Sara s’avance vers lui, la hache haute, cette 
fois, et étincelante ! Le vieillard [...] s’enveloppe d’un grand signe de croix et 
descend les degrés988…  
 
À l’issue de cette scène, qui pourrait très bien faire partie d’un film d’horreur 
mettant en œuvre le motif de la statue animée, Sara « jette la hache, d’un geste 
fait retomber la pierre et pousse, impassiblement, du bout de sa sandale, chaque 
verrou »989, puis s’enfuit en ouvrant la fenêtre du cloître. À la fin du « Monde 
religieux », la protagoniste retrouve la vision et le mouvement ; dans « Le 
monde passionnel », elle retrouve la parole, dévoilant, enfin, de plein gré, son 
espace intime devant Axël, mais aussi devant le lecteur virtuel ; or son intimité 
s’avère être aussi infernale et cruelle que l’apparence laisse le présager : 
 
… Toutes les faveurs des autres femmes ne valent pas mes cruautés ! Je suis la 
plus sombre des vierges. Je crois me souvenir d’avoir fait tomber des anges. Hé-
las ! des fleurs et des enfants sont morts de mon ombre. [...] 
                                                     
988 I, 2, 8, pp. 559–560. 
989 I, 2, 9, p. 560. 
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Je puis t’endormir en des caresses qui font mourir : je sais le secret des plai-
sirs infinis et des cris délicieux, des voluptés où toute espérance défaille. Oh ! 
t’ensevelir en ma blancheur, où tu laisserais ton âme comme une fleur perdue 
sous la neige ! Te voiler de mes cheveux où tu respirerais l’esprit des roses 
mortes !...990 
 
Il faut relever, d’une part, la récurrence des images de la mort et même de la 
mise à mort, ainsi que des images de l’ombre, de l’autre, la négation manifeste 
de l’innocence. Sara se présente donc en personnage qui, derrière son impassi-
bilité, cache une violence ténébreuse sans bornes, toujours prête à se déverser 
sur l’autrui. Cette violence est pourtant fascinante. Examinons-la brièvement 
dans la perspective de la Persona et de l’Ombre jungiennes dont il était déjà 
question dans la partie précédente : rappelons que la Persona est, en simplifiant, 
le masque que l’on porte afin d’être acceptés par la famille et la société, et que 
l’Ombre rime avec le côté sombre, violent, bestial de l’être humain. 
En considérant l’identification en tant que manifestation d’empathie, c’est-à-
dire de capacité à se « mettre dans la peau » d’un personnage, s’identifier aux 
Bons du mélodrame classique qui représentent la Persona sous sa forme plus ou 
moins pure devrait être une tâche aisée991 ; pour s’identifier à un Chatterton ou à 
un Hernani, il faudrait déjà reconnaître, au niveau du Moi, l’existence des pul-
sions « antisociales » qui contrecarrent la Persona. Chez Zola, nous l’avons vu, 
l’espace intime des personnages ne consiste quasiment que de l’Ombre : pour 
s’identifier à ses protagonistes, pour se mettre à leur place, il faudrait arriver à 
reconnaître cette dernière. Au niveau de l’identification, les Ombres zoliennes 
peuvent alors suggérer une mise à distance assez importante, quitte à « repous-
ser » un spectateur empirique hors du dispositif fictionnel. Éprouver de l’em-
pathie, dans ce contexte, s’avère être un « exercice de la compassion », si l’on 
reprend la formule de Zola. 
Dans Axël, la situation ressemble, sur un certain plan, à celle que nous ve-
nons de décrire. Pour s’identifier et donc pour se rapprocher, ne serait-ce qu’en 
partie, à Sara ou à Axël, il faudrait arriver à reconnaître son Ombre, mais en 
rejetant en même temps la Persona (notons que Sara ne porte pas de masque 
« social »). Cela nous fait penser au surhomme qui, chez Nietzsche ou chez ses 
précurseurs992, se définit en premier lieu par le refus de l’ensemble des normes 
sociales et par une violence accrue envers la société, ce qui lui permet 
                                                     
990 IV, 1, 4, pp. 658–659. 
991 Bien sûr, cela pour un lecteur/spectateur contemporain de la pièce : à un lecteur/specta-
teur d’aujourd’hui, la distance temporelle et les différences culturelles l’empêcheraient (sauf 
à supposer l’existence d’une morale universelle, atemporelle et que le mélodrame arrive à 
représenter…). Néanmoins, si l’on prend un autre exemple, plus contemporain, il doit être 
facile de s’identifier aux protagonistes des mélodrames hollywoodiens qui représentent des 
normes et des valeurs bien connues…  
992 Nous n’avons pas réussi à trouver de confirmation à l’existence d’un lien direct entre 
Villiers et Nietzche ; la ressemblance des idées et des motifs qui parcourent leur œuvre est 
toutefois frappante. Les deux ont connu et admiré Wagner : cela pourrait donc être dû à cette 
influence commune. 
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d’atteindre la liberté absolue, sa visée ultime993. L’identification « positive », 
réduisant la distance entre le lecteur et les protagonistes d’Axël, qui se qualifient 
souvent eux-mêmes de surhumains, se révèle dès lors complexe (sauf à imagi-
ner un lecteur qui aurait lui-même atteint cet état). En revanche, la distance qui 
se crée entre les Ombres de Villiers et le lecteur rend les personnages fasci-
nants : pour que la pulsion scopique se mette en œuvre, il faut, d’un côté, créer 
une distance entre le sujet regardant et l’objet regardé ; de l’autre, il faut suggé-
rer à sa vue quelque chose qui relève de l’innommable. Il va de soi que ladite 
fascination n’est pas « continue » : le caractère des protagonistes comportant de 
nombreux traits romantiques, il n’est pas rare que Sara et Axël descendent, mé-
taphoriquement parlant, du sommet de leur montagne, et ce surtout dans la der-
nière partie du drame, le « Monde passionnel ». Néanmoins, le texte ne manque 
jamais de rappeler au lecteur qu’il ne s’agit pas d’êtres ordinaires : la distance 
propre à l’identification change ainsi de manière dynamique tout au long de la 
lecture. 
Ajoutons que dans le mélodrame et surtout dans le drame romantique, lors-
qu’un personnage devient conscient de son Ombre, cette petite lueur de prise de 
conscience provoque chez lui un conflit intérieur puissant, impliquant à la fois 
l’Ombre, le Moi et la Persona, dans lequel le lecteur virtuel est immergé au 
même titre que le personnage, et qui se conclut, pour la plupart, par le suicide 
de ce dernier ; or pour Sara et Axël, le conflit en question ne surgit même pas en 
raison de leur détachement complet du ou des mondes possibles qui les entou-
rent994 : leur cercle intime ne se heurte pas aux autres cercles constitutifs de 
l’univers fictionnel, exception faite du cercle transcendantal. Le lecteur d’Axël 
observe donc cet univers depuis la frontière du transcendant, plongé, pour la 
plupart, dans un état de suspension et tout en se laissant fasciner par les cercles 
intimes des protagonistes « surhumains » dans lesquels il lui est difficile de 
s’immerger. 
Subversion du modèle tragique 
Le personnage éponyme d’Axël, qui apparaît, pour la première fois, dans « Le 
monde tragique », se révèle beaucoup plus prolixe que Sara ; toutefois, avant 
                                                     
993 On le comprend mieux à la lumière des trois métamorphoses dont il est question dans 
Ainsi parlait Zaratoustra (que l’on nous pardonne cet anachronisme…) : chameau, lion et 
enfant ; le chameau se charge du fardeau que lui impose la société (« Tu dois »), le lion, qui 
veut être « le maître de son propre désert », dit « Je veux » ; enfin, pour l’enfant, il n’y a que 
« l’innocence et l’oubli », nécessaires pour gagner son « propre monde » (Nietzsche F., 
Œuvres complètes, vol. 9, Société du Mercure de France, 1903, pp. 33–36). Sara et Axël, 
dans ce sens, sont deux lions (de plus, Axël est constamment comparé à un lion ou à un 
aigle). En anticipant, notons que maître Janus indique à Axël le chemin vers l’enfant, or 
Axël le refuse… Sur ce plan, on peut aussi observer que Maeterlinck, quant à lui, ne 
s’intéresse qu’aux enfants. 
994 Pour souligner l’étrangeté d’Axël, on note souvent que, en plein XIXe siècle, il habite un 
château médiéval au milieu d’une forêt : il est ainsi détaché de la réalité extérieure à la fois 
sur le plan spatial et temporel. 
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qu’il n’entre en scène (II, 2, 6), c’est à travers le discours de ses serviteurs qu’il 
est présenté au lecteur : ceux-ci le décrivent comme un jeune homme qui 
« n’aime que le silence » ; un côté animal, voire prédateur, le caractérise égale-
ment : il s’agit d’un « vigilant veilleur aux yeux de faucon », ou bien encore 
d’un « jeune lion qui porte sa race dans ses yeux »995. Le protagoniste est com-
parable à Sara à plusieurs égards : « d’une admirable beauté virile », au visage 
« d’une expression mystérieuse à force d’être pensive »996, il est aussi impas-
sible (ce mot revient dans les didascalies à plusieurs reprises) et impitoyable 
que son double féminin. Qui plus est, si le second monde d’Axël est un monde 
tragique, Axël est la Fatalité même qui sert à l’épurer. 
L’action de la seconde partie se déroule dans le château d’Axël, perdu au 
fond des forêts allemandes. Cette fois-ci, l’action se noue, après une longue 
exposition, autour d’un secret mélodramatique en apparence997. Kaspar 
d’Auërsperg, commandeur et parent d’Axël, est venu rendre visite au jeune 
homme, en visant à le ramener de sa retraite à la cour : « Je suis sûr que, bien 
dirigé, le comte Axël d’Auerspërg pourrait me conquérir, auprès du roi, cer-
taines influences… d’une utilité fort appréciable »998. En même temps, il ap-
prend de Herr Zacharias, intendant d’Axël, qu’aux alentours du château est 
enseveli un immense trésor (bien que son maître lui ait défendu d’en parler). 
Lors du dîner, Kaspar tente de persuader Axël de revenir dans le monde, en 
allant jusqu’à s’écrier « Je m’appelle la vie réelle, entends-tu ? »999, mais aussi 
il essaie discrètement de lui arracher son secret ; or Axël reste poli et impéné-
trable, et Kaspar, impuissant, finit par lui demander directement si le trésor 
existe. Alors, Axël le provoque en duel en l’accusant d’avoir tenu « des propos 
familiers qui [l’]ont offensé »1000 ; sur un certain plan, il s’agit de libérer 
l’espace qu’il habite de l’usurpateur qui trouble le calme et la solitude du prota-
goniste ; et même de l’épurer, car cet espace a été profané par la parole de Kas-
par, mensongère, vide de sens, traduisant des sentiments infâmes : 
                                                     
995 II, 1, 2, p. 568. 
996 II, 2, 6, p. 591. 
997 Il faut dire qu’en lisant « Le monde tragique », on pourrait se croire au beau milieu d’un 
mélodrame : Kaspar est un traître par excellence ; l’action a lieu dans une salle sombre ; qui 
plus est, à l’extérieur, le vent se lève et l’orage se déclenche pour accompagner les instants 
où la tension dramatique atteint son apogée…  
998 II, 1, 5, p. 578. Par son caractère, Kaspar évoque le Félix de La Révolte : les idées « fan-
tasmagoriques » et le penchant pour les sciences occultes d’Axël sont pour lui un mal qui 
« guérirait en huit jours » ; il veut démontrer au jeune comte que « le Grand-Œuvre est de 
faire son chemin dans le monde » – tout comme « la Science de la vie est de ne jamais rê-
ver ». 
999 II, 3, 9, p. 598. 
1000 II, 3, 12, p. 603.  
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…sous le voile de ce dont il parle, nul ne traduit [...] que lui-même. [...] je ne 
ressentais [...] en tes dires dénués de leurs images réelles, qu’une odeur de cœur 
desséché, qu’une impression de cadavérique impudeur d’âme, que le sourd aver-
tissement d’une constante arrière-pensée de perfidie1001.  
Le regard d’Axël est omniscient : il pénètre le voile des apparences ; maître 
absolu de son espace1002, le protagoniste ne se soucie d’autres lois que des 
siennes : lorsque le Commandeur l’accuse d’avoir commis un crime contre 
l’État en le provoquant en duel et en refusant de délivrer le trésor, Axël répond 
que dans son château, lui seul a « le droit d’accuser » ; enfin, il est maître abso-
lu de l’espace au même titre que le maître absolu de la parole : sans rentrer dans 
le détail, notons qu’avant de tuer Kaspar, il défait le monde de celui-ci à l'aide 
d’une rhétorique impeccable, souvent propre aux protagonistes de Villiers. À 
cette puissance du regard et du verbe s’ajoute une indifférence frappante à 
l’égard de la mort : 
Je vais te supprimer sans colère, comme on écarte une pierre de son chemin, – 
sans que ta mort interrompe, en mon esprit, le cours d’une seule de ces pensées – 
plus hautes que ce qui nous occupe – et qui te sont inconnues. Tu es néant et je te 
nie, sans craindre un seul remords. Je ne t’en veux pas, je ne te vois pas. Pour 
moi, tu es inanimé1003…  
Axël fait ici figure de la justice qui protège tout « exilé solitaire, à peine cou-
pable de légitime défense, de silence et de liberté »1004 ; le tragique se manifeste 
alors de manière exceptionnelle : si le héros d’une tragédie succombe à la desti-
née, dans Axël, le héros incarne lui-même la destinée qui fait périr le person-
nage, car celui-ci veut s’emparer d’un monde qui n’est pas le sien. On peut donc 
établir une hiérarchie au sein de cet univers fictionnel : en bas se trouvent le 
monde religieux et le monde de Kaspar, figurant respectivement l’illusion di-
vine et l’illusion mondaine ; au-dessus d’eux se situent les mondes de Sara et 
d’Axël, personnages qui disposent du droit d’anéantir l’illusion pour s’en dé-
faire (le cercle intime dépassant et englobant, dans ce sens, le cercle social et 
familial) ; enfin, comme on verra plus loin, au-dessus des mondes des renoncia-
teurs se trouve le cercle transcendantal, celui du sublime, par lequel on peut 
atteindre la liberté absolue en se privant de toute illusion : or afin d’accéder au 
transcendant, il faut non simplement renoncer à l’illusion « mondaine », mais 
également à l’illusion de son moi, de son individualité, en acceptant une mort 
symbolique – comme le propose, on verra, Maître Janus. 
                                                     
1001 II, 3, 12, p. 609. 
1002 Comme nous pouvons l’apprendre, le château est impénétrable : une forêt épaisse, dont 
seul Axël connaît les chemins, le protège de toute invasion extérieure. Voir II, 3, 12, pp. 
623–625. En quelque sorte, le château d’Axël est le non-lieu rêvé par Élisabeth. 
1003 II, 3, 12, p. 620. 
1004 II, 3, 12, p. 624. 
368 
La tension dramatique du « Monde tragique » dépend donc, sur le plan géné-
ral de l’action, de deux éléments : de l’existence du secret (trésor caché) et de 
l’affrontement d’Axël et Kaspar. Pourtant, le secret ne sera dévoilé que dans 
l’exposition de la dernière partie : « Le monde tragique » se dénoue par la mort 
spectaculaire de Kaspar. Sur un certain plan, rien ne change pour le lecteur vir-
tuel par rapport au premier monde constitutif d’Axël : la tension provient tou-
jours de l’état de suspension, c’est-à-dire de l’attente extrêmement longue de 
l’événement décisif qu’est le duel. Comme l’identification aux personnages 
implique toujours une distance plus ou moins importante (il n’est pas aisé de se 
mettre à la place d’Axël1005, et Kaspar n’est pas un personnage sympathi-
que1006), l’inquiétude et l’espoir ne surgissent guère. Cela dit, il est possible 
d’éprouver une sorte de pitié-mépris envers Kaspar menacé par la mort ; pour-
tant, le mode principal de la lecture reste celui de la curiosité inquiète. À la fin 
de la seconde partie, le lecteur virtuel peut arriver tout au plus à une catharsis 
« plaisante », soutenue par l’Imaginaire : le duel est relaté par la didascalie de 
manière très détaillée ; et c’est peut-être, de fait, l’unique endroit du « Monde 
tragique » où une inquiétude vive est enfin suggérée au lecteur virtuel, car il 
passe de l’attente à l’observation de l’événement dont la description ne se ré-
sume pas à deux phrases (« Ils se battent. Le protagoniste tue le traître »), mais 
donne lieu à un véritable spectacle :  
… soudain, entre les combattants, des gouttes de sang sautent dans l’air. Le 
commandeur Kaspar d’Auërsperg [...] tourne sur lui-même, bat l’air de ses deux 
bras en laissant échapper son arme, puis chancelle [...] bientôt, face contre 
terre, après une convulsion, il demeure sans mouvement ; en trois secondes, une 
large plaque rouge se forme et s’augmente à son côté gauche1007. 
Cette description permet au lecteur virtuel d’appréhender la chute et la mort de 
Kaspar « au ralenti », sans que le moindre détail lui échappe. On retrouve ici 
une sorte de réalisme exacerbé qui pourrait être qualifié de « cinématogra-
phique ». En revanche, dans la mesure où nous sont données à voir jusqu’aux 
dernières convulsions de Kaspar, la mort, devenue presque intégralement repré-
sentable, ne semble pas pouvoir ouvrir ici sur le Réel : l’image excessivement 
détaillée qui nous en est donnée nous prive de son mystère. En quelque sorte, la 
mort de Kaspar est bien plus mélodramatique que n’importe laquelle des morts 
de mélodrame que nous avons recensées. Le suicide final ne s’inscrit pas pour 
autant dans la même logique : on verra plus loin que sur le plan de l’Imaginaire, 
il s’agit d’un événement qui relève du sublime.  
                                                     
1005 … bien que ce soit plus facile que dans le cas de Sara : dans les discours d’Axël, des 
traits humains transparaissent – il est possible de s’identifier à lui dans la mesure où il 
s’attaque au traître et prône certaines valeurs romantiques, dont le droit à la solitude et le 
renoncement aux convenances mondaines. 
1006 Ce sont les personnages secondaires qui suscitent la sympathie dans Axël : pourtant, leur 
fonction est accessoire, ils ne participent pas à l’action de manière directe. 
1007 II, 3, 12, p. 629. 
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Kaspar éliminé, Axël se livre à un discours funèbre qui rajoute à son carac-
tère surhumain : « … Rien ne t’appela, jamais, de l’Au-delà du monde ! [...] 
Disparais donc ! même d’entre mes deux sourcils »1008. Dans cette optique, 
même si Axël inspire une certaine terreur, pour le lecteur virtuel, cette dernière 
devient fascinante au même titre que dans le cas de Sara ; la crainte n’est donc 
plus au service de la pitié : si en lisant une tragédie, on éprouve la crainte par 
identification au personnage piégé par les forces supérieures, et la pitié-
compassion par ce que l’on reste toujours le spectateur des situations que ce 
personnage traverse, en lisant Axël, on l’a vu, l’identification « positive » ne 
fonctionne que par rapport aux personnages secondaires ; de même, les forces 
supérieures se présentent sous forme humaine. Ainsi, on ne peut éprouver que la 
pitié-mépris envers les antagonistes ; et la jouissance cathartique, si elle est en 
œuvre, arrive au lecteur virtuel par d’autres biais : principalement par le dévoi-
lement des mystères au sens large de ce terme. 
Maître Janus 
Les deux premières parties d’Axël sont conçues selon le même principe : 
l’objectif du protagoniste est de se délivrer/de se détacher du monde possible 
qu’il traverse. Dans les deux cas, il s’agit d’épurer l’espace-temps fictionnel : 
dans « Le monde religieux », la violence de Sara provoque la désolation com-
plète de l’espace scénique ; dans « Le monde tragique », Axël élimine Kaspar 
pour que celui-ci ne souille pas la scène (et le hors-scène adjacent) par sa pen-
sée et par sa parole. Contrairement à l’épuration du monde fictionnel par le 
sacrifice, dont nous avons examiné les exemples dans les parties précédentes, 
l’épuration opérée dans Axël est d’ordre négatif : la partie de l’univers fictionnel 
exposée dans le cadre scénique n’est pas ramenée à un état supérieur par 
l’amour chrétien ou passionnel ou bien encore par la vérité, mais restituée à un 
état neutre et non conflictuel (comme, d’ailleurs, dans La Révolte). Quitte à 
anticiper, notons que dans Axël, ainsi que dans Intérieur et dans Alladine et 
Palomides de Maeterlinck, au dénouement, l’espace scénique est abandonné par 
les personnages, le lecteur virtuel restant à contempler le décor sans présence 
des êtres vivants (excepté l’enfant endormi d’Intérieur). Le dispositif fictionnel 
se réduit alors à son niveau technique : par la suite, on verra que cette réduction, 
qu’il est possible d’interpréter en termes de l’effraction du transcendant, est de 
nature anticathartique. 
Or même si Axël arrive à épurer l’espace-temps scénique de l’influence 
étrangère, il n’en va pas de même pour son espace intime : l’idée du trésor 
commence à le hanter ; et c’est cette idée qui provoque le conflit central de la 
troisième partie. Si Axël veut « rompre [la] chaîne » de l’enseignement occulte 
de maître Janus afin de pouvoir « goûter à la vie », maître Janus tente de per-
                                                     
1008 II, 3, 12, p. 630. « … d’entre mes deux sourcils » fait probablement référence au « troi-
sième œil » (compte tenu des liens que le protagoniste entretient avec la science occulte) : 
Axël veut chasser Kaspar de sa vue, mais aussi de son âme, donc le faire disparaître complè-
tement de son monde possible. 
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suader son élève qu’il ne lui reste qu’à passer la dernière épreuve, celle de « la 
double illusion de l’Or et de l’Amour », afin d’accéder à l’éternité1009.  
Maître Janus est un personnage ambigu qui représente à la fois une puis-
sance divine omnisciente et un professeur d’occultisme ; comme le note Castex, 
le lecteur doit en être conscient pour éviter la confusion au niveau causal :  
…En tant que puissance efficiente, maître Janus sait qu’Axël doit refuser 
l’initiation ; en tant que mage, il tente obstinément de la lui faire accepter. [...] 
Pour rétablir la perspective voulue par Villiers, il importe de se rendre compte 
que le premier et le dernier discours de Janus sont, en quelque sorte, des com-
mentaires d’auteur [...] alors qu’ailleurs Janus reste seulement l’initiateur qui 
échoue auprès de son élève1010. 
En admettant cette dualité de maître Janus (dont le nom est ainsi très parlant), 
nous aimerions tout de même ajouter que la confusion n’est pas aussi contradic-
toire qu’elle puisse paraître : étant donné le caractère « surhumain » des prota-
gonistes et leurs aspirations, pourquoi ne pas imaginer que maître Janus, qui 
indique à Axël le chemin vers l’Absolu, aurait lui-même déjà atteint ce dernier. 
Par conséquent, il peut effectivement observer l’univers fictionnel depuis la 
position de l’auteur1011 (tout en connaissant son passé, son présent et son ave-
nir)1012, mais aussi intervenir sur le plan de l’action – bien qu’il sache d’emblée 
qu’Axël va refuser l’initiation, pour que la renonciation ait lieu, il doit d’abord 
s’obstiner à la lui faire accepter, en jouant, jusqu’à la fin, son rôle de précepteur.  
Cela dit, si une polyphonie se met en œuvre chez les personnages villieriens 
qui abritent souvent des voix contradictoires1013, elle est due, entre autres, au fait 
que les personnages sont conscients de leurs masques, et qu’ils ne sont plus 
enfermés au sein d’un seul monde possible, mais habitent l’univers fictionnel 
qui en comporte plusieurs. Par conséquent, ils peuvent considérer les autres 
mondes depuis l’extérieur (ou bien considérer leur interlocuteur comme un 
monde isolé) en saisissant leur nature illusoire ; et dès qu’ils empruntent ce 
point de vue « épique », leur voix change de registre. Une pareille scission est 
également manifeste sur le plan des didascalies : comme le souligne Geneviève 
Jolly, l’instance didascalique (ou le didascale) peut instaurer une distance iro-
nique par rapport à la fiction sans se limiter à la pure description fonction-
                                                     
1009 III, 1, 1, pp. 633–634. 
1010 Castex P.-G., « Notice d’Axël », op.cit., p. 1428. 
1011 … sans devoir pour autant en être la porte-parole, comme le note Geneviève Jolly 
(Op.cit., p. 121). Précisons que c’est le positionnement du personnage par rapport au dispo-
sitif fictionnel qui nous intéresse sur ce point et que « la position de l’auteur » semble tra-
duire assez précisément. 
1012 Cf. III, 1, 1, pp. 632–633 : « Te voici donc mûr pour l’Épreuve suprême [...] Elle aussi 
va venir, celle qui renonça l’idéal Divin pour le secret de l’Or, comme tu vas renoncer, tout à 
l’heure, à tes sublimes finalités, pour ce méprisable secret… » 
1013 Jolly G., op.cit., p. 121–122. 
371 
nelle1014 ; cela dit, par la voix du didascale, Villiers introduit dans son théâtre un 
narrateur extradiégétique omniscient, donc un point supplémentaire de focalisa-
tion externe. Tout cela ne cesse d’alimenter, à son tour, le clivage entre le lec-
teur virtuel et l’univers fictionnel, ce qui rejoint parfaitement le propos « philo-
sophique » d’Axël (et celui du symbolisme en général) : le monde (qu’il soit 
fictionnel ou réel) n’est qu’une illusion que crée notre conscience. Or pour le 
comprendre, il faut d’abord s’en distancier. 
L’accomplissement du dispositif 
En poursuivant notre réflexion, postulons que lorsque l’on se met à distance 
d’une structure, en position de spectateur, surgit le dispositif, abolissant ou du 
moins rendant moins opaques les frontières/les limites entre ses composantes 
diverses et hétérogènes, ce qui permet, pour reprendre les propos de l’Élisabeth, 
« de considérer toutes les choses de plus haut que leur réalité » et, sur un autre 
plan, de se rendre compte de la nature véritable (illusoire) de la structure ; pour-
tant, qu’advient-il si l’on arrive à se mettre à distance du dispositif, en devenant 
celui qui contemple le spectateur et qui se rend compte que le spectateur lui-
même n’est qu’une illusion ? C’est la problématique que « Le monde occulte » 
interroge. 
À son disciple, maître Janus fait une suggestion radicale : pour atteindre 
l’éternité, pour franchir la limite qui le sépare du cercle transcendantal (ou 
même pour s’en affranchir), il faut que le jeune homme se délivre de soi-même 
en se rendant compte que le Moi n’est aussi qu’une illusion. Sur ce plan, la doc-
trine de maître Janus rappelle fortement celle de maintes religions orientales du 
sufisme au zen-bouddhisme :  
 
…Homme, si tu cesses de limiter une chose en toi, c’est-à-dire de la désirer, si, 
par là, tu te retires d’elle, elle t’arrivera, féminine, comme l’eau vient remplir la 
place qu’on lui offre dans le creux de la main. Car tu possèdes l’être réel de 
toutes choses en ta pure volonté, et tu es le dieu que tu peux devenir. [...] 
Tu n’es que ce que tu penses : pense-toi donc éternel. [...] Ne sens-tu pas ton 
être impérissable briller au-delà des doutes, au-delà de toutes les nuits1015 ? 
 
Le personnage lui-même fait référence aux « doctrines anciennes » quelcon-
ques ; or dans son étude sur Villiers et le mouvement symboliste, Alexandre W. 
                                                     
1014 Jolly G., « Le drame polyphonique de Villiers de l’Isle-Adam » in Littératures, no. 71, 
2014, p. 36–37. 
1015 III, 1, 1, p. 634. Bien évidemment, la « pure volonté » fait penser à Schopenhauer, que 
Villiers aurait lu ; en même temps, Schopenhauer lui-même avoue avoir été inspiré par des 
textes hindouistes… Les liens entre l’imaginaire du théâtre symboliste, la philosophie euro-
péenne, les sciences occultes et les religions orientales est un sujet qui, à notre avis, mérite-
rait d’être étudiée en profondeur (ainsi, on pourrait s’interroger sur la théâtralisation des 
concepts philosophiques ou religieux qui se met en œuvre aussi chez Maeterlinck) : compte 
tenu du cadre imposé par la présente recherche, nous sommes malheureusement obligée de 
restreindre notre réflexion aux généralités. 
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Raitt démontre que, de fait, les lectures occultes de Villiers sont assez superfi-
cielles, se limitant aux quelques ouvrages les plus connus à son époque, et que, 
de plus, l’auteur en fait un très libre usage, en les interprétant selon son gré1016 ; 
de même, nous n’avons pas réussi à trouver de confirmation au fait que Villiers 
ait pu étudier les sources orientales. Toutefois, les grandes religions et les 
sciences occultes se rejoignent dans leur objectif suprême : elles sont censées 
amener leurs adeptes vers l’intégralité, c’est-à-dire vers l’Absolu dans lequel les 
limites entre les choses, créées par la conscience, par l’image et par la parole, 
disparaissent1017. Dans ce sens, l’enseignement de maître Janus s’inscrit bien 
dans la logique de n’importe quelle doctrine, qu’elle soit ancienne ou nouvelle, 
officiellement reconnue ou relevant de l’hermétisme. 
Pourtant, Axël n’est pas à même d’emprunter le chemin proposé par son 
maître : dans le refus de soi-même, il croit entr’apercevoir la mort (car qu’est-ce 
que la mort sinon la disparition du moi ?1018). Jeune et virulent, Axël veut tou-
jours vivre : il s’engage donc dans une discussion, car la perspective suggérée 
lui paraît abstraite, incertaine et terrifiante :  
 
AXËL 
Et si la Mort abolit en moi toute mémoire ? [...] qui me garantit de persister, 
conscient de moi-même, dans le suprême océan des nombres, des espèces, des 
formes1019 ? 
 
Maître Janus lui confirme qu’afin d’atteindre le cercle transcendantal, il lui faut 
non seulement sortir de la structure, mais surtout dépasser la dimension pragma-
tique du dispositif en tant que telle, c’est-à-dire la conscience, ou le cercle in-
time depuis lequel tout dispositif est créé1020 ; or Axël, esprit quelque peu prag-
                                                     
1016 Raitt A.W., Villiers de l’Isle-Adam et le mouvement symboliste, Paris : J. Corti, 1965, p. 
187 sq.  
1017 Cf., par exemple, Wilber K., The Spectrum of Consciousness, Quest Books, 1977. No-
tons que dans son ouvrage, Wilber propose une théorie séduisante et bien argumentée, selon 
laquelle la religion, la psychanalyse et la psychothérapie ont un objectif commun, celui de 
permettre à l’homme de se débarrasser des limites : si les deux dernières procèdent à faire 
fondre le Moi, la Persona et l’Ombre ou bien la conscience et le corps, la religion, peu im-
porte son nom, aspirerait à faire disparaître les limites entre l’être et tout ce qui l’entoure 
(entre le spectateur et ce qu’il regarde, entre l’auditeur et ce qu’il entend, entre la conscience 
et le dispositif, etc.). 
1018 C’est également la perspective qu’emprunte Maeterlinck dans La Mort (1914). Selon lui, 
tant que l’être humain ne possède pas de moi stable et unifié et que l’identité à proprement 
parler n’est qu’un leurre, on n’a pas à craindre la mort qui s’avère, dès lors, simplement le 
passage d’un état d’instabilité à l’autre. 
1019 III, 1, 1, p. 634, n.s. 
1020 De ce point de vue (nous nous livrons ici à une spéculation pure), Axël permettrait peut-
être à son récepteur, par l’augmentation du clivage entre celui-ci et le dispositif fictionnel, de 
s’approcher de l’Absolu et de lui faire vivre une expérience de perte de limites (l’opposition 
du regard et de la vision que nous avons évoquée plus haut en témoigne également) mieux 
qu’un drame où les mécanismes d’identification fonctionnent de manière « classique » en 
favorisant une immersion profonde du sujet au sein du monde possible. Cela dit, l’épicité de 
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matique et qui considère l’hermétisme de Janus avec les yeux d’un apprenti 
naïf, désirant surtout devenir « pareil à ces magiciens des veillées » pour ac-
complir des miracles terrestres1021, n’arrive pas à comprendre que s’il se délivre 
de l’illusion de son moi, ce dernier ne sera pas pour autant aboli (le dispositif ne 
disparaîtra pas), mais s’accomplira en se dissolvant dans le Réel duquel il est 
initialement sorti pour réapparaître par la suite sous un nouveau jour, lui garan-
tissant la liberté absolue. Car le dispositif, établi par la conscience humaine, 
n’est qu’une illusion parmi d’autres (illusion plus crédible que celle de la struc-
ture, mais illusion tout de même) : ce n’est qu’en « franchissant » les dimen-
sions symbolique et pragmatique du dispositif que l’on peut accéder pleinement 
au Réel. Sur un autre plan, si le dispositif peut exister, c’est grâce au fait que 
celui qui regarde est séparé, par la distance même que le regard implique, de ce 
qu’il regarde. En supprimant la ligne de démarcation, celui qui regarde devient 
ce qu’il regarde ; sa conscience, qui se cache derrière les illusions qu’elle se 
crée, arrive à devenir consciente non seulement de ces dernières, mais d’elle-
même, c’est-à-dire de saisir sa propre nature qui relève pleinement de l’Absolu. 
Autrement dit, il faut qu’Axël supprime la frontière entre son cercle intime et 
tout ce qui lui est extérieur afin de ressusciter, pareil au phénix, au sein du 
cercle transcendantal : 
… tu annuleras en toi, autour de toi, toute limite ! Et, oublieux à jamais de ce qui 
fut l’illusion de toi-même, ayant conquis l’idée, – libre enfin, – de ton être, tu re-
deviendras, dans l’Intemporel, – esprit purifié, distincte essence en l’Esprit Ab-
solu, – le consort même de ce que tu appelles Déité1022.  
Cela dit, pour atteindre l’Absolu, il faut d’abord – ce qui est tout à fait logique – 
annuler « toute limite » qui pourrait nous en séparer : or faire disparaître les 
limites ne veut pas dire faire disparaître les ensembles distincts que ces der-
nières définissent. À l’inverse, on acquiert une perspective particulière. Celle-ci 
est décrite dans un livre qu’Axël, toujours soupçonneux, ouvre à l’incitation de 
maître Janus pour en lire des extraits :  
 
« À toi, si tu le veux, l’Accomplissement ! [...] la Toute-puissance, enfin, sur 
l’apparent univers – ton ombre ! – vaincu et redevenu TOI-MÊME. 
« Alors, génie [...] [p]énétré de ton Idéal, passé toi-même en lui [...] tu seras 
l’essentiel contemplateur de ton irradiation. Inaccessible aux appels de la Mort 
et de la Vie, – c’est-à-dire à ce qui est encore toi-même – tu seras devenu, dans la 
Lumière, une liberté pensante, infaillible, dominatrice »1023. 
                                                                                                                                 
Villiers n’est pas critique ni politique, mais, pourrions-nous dire, mystique : on pourrait ainsi 
la lier à la parabole de Jean-Pierre Sarrazac.  
1021 « Pourrai-je transmuer les métaux [...] disposer les aimants [...] ressusciter les morts 
[...] ? » (III, 1, 1, p. 636). 
1022 III, 1, 1, p. 638. 
1023 III, 1, 1, pp. 642–643, n.s. pour « l’essentiel contemplateur… ». Castex précise : « Il 
serait inutile de chercher de quel livre il peut s’agir, car dans La Jeune France, c’était maître 
Janus lui-même qui donnait ces conseils à Axël » (Notice…, p. 1581). Notons aussi, encore 
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Donc le moi subsiste, mais la perspective depuis laquelle on observe ce dernier 
se déplace, pour ainsi dire, vers un point « surélevé » : à la fois, on reste soi-
même et on devient « liberté pensante ». « L’essentiel contemplateur » qui, de 
par son regard, englobe l’Absolu tout en en faisant partie, car son regard même 
devient absolu, se dissout dans l’univers1024 : les écrans que constituent les di-
mensions Symbolique et Imaginaire deviennent parfaitement perméables et ne 
séparent plus du Réel, car l’on arrive à expérimenter que tout est Réel1025. Le 
dispositif s’accomplit et l’on atteint la liberté ultime – sans pour autant devoir 
se tuer. 
Du côté du lecteur (virtuel) 
La position de l’observateur au sein d’un dispositif accompli pourrait d’ailleurs 
être comparée à la position d’un lecteur, ou bien encore à celle d’un spectateur 
de théâtre : ceux-ci se trouvent également à la fois immergés au sein de l’uni-
vers ou monde fictionnel et dans la position de « contemplateur ». Néanmoins, 
même si nous l’apprécions, nous ne pourrions pas affirmer qu’en face d’une 
œuvre théâtrale ou littéraire, chacun devient « la Toute-puissance suprême » : le 
problème principal est que le monde actuel du lecteur/spectateur qui subsiste 
pendant la lecture n’est pas absolu ; mais l’on peut toutefois éprouver une cer-
taine jouissance de la possibilité de pouvoir maîtriser, en le recréant sur son 
scène intime, un monde ou un univers fictionnel.  
Par conséquent, le lecteur virtuel du « Monde occulte » n’accède pas au 
cercle transcendantal, d’autant plus que celui-ci n’est « porté » que par la voix 
de Janus. Toutefois, le texte en question, comme nous l’avons souligné, situe le 
lecteur virtuel à la frontière de ce cercle, de manière à ce qu’il puisse se rendre 
compte, avec les personnages, de la nature illusoire d’au moins certains mondes 
constituant l’univers fictionnel. Cela devient possible grâce à la mise à distance 
qui s’opère, d’une part, par l’identification et de l’autre, par l’instauration de la 
perspective épique qui dépend de la nature « polyphonique » des discours des 
                                                                                                                                 
une fois, qu’il est frappant jusqu’à quel point la pensée de Nietzsche, ultérieurement, rejoint 
celle de Villiers : pourtant, Nietzsche va encore plus loin en concevant qu’un tel être, être de 
Lumière peut souffrir par ce que la nuit, l’illusion nocturne lui est devenue inaccessible (cf. 
« Chant de la nuit » in Ainsi parlait Zaratoustra).  
1024 Pour filer notre comparaison quantique, qui, malgré les limites d’une telle simplification 
et d’une telle vulgarisation a l’avantage de rendre parfois plus compréhensibles les enjeux 
des problèmes qui se posent à nous, c’est comme si l’on pouvait voir les particules quan-
tiques à la fois dans leur état « naturel », celui de la dissolution dans l’espace-temps, sans 
réduire leur position à un temps et à un lieu déterminé, et dans leur état « défini ». 
1025 C’est le principe sur lequel se fondent, selon notre propre connaissance, bouddhisme, 
sufisme et, de manière plus voilée et plus abstraite, christianisme qui proclame que pour 
atteindre Dieu, il faut renoncer à soi-même – mais inversement à deux premières approches, 
le christianisme ne possède pas de méthodes empiriques, exceptée peut-être la prière et 
l’ascèse, pour y parvenir. Le bouddhisme et le sufisme proposent, de ce point de vue, des 
pratiques très concrètes, qui servent à libérer en soi cet « essentiel contemplateur » ; qui plus 
est, on retrouve les traces de ces pratiques occultes dans la pratique théâtrale dès la première 
moitié du XXe siècle, par exemple avec Grotowski. 
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protagonistes et du regard ironique du didascale. De même, le dispositif du 
« Monde occulte » tend à rendre la frontière du cercle transcendantal plus per-
méable par l’évocation constante des valeurs absolues (l’Intemporel, l’Esprit 
Absolu, les Cieux, l’Éternel, l’Incréée-Lumière, etc.) et, de manière plus con-
crète, en emplissant l’Imaginaire d’images traduisant l’attraction et la nature de 
cette dimension insaisissable. Ces images se déploient dans l’espace scénique et 
dans le hors-scène abstrait. 
Ainsi, un orage violent accompagne le début du dialogue de maître Janus et 
de son disciple : « en un fracas horrible », l’une des croisées, brisée par la 
foudre, « tombe en gouttes de feu dans la salle, avec un vaste éclair » ; par la 
suite, « il se trouve que l’air s’est bleui, éclairci, illuminé [...] La nuit est deve-
nue sereine : c’est un calme enchantement sur les bois »1026. Quelques pages en 
aval, maître Janus « marche vers la fenêtre brisée et l’ouvre d’un mouvement 
d’homme qui écarte un voile », en ajoutant : « Regarde plutôt les cieux ! [...] 
Transfigure-toi dans leur silencieuse lumière… »1027 L’Imaginaire qui se met en 
œuvre au sein de l’espace scénique traduit l’expérience que devrait accomplir 
Axël (on se rappelle que l’action du « Monde occulte » a lieu à l’intérieur de 
son château, qui, de ce coup, peut être vu en tant que figuration de son espace 
intime) : en laissant anéantir son moi, il écarterait le voile qui le sépare de 
l’illumination. L’Imaginaire du hors-scène abstrait, bien qu’il semble véhiculer 
des valeurs sans contours précisément définis, se fonde sur le même mouvement 
vertical, celui de l’élévation, tout en multipliant les images de la fusion, du dé-
tachement et de la lumière. Ainsi, à Axël qui doute s’il lui faut vraiment 
d’accomplir « l’absolu sacrifice » du moi, maître Janus répond :  
… Échappe-toi, comme eux [les dieux], par la foi, dans l’Incréé ! Accomplis-toi 
dans ta lumière astrale ! Surgis ! Moissonne ! Monte ! Deviens ta propre fleur ! 
[...] Ne sens-tu pas ton être impérissable briller au-delà des doutes, au-delà de 
toutes les nuits ! [...] fais-toi comme l’avalanche qui n’est que ce qu’elle en-
traîne1028. 
En même temps, la parole d’Axël figure non seulement l’extrémité basse de 
l’axe vertical, mais aussi le mouvement horizontal et, ce qui n’est pas sans im-
portance, l’arrêt du mouvement : si le protagoniste veut échapper de son châ-
teau, c’est pour aller « vers ces pays, jardins du monde [...] vers ces palais aux 
chambres de marbre… »1029 ; s’il est arrivé à monter au haut d’une montagne, il 
veut « respirer [...] avant de poursuivre »1030 ; qui plus est, si Janus l’incite à 
tourner son regard vers les cieux illuminés, Axël désire poursuivre un chemin 
                                                     
1026 III, 1, 1, p. 635. 
1027 III, 1, 1, p. 637, n.s. 
1028 III, 1, 1, pp. 634–635. 
1029 III, 1, 1, p. 633. 
1030 III, 1, 1, p. 639. 
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terrestre et mal éclairé : « J’ai la Lampe – et, aussi, le Bâton sacré pour affermir 
la longue marche ! »1031.  
Ainsi, la dimension de l’Imaginaire du « Monde occulte », en plus d’appuyer 
les propos des personnages, génère, sur un certain plan, la tension propre à la 
lecture. Cette dernière s’exprime alors à travers les mouvements multiples que 
nous venons de décrire : l’Imaginaire s’épanouit dans tous les sens possibles ; 
or le mouvement vertical et le mouvement horizontal s’opposent et le dernier 
bride le premier. Le lecteur virtuel, dans la mesure où les tirades de maître Ja-
nus sont plus nombreuses que les répliques d’Axël, est amené à « suivre », en 
premier lieu, l’ascension vers le sublime ; pourtant, le doute d’Axël le « retient 
sur terre » – il est ainsi écartelé entre le cercle transcendantal et le cercle intime. 
Ladite tension1032 est anéantie par le « non » d’Axël qui, comme Sara, son 
double féminin, renonce à « la Lumière, l’Espérance et la Vie »1033, et aussitôt 
rétablie : Sara vient traverser l’espace scénique, « vêtue de noir, un voile de 
deuil autour du visage »1034. Alors, juste avant que la toile ne tombe, maître 
Janus réinstalle une attente pleine de curiosité : « Le Voile et le Manteau, tous 
deux renonciateurs, se sont croisés : l’Œuvre s’accomplit »1035. 
Soulignons qu’au sein de notre corpus, « Le Monde occulte » représente 
l’unique cas où la pensée suicidaire (même s’il s’agit d’un suicide symbolique, 
celui du moi – ou du fait même qu’il s’agit d’un suicide symbolique) ne sert pas 
à dresser un écran protecteur entre le cercle intime et le Réel (ce dernier provo-
quant d’habitude une angoisse insupportable dès qu’il commence à se manifes-
ter au sein de la structure). À l’inverse, la pensée suicidaire contribue à suppri-
mer cet écran, car le Réel est ici envisagé en tant qu’Absolu permettant de se 
débarrasser de l’illusion angoissante : de ce point de vue, la mort volontaire du 
moi, telle qu’elle est expliquée par Janus, est peut-être l’unique suicide « véri-
table » de notre corpus qui pourrait atteindre son objectif, à savoir celui de déli-
vrer le personnage de l’angoisse existentielle sans qu’il doive se mettre effecti-
vement à mort. Au dénouement, Axël et Sara se décident toutefois en faveur du 
suicide effectif à propos duquel le didascale fait justement remarquer : « deux 
êtres humains viennent ainsi de vouer eux-mêmes leurs âmes à l’exil 
du CIEL »1036 ; en empruntant le chemin d’Hernani et de doña Sol, ils choisis-
sent d’atteindre « les clartés nouvelles » (ou leur propre infini) afin de ne pas 
revenir sur la Terre, car cette dernière ne peut plus leur garantir « une seule 
                                                     
1031 III, 1, 1, p. 639. 
1032 …qui ne dépend pas, une fois de plus, de la crainte ni de l’espoir : maître Janus donne à 
son disciple la possibilité de choisir librement son chemin ; c’est une curiosité simple, 
l’attente du choix définitif d’Axël qui alimente la tension : le lecteur virtuel reste ainsi dans 
l’attente du dénouement – il semble que c’est tout à fait symptomatique du théâtre de Vil-
liers ; et, comme l’on verra plus loin, du drame maeterlinckien.  
1033 III, 2, 1, p. 644. 
1034 III, 2, 3, p. 646. 
1035 Idem. 
1036 IV, 2, 5, p. 677. L’interprétation de la didascalie finale d’Axël par les chercheurs n’a 
jamais été univoque. On y reviendra en détail infra, p. 384 sq (« Les délivrés ? »). 
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heure comparable, en intensité d’existence, à une seconde de celles qu’[ils vien-
nent] de vivre »1037 : et effectivement, dans « Le monde passionnel », les écrans 
s’écroulent à tour de rôle, favorisant l’immersion du sublime au sein du disposi-
tif, et ce souvent de manière spectaculaire.  
Fusion des mondes 
Chaque monde d’Axël met en place un mystère qui n’est élucidé que dans la 
dernière partie : ainsi, le lecteur virtuel peut continuer à s’interroger sur le de-
venir et sur la nature véritable de Sara, sur le trésor, sur les projets que médite 
Axël et sur l’issue possible de la rencontre des deux protagonistes dont la res-
semblance est frappante. « Le monde passionnel » procède ainsi par dévoile-
ment progressif des mystères : des quatre parties d’Axël, celle-ci procure la ten-
sion dramatique la plus importante, dans le sens où le lecteur virtuel ne cesse de 
passer de bifurcation en bifurcation, voire de scène en scène. 
Le premier écran est mis à bas dans le chapitre intitulé « L’épreuve par l’or 
et par l’amour » : il occulte le trésor immense, caché dans une « galerie des 
sépultures sous les cryptes du bourg d’Auërsperg »1038. Axël s’y rend, pensif, 
pour dire d’abord adieu à ses serviteurs qui viennent d’enterrer le corps de Kas-
par et pour leur défendre, à jamais, de redescendre dans la crypte ; ceux-ci ayant 
quitté l’espace de l’action qui est donc d’emblée défini comme l’espace de la 
mort, Axël se livre à une sombre méditation. Il veut voir s’il succombe à 
l’épreuve par l’or : la curiosité du lecteur virtuel que la présence de la mort rend 
inquiète est ainsi avivée. De plus, en cet instant même, Sara arrive dans la gale-
rie ; c’est elle qui découvre le trésor somptueux sous le regard d’Axël qui se 
cache derrière une colonne :  
 
… Soudain toute l’épaisseur du pan de mur, se scindant en une large ouverture 
voûtée, glisse et s’abîme, lentement, sous-terre, au-devant de Sara, laissant en-
trevoir de sombres galeries [...] qui s’étendent au plus profond du souterrain. 
Et voici que, du sommet de la fissure cintrée de l’ouverture – à mesure que 
celle-ci s’élargit plus béante, – s’échappe, d’abord, une scintillante averse de 
pierreries, une bruissante pluie de diamants, et [...] un écroulement de gemmes 
de toutes couleurs, mouillées de lumières [...] Ce torrentiel ruissellement semble 
inonder, brusquement, les épaules, les cheveux et les vêtements de Sara [...] Les 
dunes d’or les plus proches [...] roulent, à profusion, bruissent, bourdonnent, et 
se répandent, follement [...] à travers les allées sépulcrales…1039 
 
L’écran disparaît à la fois sur le plan physique et sur un plan plus abstrait : le 
mystère dont les personnages n’ont cessé de parler depuis les premières pages 
de l’œuvre1040 est enfin découvert ; de plus, il l’est de manière fascinante. Sous 
                                                     
1037 IV, 2, 5, p. 673. 
1038 IV, 1, p. 647. 
1039 IV, 1, 4, pp. 653–654. 
1040 L’Abbesse et l’Archidiacre s’interrogent sur la devise incompréhensible de Sara de 
Maupers ; l’Abbesse évoque également un parchemin mystérieux que Sara a brûlé et qui 
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le regard intime du lecteur virtuel désireux d’apprendre le mystère, la décou-
verte du trésor fait littéralement scène : l’espace scénique, jusqu’ici plongé dans 
la pénombre, s’emplit de lumière, de son et de mouvement ; on a l’impression, 
en lisant la didascalie, que cette effusion sera éternelle – et que le trésor est 
inépuisable. C’est l’infini, sous sa forme matérielle, qui parvient dans l’espace 
scénique de l’autre côté du mur.  
Le premier mystère élucidé, le texte ne laisse pas pour autant de répit au lec-
teur virtuel : Sara découvre Axël qui l’épiait et tire sur lui au pistolet ; un af-
frontement physique et verbal intense s’ensuit, pendant lequel non seulement 
les corps, mais aussi les âmes se rencontrent et fusionnent :  
 
AXËL :  
[...] Pendant que tu parlais, le reflet de ton être m’entrait dans l’âme ; tu 
t’emparais des battements de mon cœur… et j’ai, déjà, ton ombre sur toutes les 
pensées. [...] Désormais, je le sens, te savoir au monde m’empêcherait de vivre ! 
C’est pourquoi j’ai soif de te contempler inanimée [...] c’est pour t’oublier que je 
vais devenir ton bourreau. [...] 
 
SARA, souriante : 
Oh ! [...] Tu aurais dû me frapper sans me laisser entrevoir ton âme aux flam-
boiements de ces mots surhumains1041 !  
 
Le voile protégeant le plus profond du cercle intime se déchire : l’âme d’Axël 
se laisse entrevoir à la lumière de sa parole « surhumaine » tandis que le reflet 
de l’être de Sara pénètre, telle une ombre, dans l’âme d’Axël. Or l’affrontement 
de deux protagonistes qui le précède est sidérant, car il repose sur la pulsion 
scopique à laquelle une intention suicidaire est sous-jacente : lorsque Axël réus-
sit à désarmer et à renverser Sara, sa main, au moment de la frapper, est littéra-
lement paralysée par la beauté de la jeune fille ; celle-ci, en revanche, désire que 
le geste soit accompli :  
 
AXËL, terrible, le poignard levé : Toi, je veux voir la couleur de ton sang ! 
Au moment de frapper, il s’arrête à l’aspect du sublime visage de la jeune fille. 
 
SARA, ressaisissant le poignet d’Axël et le ramenant avec violence contre elle-
même :   
Eh bien, regarde ! 
La pointe de l’arme atteint son épaule ; quelques gouttes de sang jaillissent 
seules, le comte d’Auërsperg ayant paru retenir l’impulsion du mouvement de 
Sara. 
 
AXËL, à lui-même, comme ébloui, la considérant éperdument :  
Ô beauté d’une forêt sous la foudre1042 ! 
                                                                                                                                 
aurait dû contenir des informations sur un secret quelconque – de toute évidence, sur celui 
du trésor. 
1041 IV, 1, 4, p. 657–658. 
1042 IV, 1, 4, p. 655. 
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Ainsi, c’est à la lumière de la mort que les protagonistes se reconnaissent : la 
disposition de Sara à se frapper du poignard et, plus loin, le fait qu’elle préfère 
s’empoisonner plutôt qu’accepter le trésor qu’Axël lui offre généreusement 
(« Ta générosité ne saurait donc jamais être, à mes yeux, qu’une aumône immé-
ritée [...] C’est à moi seule de… disparaître »1043), fascinent Axël ; au même 
titre, le désir d’Axël de la tuer fascine Sara. Les protagonistes reconnaissent 
dans l’autre leur propre violence, voire leur brutalité, ainsi que leur volonté 
d’affronter la mort et de succomber à elle ; alors les barrières qui les séparaient 
auparavant d’autres mondes tombent définitivement (c’est ici, par ailleurs, que 
Sara dévoile, pour la première fois, verbalement, son moi ombragé qui envoûte 
Axël), et leurs cercles intimes se rejoignent – ou plus précisément, Sara se laisse 
absorber par son double masculin :  
 
AXËL [...] :  
[...] En un baiser [...] boire ce souffle du ciel, ton haleine ! ton âme ! 
 
 
SARA [...] appuyant doucement ses lèvres sur les siennes : 
Mon âme ? la voici1044…  
 
Le dévoilement du trésor et la fusion des cercles intimes des protagonistes sont 
autant d’événements qui donnent lieu, sur le plan de la lecture, à deux catharsis 
jouissives « intermédiaires » et positives, élevant le lecteur virtuel d’Axël vers le 
sublime : sur le plan de l’Imaginaire, les deux effractions de l’écran ont pour 
conséquence non pas une dévastation de l’univers fictionnel, mais, à l’inverse, 
une sorte d’accomplissement de cet univers. Pareils à un Ruy Blas, les protago-
nistes « marchent vivants dans leur rêve étoilé » ; et ce « trop plein » est davan-
tage renforcé par la rêverie de Sara, dans laquelle elle dépeint, de manière dé-
taillée, la version du monde qui s’offre dès lors à deux amants : « parlant 
comme si elle suivait, en un songe, une succession de mirages entre ses pau-
pières à demi fermées », Sara décrit une longue séquence de pays dont ils pour-
raient aller contempler les richesses1045. De fait, dès qu’ils se sont reconnus, 
âmes sœurs, et qu’ils se trouvent en possession d’un trésor inépuisable, tout 
devient possible pour eux :  
                                                                                                                                 
1043 IV, 1, 4, p. 657. 
1044 IV, 1, 4, pp. 660–661. Notons que le même motif sera repris par Maeterlinck qui définit 
souvent, dans ses essais et dans son œuvre dramatique, le baiser comme l’instant de la ren-
contre de deux âmes. 
1045 Voir IV, 1, 4, pp. 666–669. 
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… Vois-tu, puisque nous sommes tout-puissants, puisque, maintenant, nous 
sommes pareils à des rois inconnus, que nous importe de préférer tel rêve entre 
les rêves ? Et, quant au pays de notre exil, toutes les contrées de la terre ne se-
ront-elles pas, pour nous, l’île de Thulé1046 ? 
Le monde entier deviendrait donc, pour Axël et Sara, un non-lieu mythique, l’or 
et l’amour leur donnant la possibilité de maîtriser le « monde extérieur » et 
d’accomplir leurs rêves. Pourtant, Axël la refuse. C’est que la toute-puissance 
n’est pour lui qu’une illusion parmi d’autres : ainsi, le tragique de l’univers 
fictionnel en question réside dans le fait que même si une illusion s’écroule, de 
nouvelles illusions apparaissent, dont il est impossible de sortir (puisqu’il n’y a 
pas d’autre moyen de sortir de l’illusion qu’en reconnaissant le caractère illu-
soire de la conscience qui la crée) ; il n’y a donc pas de différence entre le rêve 
et la réalité, car, tous les deux illusoires, ni l’un ni l’autre ne sauront jamais se 
réaliser de manière aussi intense que la fusion de deux âmes au sein du cercle 
transcendantal.  
D’un autre côté, avec de l’or, tout est possible : or si dans « Le monde oc-
culte », Axël refuse de suivre le chemin que maître Janus lui propose, c’est qu’il 
lui semble n’être jamais que possible1047. L’or, dans ce sens, lui paraît d’abord 
permettre incarner son désir de vivre1048 mieux que l’enseignement de Janus ; 
toutefois, ayant rencontré Sara, Axël se rend compte que, de fait, il s’est trom-
pé :  
… Reconnais-le, Sara : nous avons détruit, dans nos étranges cœurs, l’amour de 
la vie – et c’est bien en RÉALITÉ que nous sommes devenus nos âmes. [...] 
Pourquoi chercher à ressusciter une à une des ivresses dont nous venons 
d’éprouver la somme idéale [...]1049 ? 
Ainsi, la rencontre aux confins de la mort aurait donné à Sara et Axël la possibi-
lité d’accéder au cercle transcendantal ; or cet instant est fulgurant : il importe 
donc d’abandonner l’univers avant que le charme ne se dissipe. De plus, ayant 
surmonté l’épreuve par l’or, Axël craint de succomber à l’épreuve par l’amour : 
« Demain, je serais le prisonnier de ton corps splendide ! » 1050 ; enfin, toute 
action lui semble inutile sur Terre : « J’ai trop pensé pour daigner agir ! »1051, 
avoue-t-il à Sara. Ainsi, la mort volontaire s’impose à lui comme une issue tout 
à fait naturelle, d’autant plus qu’il espère retrouver dans la mort – en échappant 
à toute illusion – le sublime infini. 
                                                     
1046 IV, 1, 4, p. 669. 
1047 « Sphères de l’Election sacrée, puisque vous aussi n’êtes jamais que possibles, adieu ! » 
(II, 2, 1, p. 644) 
1048 Notons que le désir de vivre surgit chez Axël après avoir tué Kaspar : c’est apparemment 
la rencontre avec la mort, la seule chose réelle dans le monde d’illusion, qui le provoque. 
1049 IV, 2, 5, p. 672. 
1050 IV, 2, 5, p. 674. 
1051 IV, 2, 5, p. 672. 
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« … en notre même Infini !1052 » 
Le double suicide des amants s’avère ainsi exceptionnel : c’est par déception 
devant l’impossibilité de retrouver l’infini sur terre qu’Axël propose à Sara de 
se tuer afin d’arrêter à jamais le bel instant. La mort volontaire dépend de la 
désillusion, comme dans la plupart des drames examinés, et elle est précédée 
par l’effraction de l’écran de la représentation (Symbolique + Imaginaire) qui 
laisse entrevoir le Réel ; en même temps, cette désillusion est absolue et c’est la 
disparition parfaite de l’écran et non pas sa reconstitution qu’Axël cherche à 
travers la pensée suicidaire1053 : en d’autres termes, ce qui fait l’originalité du 
double suicide final d’Axël, c’est que les suicidaires visent à rejoindre le Réel 
de manière tout à fait consciente et réfléchie et non pas à s’en protéger. 
Par conséquent, malgré l’inquiétude qui s’installe chez le lecteur virtuel dès 
qu’Axël interrompt l’heureuse rêverie de Sara en constatant qu’ils viennent 
« d’épuiser leur avenir »1054 et qu’il leur faut quitter ce monde, leur décision ne 
comporte, pour lui, rien de terrifiant, et ne suscite pas de pitié – comme c’était 
par ailleurs le cas du Tituti hugolien. Néanmoins, la mort volontaire des amants 
participe toujours à la catharsis : d’une part, parce qu’elle résout la bifurcation 
(les protagonistes se tuent/les protagonistes ne se tuent pas) qui engendre la 
tension dramatique ; de l’autre, parce qu’il s’agit d’un spectacle de la mort qui a 
lieu dans l’espace scénique : cela dit, c’est peut-être l’unique suicide de notre 
corpus qui se déploie pleinement dans l’imaginaire du lecteur. Pour rappel, le 
mélodrame a tendance, en général, à repousser le suicide hors scène ou bien à le 
transformer en un acte rapide (le suicide par poignard ou la défenestration étant 
les plus fréquents) ; les drames romantiques examinés privilégient, il est vrai, le 
suicide sur scène et par poison, plus lent et plus inquiétant, car situant les per-
sonnages dans l’entre-deux de la vie et de la mort (Hernani, André del Sarto, 
Chatterton) ; pourtant, ni dans Hernani, qui a certainement influencé Villiers, 
ni, d’ailleurs, dans les drames de Zola dont les suicides s’offrent volontiers au 
regard du spectateur, la mort volontaire ne prend pas la même ampleur, à la fois 
spectaculaire et poétique, que dans Axël. 
Le double suicide d’Axël et Sara donne lieu à une cérémonie véritable, au 
caractère festif, mais qui garde un lien étroit avec la mort. D’abord, Sara se pare 
en silence de « grands colliers de diamants » qu’elle ramasse sur les tombes de 
ses ancêtres ; par la suite, elle répand, de son anneau familial1055, quelques 
grains de poison dans la coupe « magnifique incrustée de pierreries » qu’Axël 
vient de trouver parmi les monts de joyaux. Pour dissoudre le poison, Axël ac-
cueille des larmes de rosée en passant la coupe à travers les barreaux. Le spec-
tacle est éclairé par les rayons du soleil levant ; et des chants parviennent dans 
le souterrain : d’abord le chœur des bûcherons chante les « grands arbres dont la 
                                                     
1052 IV, 2, 5, p. 677. 
1053 Cela ne veut pas dire pour autant qu’Axël arrive à suivre l’enseignement de son maître : 
on y reviendra. 
1054 IV, 2, 5, p. 671. 
1055 « …. Voici mon anneau… de fiancée, aussi ! » (IV, 2, 5, p. 675) 
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mort nous donne le pain » et la gloire à Dieu1056 ; par la suite, on entend la voix 
d’Ukko, page d’Axël, qui salue sa fiancée – au mariage dans la mort des prota-
gonistes se superpose ainsi, dans le hors-scène, un mariage « des enfants ». 
Enfin, avant de porter à ses lèvres la « coupe mortelle », Axël prononce un dis-
cours pour souhaiter à la « race humaine » de quitter la terre à l’exemple des 
amants, « sans [lui] adresser même un adieu »1057.  
Dans le mélodrame, on peut repérer des suicides qui s’accomplissent au beau 
milieu d’une fête, que celle-ci ait lieu sur scène ou hors cadre scénique : on en 
trouve des exemples dans Valentine de Pixerécourt, dans Calas de Ducange ou 
encore dans L’Arlésienne de Daudet ; néanmoins, si dans ces drames, la fête 
contraste avec l’événement terrifiant afin de renforcer l’effet de l’irruption du 
désordre au sein de l’ordre (dont une fête de mélodrame relève par excellence), 
dans Axël, semble-t-il, le mariage d’Ukko sert à souligner davantage l’ambiance 
paisible et quasiment heureuse de la mort volontaire : de manière exception-
nelle, cette dernière relève d’une cérémonie sacrée dont l’objectif est de re-
joindre l’infini, « puisque l’infini seul n’est pas un mensonge »1058. Et effecti-
vement, à l’inverse des suicides mélodramatiques et romantiques qui, souvent, 
déforment le monde possible ne laissant en place que l’écorce vide du cercle 
social, le double suicide d’Axël ne nuit pas à l’ordre de l’univers fictionnel, car 
les protagonistes sont parfaitement détachés d’autres mondes possibles qui la 
constituent et les considèrent avec une indifférence exemplaire ; de plus, le 
geste suicidaire n’est pas un acte violent qui déchire le réseau constitutif du 
monde fictionnel, mais un événement qui s’inscrit, à juste titre, dans le cadre 
d’une cérémonie. Par conséquent, si l’on revient à la question de la transforma-
tion des mondes, on est en présence d’un cas de figure curieux ; bien que deux 
mondes constitutifs de l’univers fictionnel disparaissent, l’univers lui-même 
semble rester intact, ce que confirme la didascalie finale que nous nous permet-
tons de citer in extenso :  
 
Axël porte à ses lèvres la coupe mortelle, – boit, – tressaille et chancelle ; Sara 
prend la coupe, achève de boire le reste du poison, – puis ferme les yeux. – Axël 
tombe ; Sara s’incline vers lui, frémit, et les voici gisant, entrelacés, sur le sable 
de l’allée funéraire, échangeant sur leurs lèvres le souffle suprême. 
Puis, ils demeurent immobiles, inanimés. 
À présent, le soleil jaunit les marbres, les statues ; le grésillement de la 
lampe et du flambeau se résout en fumée dans le rai lumineux qui flue oblique-
ment du soupirail. – Une pièce d’or tombe, roule et sonne comme l’heure contre 
un sépulcre. – Et – troublant le silence du lieu terrible où deux êtres humains 
viennent ainsi de vouer eux-mêmes leurs âmes à l’exil du CIEL – on entend, du 
dehors, les murmures éloignés du vent dans le vaste des forêts, les vibrations 
d’éveil de l’espace, la houle des plaines, le bourdonnement de la Vie1059. 
                                                     
1056 IV, 2, 5, p. 676. 




Dans cet extrait, on peut relever, outre la réminiscence de la mort des amants 
hugoliens et de la reprise du motif du baiser à travers duquel les âmes commu-
niquent (que l’on retrouvera chez Maeterlinck), l’image du flambeau qui 
s’éteint et dont la fumée se dissout dans la lumière intense provenant de 
l’extérieur. Axël fait notamment remarquer, à propos de la « lampe nuptiale », 
que les lueurs de la lampe « pâlissent devant les rayons du jour ! Elle va 
s’éteindre. Nous aussi »1060. Or la lumière chez Villiers est signifiante : il y a 
une différence nette entre la lumière naturelle de l’extérieur et la lumière artifi-
cielle de l’intérieur. La lumière naturelle est à même de détruire le rêve et 
l’illusion : ainsi, dans Véra, l’un des Contes cruels, lorsque le Comte d’Athol se 
rend compte que son épouse, qu’il s’efforçait d’imaginer vivante et présente 
dans sa demeure, est effectivement morte, « la mystique veilleuse de 
l’iconostase » s’éteint et le « pâle petit jour du matin » détruit, dans la chambre, 
la « certitude de tous les objets », installant une atmosphère « des défunts »1061. 
La lumière de la lampe d’Axël, faisant référence aux âmes des deux amants, 
disparaît dans la lumière naturelle ; l’extérieur envahit l’intérieur – de même, 
l’immobilité et le silence propres à la mort sont annulés par les bruits de la na-
ture. En d’autres termes, le vide laissé par la mort est aussitôt rempli par la Vie ; 
et en quelque sorte, l’univers fictionnel revient à son état naturel : il n’est ni 
déformé, ni épuré, ni même reconstitué1062, mais tout simplement abandonné par 
deux protagonistes sans que le tissu spatio-temporel en soit significativement 
modifié.  
Sur ce point surgit une question complexe, celle du rôle du suicide final dans 
le mouvement cathartique d’Axël. Le mouvement cathartique de la quatrième 
partie est intense et ponctué par au moins deux scènes relevant du sublime : 
celle de la découverte du trésor et celle de la rencontre de Sara et Axël ; pour-
tant, le suicide des amants nous apparaît, dans ce sens, être d’une nature très 
ambiguë. D’une part, sur le plan de l’identification, à partir de l’instant où les 
protagonistes s’avouent qu’ils ne se quitteront plus et que Sara s’abandonne au 
rêve, ces personnages « surhumains » deviennent quasiment sympathiques 
grâce à leur passion mutuelle ; cette sympathie est pourtant aussitôt minée par la 
pensée suicidaire d’Axël que même Sara trouve « inhumain[e] plutôt que sur-
humain[e] »1063, mais à laquelle elle finit toutefois par adhérer. Le lecteur virtuel 
garde donc toujours une certaine distance par rapport aux personnages, bien que 
la pensée suicidaire génère chez lui une tension inquiétante qui dépend surtout 
du désir de savoir si les protagonistes se tueront ou ne se tueront pas. Vis-à-vis 
du spectacle du suicide « conscient », comme nous l’avons noté plus haut, le 
lecteur virtuel ne doit éprouver ni crainte ni pitié. A priori donc, grâce à son 
aspect cérémonial et à la manière dont elle s’inscrit dans l’Imaginaire de 
                                                     
1060 IV, 2, 5, p. 676. 
1061 Véra in Œuvres complètes, t. 1, op.cit., p. 561. 
1062 Cela dit, l’univers d’Axël ne postule pas d’état de choses initial ou primaire global que 
l’on pourrait rétablir comme c’est le cas dans un mélodrame. 
1063 IV, 2, 5, p. 673. 
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l’univers fictionnel, la scène du suicide, libérant de tension le lecteur virtuel, 
devrait l’amener à une catharsis sublime : cela dit, le dernier baiser, puis la fu-
mée qui se lève et se dissout dans la lumière de soleil n’insistent-ils pas sur le 
fait que les âmes des amants se rejoignent dans « leur même infini » ? Cette 
lumière, quant à elle, ne relève-t-elle pas de la Lumière-Incréée évoquée par 
maître Janus ? 
Les délivrés ? 
Toutefois – et nous nous permettons d’abandonner ici le lecteur virtuel pour une 
réflexion plus subjective –, le dénouement d’Axël nous semble offrir la possibi-
lité d’une autre interprétation que celle de l’élévation finale des âmes, et ce non 
seulement à cause de la dernière phrase de la didascalie finale, qui n’a été rajou-
tée par Villiers qu’en 1886, dans les années où il commençait à chercher à re-
manier son œuvre afin de lui conférer un caractère plus nettement chrétien1064 
(bien que cette phrase seule suffise à rendre le double suicide ambigu), mais 
également par ce qu’enseigne maître Janus à Axël dans « Le Monde occulte ». 
De fait, dans « Le Monde passionnel », Axël, par sa décision d’abandonner le 
monde illusoire, semble effectivement avoir surmonté les deux épreuves annon-
cées par son maître, celle de l’or et celle de l’amour, pour accéder, enfin, à la 
Lumière. Le suicide apparaît alors comme la délivrance ultime évoquée aupara-
vant par Janus. Toutefois, comme le fait remarquer Geneviève Jolly à propos de 
la dernière scène d’Axël, « [f]orce est de constater que ce dénouement résiste à 
l’interprétation, et qu’il privilégie la polysémie » : plusieurs éléments, dont le 
dialogue et les didascalies, sont porteurs d’ambiguïté ; et il est impossible de 
décider si « L’Option suprême », l’intitulé de la scène, désigne « une action 
supérieure, absolue ou, au contraire, désespérée, ou, plus simplement, une ul-
time et dernière action, à laquelle aboutit le parcours des personnages »1065. 
Selon les variantes du dénouement d’Axël que l’on retrouve dans les annexes 
de l’édition de la Pléiade, après le suicide, maître Janus aurait dû venir sur scène 
pour éclairer de sa lampe les corps de deux amants et s’exclamer « Oh ! les 
délivrés » – selon la première version, de manière pensive, selon une version 
ultérieure, « après un profond soupir » et restant « comme abîmé en une mysté-
rieuse mélancolie ». Enfin, dans la version publiée dans La Jeune France, Vil-
liers insère la didascalie finale telle que nous la connaissons – par ailleurs, le 
commentaire sur « le lieu terrible » aurait dû initialement être dit par maître 
Janus. Castex en tire la conclusion que, d’une part, l’apparition finale de Janus 
servait initialement à renforcer l’approbation du suicide par l’auteur et que, de 
l’autre, le fait qu’elle ait été remaniée témoigne de l’hésitation de Villiers à la 
faire publier : « Pris de peur devant l’audace d’une conclusion qui avait pour-
                                                     
1064 Voir sur ce sujet « La Notice… » in op.cit., p. 1515–1520. 
1065 Jolly, G., op.cit., pp. 96–97. 
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tant été celle de l’œuvre pendant une quinzaine d’années, il a préféré dégager sa 
responsabilité en y substituant une fin ambiguë »1066. 
Tout ceci converge vers une interprétation « sublime » du dénouement qui, 
de plus, aurait d’emblée été prévu par maître Janus. Celui-ci annonce notam-
ment, dans sa première tirade, le déroulement précis de l’intrigue : 
… Elle aussi va venir, celle qui renonça l’idéal Divin pour le secret de l’Or, 
comme tu vas renoncer, tout à l’heure, à tes sublimes finalités, pour ce mépri-
sable secret. Voici donc en présence la dualité finale des deux races [...] pour que 
soit vaincue, par la simple et virginale Humanité, la double illusion de l’Or et de 
l’Amour, – c’est-à-dire pour que soit fondée, en un point de Devenir, la vertu 
d’un Signe nouveau1067. 
Le suicide des amants serait ainsi un événement prémédité au même titre que la 
renonciation d’Axël ; de plus, il relèverait, par son caractère, de « la simple et 
virginale Humanité » et, par sa portée, du fondement de « la vertu d’un Signe 
nouveau ». Cette interprétation est tout à fait possible. Cependant, ce qui nous 
paraît incohérent dans ce cas, c’est que, en admettant que maître Janus approuve 
le suicide des amants, ce personnage anéantit d’entrée de jeu les fondements de 
sa propre philosophie : cette dernière lui assure, sur un certain plan, sa position 
omnisciente vis-à-vis de l’univers fictionnel ; de plus, selon la doctrine de 
maître Janus, comme nous espérons l’avoir démontré, il n’est pas nécessaire de 
se tuer pour se libérer. À aucun instant du « Monde occulte », Janus ne pro-
clame que la mort qui sert à passer l’initiation est une mort physique ; il s’agit, 
en premier lieu, de se délivrer du moi (ce qu’Axël n’arrive pas à assumer) ; 
l’Éternel que l’on atteint alors est un (non-)lieu neutre et impersonnel : 
« l’univers ne se prosterne que devant les statues »1068. En revanche, Sara et 
Axël semblent partir vers un au-delà « personnalisé » qui leur est commun, 
c’est-à-dire qu’ils échangent une illusion contre l’autre : « puisque l’infini seul 
n’est pas un mensonge, enlevons-nous [...] en notre même Infini »1069. Il va sans 
dire que le suicide, sur un plan abstrait, est un acte dans lequel le moi, au lieu de 
s’anéantir, s’accomplit de manière incontestable : notre corpus en témoigne 
également – souvent, c’est pour pouvoir rester soi-même ou garder son moi 
intact qu’un protagoniste met fin à ses jours. 
                                                     
1066 Les Manuscrits in op.cit., pp. 1500–1501. Sur un certain plan, on peut se demander ce 
qu’il y a d’audacieux dans ce dénouement (Castex le passe sous silence) : inutile de redire 
que le mélodrame et le drame romantique, sans évoquer le drame naturaliste, se dénouent 
très souvent par un suicide ; sur un autre plan, le côté cérémonial et réfléchi du suicide 
d’Axël pouvait bien apparaître choquant à l’époque où l’on était persuadé, en général, que le 
suicide relève de la folie ou de l’égarement de raison, mais surtout d’un péché capital : si 
Villiers désirait rendre son œuvre « plus chrétienne », un suicide sublime allait à l’encontre 
de son projet…  
1067 III, 1, 1, p. 633. Cette phrase a été insérée dans le discours de Janus à la même époque 
que la phrase finale de l’œuvre.  
1068 III, 1, 1, p. 634. Ibidem, maître Janus demande à Axël : « Tu tiens donc bien à toi ? ». 
1069 IV, 2, 5, p. 677, n.s. 
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De même, Axël constate qu’il a « trop pensé pour daigner agir » (nous sou-
lignons) ; or, toujours dans la troisième partie, maître Janus lui explique claire-
ment que sans action, il n’atteindra aucun objectif, fût-il occulte ou réaliste : 
« C’est à toi de rendre réel ce qui, sans ton vouloir, n’est que possible »1070. 
Dans une variante de cette scène, Janus s’exprime de manière beaucoup plus 
incisive :  
 
… Regarde ! Épanouis-toi ! La Terre déroule dans l’aurore ses premières 
plaines, ses cités, ses forêts, ses monts et ses mers ! [...] Regarde ces claires vi-
sions dont tu es le Dieu qui s’éveille ! 
À l’action, maintenant ! Imprime-toi ! Choisis-toi la contrée ! [...] mainte-
nant, tout désormais t’est permis, si la Foi t’enveloppe de son pennon de 
flamme1071… 
 
En d’autres termes, se refuser au moi, selon maître Janus, ne signifie pas se 
refuser à la vie, au corps ni à l’action : bien au contraire, c’est uniquement ce 
refus qui peut conférer à un être vivant la possibilité d’agir pleinement et de 
manière libre, comme un « Dieu qui s’éveille ». Axël, quant à lui, préfère rester 
inerte et, au lieu de chercher l’infini sur terre (l’idée qui rejoint celle de l’infini 
de tous les possibles évoqué par Sara), il part le chercher dans la mort.  
Notons sur ce point que Joséphin Péladan, dans sa réécriture d’Axël, modifie 
profondément le dénouement du drame en interrompant la cérémonie du suicide 
par l’apparition inopinée de maître Janus qui vient rappeler les amants à la rai-
son : 
Secouez la torpeur funèbre : Vivez ! 
Au nom de la Rose ineffable, 
je vous somme d’accomplir le vœu sacré, 
pour lequel tous deux vous êtes nés, 
le vœu des vrais maîtres du monde. 
Un mystère profond doit s’incarner en vous. [...] 
Et maintenant, jurez ! 
Acceptez la lumière, l’espérance et la vie1072. 
Sara et Axël acceptent en se traitant d’insensés. En laissant de côté son apparte-
nance aux Rose-Croix, faisons simplement remarquer que Péladan cherche à 
rendre plus manifeste l’appel à la vie sous-jacent aux discours de Janus – du 
même coup, par ailleurs, la réécriture de Péladan en fait une pièce à thèse. Tout 
cela pour dire qu’en retravaillant la dernière scène d’Axël, Villiers ne cherchait 
peut-être pas tant à atténuer l’approbation du suicide (car il est difficile de 
croire, de fait, que maître Janus ait pu l’approuver), que, à l’inverse, à mettre en 
                                                     
1070 III, 2, 1, p. 644. 
1071 Les Manuscrits in op.cit., p. 1507, n.s. Villiers aurait décidé de ne pas utiliser cette va-
riante pour des raisons idéologiques : maître Janus propose à Axël de devenir chef d’armée. 
1072 Cité d’après Darcq L., Lucet S., « Manuscrit d’Axël, texte adapté par Joséphin Péladan » 
in Littératures, op.cit, p.  179. 
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avant, de manière suffisamment discrète, le fait que le suicide de deux protago-
nistes n’instaure pas « la vertu d’un Signe Nouveau » – du moins de manière 
positive, bien qu’Axël, par son discours final, semble vraiment y concourir en 
invitant la race humaine à suivre son exemple. Castex note par ailleurs que « la 
simple et virginale Humanité » évoquée par Janus fait référence au concept 
wagnérien du « purement humain »1073 ; or l’idée de l’Humanité fragmentée qui 
sera réunie dans la Mort ou par la Mort semble être quelque peu pessimiste et 
incohérente – en d’autres termes, il est difficile de comprendre comment la 
mort volontaire de l’ensemble de l’Humanité que prône Axël pourrait servir à 
fonder « la vertu d’un Signe Nouveau » – un signe n’a pas de sens sans inter-
prète, sauf à croire effectivement dans l’existence de la vie après la mort, qui 
n’est pourtant jamais évoquée dans Axël…  
Ainsi, maître Janus qui reste pensif et sombre ou qui soupire profondément à 
la vue des deux cadavres, ou bien encore la dernière phrase du didascale nous 
semblent indiquer que, de fait, le dénouement d’Axël pourrait posséder le même 
caractère que celui de La Révolte. Les deux œuvres raconteraient alors l’échec 
de l’être à accéder au cercle transcendantal « de son vivant » – La Révolte 
l’accomplissant, il est vrai, de manière beaucoup plus explicite. Ce serait donc 
l’alternative à la catharsis sublime ; bien évidemment, sur un certain plan, on ne 
peut y accéder que depuis la position de lecteur critique qui s’intéresse à 
l’histoire de l’œuvre ; néanmoins, la didascalie finale à elle seule apporte au 
dénouement, par la contradiction manifeste qui instaure un doute chez le lecteur 




Axël, œuvre à la fois théâtrale, romanesque et poétique, est un texte de théâtre 
qui ne peut, semble-t-il, opérer parfaitement qu’à travers la lecture : l’univers 
fictionnel en question, exceptionnellement détaillé et dynamique, se met en 
œuvre, sur le plan spatio-temporel, surtout à travers les didascalies qui ne pren-
nent tout leur sens que lorsqu’elles viennent façonner la scène intime du lecteur, 
virtuel ou empirique, et s’emparer de son regard. D’une part, le mouvement 
cathartique global d’Axël se fonde sur la tension créée entre le cercle transcen-
dantal et les cercles intimes des protagonistes ; d’autre part, il dépend de 
l’existence des mystères qui ne sont dévoilés que dans « Le monde passionnel » 
et qui provoquent la curiosité inquiète propre à l’état de suspension dans lequel 
le lecteur virtuel est immergé – cet état se caractérisant par une dilatation ex-
trême du présent provenant des bifurcations « longues ». L’état de suspension 
en question ne met pas pour autant en jeu, du moins de manière signifiante, la 
crainte ni l’espoir : étant donné que la distance impliquée par l’identification 
                                                     
1073 In Œuvres complètes, t. 2, op.cit., p. 1576. 
1074 La réaction de l’un des rares lecteurs empiriques d’Axël de notre connaissance que nous 
avons interrogé sur le suicide final, était, littéralement : « Et tout ça pour ça ? » … 
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aux personnages d’Axël, et plus particulièrement aux protagonistes « surhu-
mains », est relativement importante, et qu’Axël et Sara sont, de plus, parfaite-
ment détachés des mondes possibles qu’ils traversent, le clivage entre le lecteur 
virtuel et l’univers fictionnel est trop important pour qu’une tension cathartique 
« classique » puisse s’établir pendant les trois premières parties. Le double sui-
cide des protagonistes, le point culminant du mouvement cathartique global, 
peut toutefois être interprété du moins de deux manières opposées, en fonction 
de l’importance que l’on accorde à la doctrine de maître Janus. Si l’on tient 
compte du fait que celle-ci vise l’accomplissement du dispositif en permettant 
d’atteindre la liberté ultime du « contemplateur essentiel » de l’univers sans 
avoir à mourir physiquement, le dénouement relève de l’anticatharsis ; si l’on 
préfère croire que c’est par le suicide que les protagonistes réussissent à at-
teindre l’infini, il s’agit clairement d’une catharsis jouissive qui s’opère par le 
sublime. Rien n’empêche pourtant de penser que les deux interprétations peu-
vent coexister pour le lecteur virtuel, s’ouvrant ainsi sur un dénouement que le 
suicide rend ambigu et incertain. 
Les dénouements de trois pièces de Maeterlinck que nous allons maintenant 
aborder se fondent, eux aussi, sur l’incertitude liée au caractère indéfinissable 
de la mort. En s’opposant au « il faut vivre » optimiste du Trésor des 
humbles1075, ces mondes fatalistes privilégient la lumière du transcendant, por-
teuse du malheur, à la lumière diurne ; de plus, il est littéralement impossible de 
décider si c’est la mort qui vient attraper les personnages ou si ce sont les per-
sonnages qui choisissent de ne pas résister à elle. 
 
 
3. Chutes : la mort chez Maeterlinck 
… Je ne sais où je vais ni ne veux le savoir ; et c’est là, 
peut-être, l’état d’âme des meilleurs d’entre nous1076… 
Maurice Maeterlinck a été largement influencé par Villiers. Néanmoins, si dans 
le théâtre de ce dernier, on repère encore des structures propres au drame ro-
mantique, et notamment sur le plan de l’action qui se caractérise souvent par 
une grande violence, ce n’est plus le cas de Maeterlinck qui, dans « Le tragique 
quotidien », exprime de manière très claire sa réticence envers « le vacarme 
inutile d’un acte violent » : et même de tout acte violent, aimerions-nous ajou-
                                                     
1075 « Il faut vivre, vous tous qui traversez des jours et des années sans actions, sans pensées, 
sans lumières, parce que votre vie, malgré tout, est incompréhensible et divine. Il faut vivre, 
parce que nul n'a le droit de se soustraire aux événements spirituels des semaines banales. 
Il faut vivre, parce qu'il n'y a pas d'heures sans miracles intimes et sans significations inef-
fables. Il faut vivre, parce qu'il n'y a pas un acte, pas un mot, pas un geste qui échappe à des 
revendications inexplicables en un monde « où il y a beaucoup de choses à faire, et peu de 
choses à savoir »… » (Le Trésor des humbles, op.cit., p. 84). 
1076 Maeterlinck M., « Confession de poète » in Fin de siècle et symbolisme en Belgique. 
Œuvres poétiques, Bruxelles : Éditions Complexe, 1998, p. 354. 
389 
ter, car dans ce théâtre (excepté peut-être dans La Princesse Maleine et dans La 
Mort de Tintagiles), la violence est atténuée à l’extrême afin de mettre au jour 
« la voix profonde » de la Vie1077 qui ne peut être entendue qu’à travers le si-
lence. De même, la dimension de l’Imaginaire des univers fictionnels de Vil-
liers est riche, complexe et, dirions-nous, romanesque, tandis que celle des 
mondes maeterlinckiens1078, bien qu’elle abrite souvent des châteaux médiévaux 
ressemblant à celui d’Axël, bien qu’elle soit aussi dynamique, n’est jamais aussi 
détaillée. L’Imaginaire maeterlinckien repose davantage sur le jeu de la lumière 
ou bien sur le clair-obscur ; l’espace scénique, chez cet auteur, n’est jamais 
surchargé d’objets : en comparaison avec les didascalies villieriennes, celles de 
Maeterlinck sont assez généralisées, et l’action se déroule souvent dans une 
chambre de palais anonyme munie de fenêtres et de portes ; d’une certaine ma-
nière, l’Imaginaire repose ici sur le vide qui lui confère en même temps sa plé-
nitude propre. Le silence et le vide sont donc deux mots-clés du théâtre de Mae-
terlinck auxquels on peut en ajouter un troisième : l’incertitude.  
Dans ce théâtre, il est en effet rarement possible d’être tout à fait certain de 
la réalité de tel ou tel événement majeur, c’est-à-dire apte à transformer le ré-
seau fictionnel, surtout lorsque l’événement en question appartient au hors-
scène : il se conçoit alors sur le mode d’un « peut-être » troublant. La mort du 
personnage est l’un de ces événements, mais il faut préciser que dans les trois 
pièces que nous allons aborder, à savoir Alladine et Palomides, Aglavaine et 
Sélysette et Intérieur, l’incertitude concerne non pas la mort en tant que telle, 
mais la nature de la mort : paradoxalement, et contrairement à l’ensemble des 
pièces que nous avons abordées jusqu’ici, nous sommes en présence de trois 
morts probablement volontaires ; en d’autres termes, on ignore si la jeune fille 
d’Intérieur, la « petite Sélysette » et les personnages éponymes d’Alladine et 
Palomides meurent par accident ou s’ils se laissent mourir. 
Nous laissons ainsi de côté La Princesse Maleine bien qu’il se dénoue, no-
tamment, par le suicide effectif du prince Hjalmar : celui-ci se frappe du poi-
gnard avec lequel il vient de tuer la reine Anne, ayant appris que c’est elle qui a 
assassiné la princesse Maleine, sa fiancée. Toutes ces morts ont lieu dans 
l’espace scénique. Sur un certain plan, le suicide on ne peut plus concret de 
Hjalmar s’oppose à l’ambiguïté des morts qui nous intéressent dans ce chapitre ; 
par ailleurs il s’agit de la première œuvre dramatique de Maeterlinck, qui est 
encore fortement influencée par le modèle shakespearien, ce qui en fait avant 
tout une forme de réécriture d’Hamlet1079. Dans La Princesse Maleine, les élé-
ments qui formeront plus tard l’essence du théâtre maeterlinckien sont encore 
en germe, et la violence déborde. De même, le suicide du prince Hjalmar nous 
semble ne pas s’inscrire pleinement dans le tissu dramaturgique de la pièce (qui 
                                                     
1077 Le Trésor des humbles, op.cit., p. 103. 
1078 Notons que nous revenons vers la logique des mondes en abandonnant celle de l’univers 
qui n’est propre, de fait, qu’au corpus villierien. 
1079 Voir sur ce point le commentaire de Fabrice van de Kerckhove dans l’édition critique de 
La Princesse Maleine (Bruxelles : Espace Nord, 2016). 
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reste par ailleurs relativement « classique ») ; en d’autres termes, c’est une mort 
presque secondaire, voire gratuite au regard des enjeux principaux de la pièce : 
ni les discours, ni le comportement du personnage ne laissent présager ce sui-
cide qui ne modifie guère le monde fictionnel, à l’inverse, par exemple, de la 
mort du personnage éponyme. Dans le tumulte final, on oublie le prince Hjal-
mar aussitôt qu’il rend son dernier souffle : même le roi Hjalmar, son père, ne 
s’en souvient plus ; en revanche, il déplore longuement la mort de la petite Ma-
leine. Si le suicide du prince produit un certain effet sur le lecteur virtuel, c’est 
surtout par son caractère inattendu ; mais il nous semble qu’il ne revêt pas 
d’importance primordiale dans la constitution du mouvement cathartique, à 
l’inverse des suicides probables qui nous intéressent dans ce chapitre. 
Dans les trois pièces examinées, le suicide se présente sous la forme d’une 
non-résistance à la mort. D’une certaine manière, il s’agit d’un suicide « néga-
tif » ; or, compte tenu des particularités des drames en question, c’est l’unique 
forme que la mort volontaire puisse emprunter dans ce contexte, car la notion de 
volonté même s’y trouve transformée. Cela tient en grande partie à la nature 
fataliste des mondes fictionnels en question1080 : l’avenir, annoncé, sinon déter-
miné, par de mauvais présages, s’avère être une « eau morte ». Tout événement, 
tout changement ont pour l’horizon le malheur et/ou la mort ; les personnages 
sont impuissants en face des forces supérieures, celles de la destinée. Par consé-
quent, toute action est inutile et la volonté, source de l’action, ne se manifeste 
guère : même lorsqu’un personnage en semble être pourvu, ou désire s’en ser-
vir, la fatalité l’assujettit rapidement1081. Le suicide « positif », qui, de plus, est 
un acte violent, devient ainsi difficilement envisageable. En revanche, la non-
résistance à la mort, qui nous intéresse ici, implique une décision consciente : 
et, dans le théâtre de Maeterlinck, cette conscience des forces supérieures est 
déjà une forme d’action. Dans cette optique, on saisit mieux la différence entre 
la mort accidentelle et la non-résistance à la mort : la première relève pleine-
ment du hasard à l’opposé de la seconde ; toutefois, cette différence, sur le plan 
physique, est imperceptible pour un regard extérieur. C’est pour cela que dans 
les pièces examinées, la question centrale qui se pose est de savoir si la mort a 
été préméditée ou pas ; or cette question ne trouve pas pour autant de réponse. 
Dès lors, pour les personnages et, par extension, pour le lecteur virtuel, la mort 
                                                     
1080 Sur ce point, il est curieux de constater que dans les essais de Maeterlinck, la vie est 
également placée sous le signe de la fatalité : pourtant, à l’inverse des drames, les essais sont 
véritablement optimistes. Grosso modo, selon Maeterlinck, dans ce monde fataliste, comme 
nous ignorons les mobiles de notre destinée, même l’événement le plus insignifiant recèle le 
mystère, et bien que le mystère nous soit inaccessible, il faut toujours tendre à le sonder – 
sait-on jamais ? Dans la même perspective, il est inutile de se soucier de l’avenir : il faut 
vivre dans le présent, le plus pleinement possible.  
1081 Il en va ainsi de Palomides : le roi Ablamore constate amèrement que si avant le début de 
l’action, c’était quelqu’un que « les événements sembl[ai]ent attendre à genoux », dès 
l’instant où il a rencontré Alladine, « quelque chose est brisé ». (Alladine et Palomides in 
Trois petits drames pour marionnettes, Bruxelles : Renaissance du livre, 2009, p. 23). No-
tons que Maeterlinck avait même pensé à mettre à son drame le sous-titre « Ne touchez pas 
aux événements ». 
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s’avère être à la fois volontaire et accidentelle, ce qui transforme également la 
nature du mouvement cathartique. Du coup, ce dernier repose, de même que 
chez Villiers, sur l’état de suspension et sur l’attente bien plus que sur 
l’alternance de l’inquiétude et de l’espoir. 
Sur ce plan, il est étonnant que la critique situe souvent, et cela de manière 
catégorique, les morts examinées dans ce chapitre du côté du suicide (sacrifi-
ciel) tout en oubliant l’indétermination essentielle à cet événement. Pour n’en 
donner que deux exemples, dans son article « Le suicide de l’avenir », Andrea 
Accardi évoque non seulement le suicide de Sélysette (qu’il qualifie, de plus, 
d’une « vengeance masquée », ce qui est absurde si l’on prend en considération 
la logique de la construction du personnage), mais aussi le suicide de la jeune 
fille d’Intérieur1082 ; et Peter Szondi dit que celle-ci « s’est jetée dans l’eau »1083. 
Or c’est précisément dans l’ambiguïté de ces morts que réside, on le verra, 
l’essentiel du drame maeterlinckien… 
Notons aussi que si nous n’abordons pas, au sein de ce chapitre, les pièces de 
Maeterlinck par ordre chronologique, c’est que le monde fictionnel d’Intérieur 
n’est pas conçu selon les mêmes lois que ceux d’Alladine et Palomides et 
d’Aglavaine et Sélysette Fondé sur une certaine métathéâtralité, Intérieur, on 
aura l’occasion de s’en convaincre, amplifie à l’extrême l’incertitude que nous 
venons d’évoquer ; de plus, la temporalité de cette pièce change radicalement 
par rapport à deux autres : l’action se noue et se déroule à l’instant où les deux 
autres se dénouent, c’est-à-dire à l’instant qui suit une mort probablement vo-
lontaire et précède l’annonce de cette mort. Or bien qu’Intérieur présente des 
différences notables sur le plan dramaturgique, sur le plan philosophique, il met 
en scène, tout comme Alladine et Palomides et Aglavaine et Sélysette, les êtres 
heureux dont la fatalité vient éveiller les âmes ; la beauté de celles-ci s’épanouit 
alors à la lumière de la mort1084. 
  
                                                     
1082 In Les Lettres romanes, vol. 66, no. 3–4, 2012, p. 384. 
1083 Théorie du drame moderne, op.cit., p. 56  
1084 Cf. le propos du Trésor des humbles : « C’est notre mort qui guide notre vie et notre vie 
n’a d’autre but que la mort. Notre mort est le moule où se coule notre vie et c’est elle qui a 
formé notre visage. [...] Et quelle vie ne s’éclaire dans la pure, froide et simple lumière qui 
tombe sur l’oreiller des dernières heures ? » (Op.cit., p. 40) 
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3.1. Alladine et Palomides1085 :  
« Ils ne font aucun effort pour se sauver1086 » 
… Ou bien ils ont glissé en reculant sur le rocher qui 
surplombe le lac, et seront tombés par mégarde1087… 
Dans Alladine et Palomides, un des Trois Petits drames pour marionnettes, 
l’action semble se dérouler sur deux plans : un plan pour ainsi dire ordinaire (ou 
quotidien) et un plan « métaphysique ». Sur le premier plan, il s’agit d’une in-
trigue d’amour quasiment mélodramatique, si l’on fait exception du statut des 
personnages : la veille de son mariage avec Astolaine, fille du roi Ablamore, le 
jeune Palomides arrive dans le palais du roi, où il rencontre Alladine, « une 
petite esclave grecque venue du fond de l’Arcadie » ; ils tombent amoureux et 
veulent fuir ensemble chez le père de Palomides, mais leur projet échoue et ils 
meurent après être tombés du haut d’un rocher de la grotte souterraine dans 
laquelle Ablamore les avait enfermés. Ce premier plan fusionne avec le second, 
métaphysique, qui se déploie principalement au niveau de l’Imaginaire et sur 
lequel les événements les plus banals se voient conférer une incertitude essen-
tielle, grâce à laquelle le Réel peut se manifester au sein du dispositif : c’est 
également sur ce plan, sous-jacent au plan discursif, que la destinée amène, 
doucement, les personnages à la découverte de leurs âmes et que ces dernières 
peuvent communiquer. 
Pour n’en donner qu’un exemple, l’amour d’Alladine et Palomides n’est 
concrètement évoqué pour la première fois que dans la troisième scène du se-
cond acte ; Ablamore le déduit du baiser des protagonistes qu’il pense avoir 
surpris :  
 
ABLAMORE : [...] Tu aimes Palomides et tu l’as embrassé sous mes yeux… 
ALLADINE : Non1088. 
 
Ce baiser est, comme la mort des protagonistes, un événement incertain et pour-
tant fondamental à l’intrigue ; Ablamore insiste sur sa réalité, mais Alladine le 
nie trois fois de suite ; et le lecteur virtuel, de fait, ne saura jamais s’il a eu lieu 
ailleurs que dans l’imagination d’Ablamore. Au niveau de l’Imaginaire, d’autre 
part, on peut apercevoir des signes prémonitoires traduisant à la fois l’existence 
d’un lien entre Alladine et Palomides et le caractère fatal de ce lien : lorsque les 
personnages se donnent la main pour la première fois, le cheval de Palomides 
effraie l’agneau d’Alladine1089 ; dans la première scène de l’acte suivant, Abla-
more découvre Alladine pâle, souffrante et qui vient se blottir, en pleurant, 
                                                     
1085 In Trois petits drames pour marionnettes, Bruxelles : Renaissance du livre, coll. « Es-
pace Nord », 2009. 
1086 IV, 1, p. 47. 
1087 V, 1, p. 49. 
1088 II, 3, p. 27. 
1089 I, 1, p. 20. 
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contre sa poitrine : on apprend par la suite que tout au long de cette scène, Pa-
lomides était assis derrière la porte close de la chambre, la regardant fixe-
ment1090 ; enfin, lorsque les personnages éponymes se croisent sur le pont-levis 
du palais et que Palomides appelle vers lui l’agneau familier d’Alladine, celui-ci 
glisse, roule dans le fossé et disparaît dans l’eau bouillonnante qui descend des 
montagnes. Difficile toutefois d’établir une causalité solide entre ces événe-
ments et le lien unissant Alladine et Palomides ; difficile aussi de définir ce 
dernier avec certitude jusqu’à ce que dans l’acte IV, au seuil de la mort, les 
protagonistes s’avouent leur amour et s’embrassent – pour la première fois, 
peut-être… La tension dramatique change ainsi de nature : dès qu’elle est fon-
dée sur un savoir indécis, elle n’est plus aussi aiguë ; en même temps, elle est 
renforcée par une inquiétude vague vis-à-vis des prémonitions annonciatrices 
d’un malheur anonyme qui vont de pair avec le désir de voir l’incertitude deve-
nir l’infaillibilité. 
L’Imaginaire submerge ainsi le Symbolique. Sur ce plan, notons que 
l’espace-temps fictionnel, qu’il s’agisse de l’espace scénique ou du hors-scène 
concret, traduit toujours la même instabilité inquiétante liée à la mort et à 
l’insondable : le palais d’Ablamore recèle des « escaliers qui ne mènent nulle 
part et des terrasses dont l’on n’aperçoit rien », des « corridors qui tournent sans 
raison ; et d’autres qui ne tournent pas et qui se perdent entre les murs »1091 ; le 
pont-levis que nous venons d’évoquer surplombe « l’eau noire qui [...] bouil-
lonne horriblement entre les murs »1092 ; les fenêtres du palais donnent sur la 
mer ou sur le parc qui abrite « l’avenue de jets d’eau » qu’Ablamore a fait éle-
ver à la suite de la mort de ses filles1093 ; enfin, il y a les eaux souterraines pro-
fondes qui accueillent les protagonistes à la fin du quatrième acte et dans les-
quelles, par la suite, on trouve « le cadavre décomposé de l’agneau d’Alla-
dine »1094. De plus, comme nous l’avons dit, cet espace-temps fictionnel très 
sombre, que la lumière du jour pénètre rarement tout en le mettant en péril1095, 
abrite les âmes des personnages qui n’ont pas besoin de parole pour se parler : 
le transcendant s’inscrit ainsi au sein de l’espace scénique, mais reste pourtant 
invisible ; et l’âme en tant que telle relie le cercle transcendantal aux cercles 
intimes des personnages1096 : c’est par ailleurs lorsqu’un être jusqu’ici « incons-
                                                     
1090 II, 1, p. 24. « Il [Ablamore] court à la porte du fond et l’ouvre à deux battants. On voit 
Palomides assis sur un banc, en face de cette porte. Il n’a pas eu le temps de détourner les 
yeux ». 
1091 I, 1, p. 21. 
1092 II, 2, p. 25. 
1093 II, 1, p. 22. 
1094 V, 1, p. 49. 
1095 Comme chez Villiers, une différence existe au niveau de l’éclairage : dans Alladine et 
Palomides, on repère la lumière « surnaturelle », liée au merveilleux (IV, 1, p. 44) et la 
lumière du jour, aveuglante, qui rend aux choses leur aspect réel. 
1096 L’âme est pour Maeterlinck un phénomène bien réel, si l’on en croit Le Trésor des 
Humbles : elle relève du transcendant et de l’inexplicable, mais en même temps, elle se 
trouve près « de notre être visible » et elle peut s’apercevoir dans des rares moments de 
« silence véritable » entre deux êtres. Le théâtre de Maeterlinck illustre parfaitement cette 
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cient » découvre, pour la première fois, l’existence de son âme qu’il est amené à 
ne plus pouvoir ou ne plus même vouloir résister à la mort. 
Conscience et violence 
Les êtres des personnages dans Alladine et Palomides se trouvent en apparence 
dans un rapport hiérarchique1097 : Astolaine et Ablamore sont des êtres « supé-
rieurs », ayant conscience de l’existence des âmes et du cercle transcendantal, 
donc de la destinée (il faut noter que la destinée, dans ce contexte, surpasse 
l’âme1098). La petite Alladine est un être « aveugle » qui agit sans rien savoir des 
forces qui la guident ; enfin, Palomides se trouve dans un entre-deux : Asto-
laine, « l’âme de tous », est celle qu’il avait cherchée depuis longtemps, mais 
une force irrésistible l’attire vers Alladine ; ce qui lui fait avouer à Astolaine : 
« Je t’aime [...] plus que celle que j’aime »1099. L’amour quitte ainsi la modalité 
binaire habituelle, selon laquelle il s’oppose à la haine, et devient un phéno-
mène plus complexe, comportant plusieurs degrés ; en conséquence, un person-
nage devenu conscient de l’existence de son âme ne peut plus haïr, ce qui atté-
nue manifestement la violence au sein du monde fictionnel. 
En présence d’un être « supérieur », les conflits ne peuvent donc plus épa-
nouir, car cet être perçoit clairement la nature fataliste du monde qu’il habite et 
l’accepte ; alors, il agit selon la bonté qui lui est inhérente et qu’il sait égale-
ment propre aux êtres « inconscients », car, depuis sa position, il ne peut que 
s’apitoyer sur d’autres – d’autant plus que ceux-ci ignorent le caractère tragique 
du monde qu’ils habitent1100, – et se sacrifier à eux quand l’occasion se présente. 
Ainsi, Astolaine, qui a « une âme que l’on voit autour d’elle, qui vous prend 
dans ses bras comme un enfant qui souffre et qui sans rien vous dire vous con-
sole de tout »1101, lorsque Palomides vient s’excuser auprès d’elle, car il doit 
obéir à l’attrait incompréhensible d’Alladine, donc aux lois qui le surpassent, 
constate simplement qu’on « ne fait pas ce que l’on voudrait faire… et je 
n’ignorais pas que vous alliez venir »1102 pour ensuite aider les deux amants à 
s’enfuir ; c’est elle également qui vient les sauver du souterrain où le roi Abla-
more les a enfermés. En même temps, on perçoit qu’Ablamore, qui n’arrive pas 
                                                                                                                                 
acception de l’âme. Voir également « Le silence » et « Le réveil de l’âme » in Le Trésor des 
Humbles, op.cit.  
1097 Nous le désignons ainsi aux fins de l’analyse : en fait, selon la philosophie maeterlinck-
ienne, une « âme d’enfant » peut être supérieure à une « grande âme » – on s’en persuadera à 
l’examen d’Aglavaine et Sélysette.  
1098 « Il faut bien qu’il y ait des lois plus puissantes que celles des âmes dont nous parlons 
toujours », dit Astolaine (II, 4, p. 30).  
1099 II, 4, p. 30. 
1100 Dans Les Aveugles, le même principe est en jeu ; et c’est probablement au lec-
teur/spectateur virtuel de cette pièce que la position de l’être « supérieur », être « voyant » 
est accordée, ce qui met en œuvre une pitié-compassion puissante propre, en général, à 
l’œuvre dramatique de Maeterlinck. 
1101 I, 1, p. 19. 
1102 II, 4, p. 30. 
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à accepter la fatalité de plein gré, est plus enclin aux actes violents. Chez lui, on 
trouve d’emblée le désir « d’agiter [...] l’eau qui paraissait morte au fond des 
grandes cuves de l’avenir »1103 ; pourtant, les événements qu’il appelle finissent 
par le rendre fou et par régner sur lui1104 ; de même, un conflit insidieux surgit 
entre la sagesse et la volonté d’agir, le conflit dont témoigne clairement la troi-
sième scène de l’acte II, où Ablamore se retrouve seul avec Alladine pour 
l’interroger sur le baiser qu’il aurait surpris. 
 
ABLAMORE : 
… Je n’en veux pas à Palomides, bien que tout ce qu’il fait puisse paraître inex-
cusable. Et quant à toi, qui pourrait t’en vouloir ? Tu obéis à des lois que tu ne 
connais pas et tu ne pouvais agir autrement [...] tu sais d’avance que je pardonne 
tout1105. 
 
Ablamore comprend donc, au même titre que sa fille, qu’il y a des forces supé-
rieures responsables des événements ; pourtant, la question qui le tourmente est 
celle de savoir si Alladine avait « quelque dessein secret en suivant Palomides » 
sous la fenêtre d’Astolaine – en d’autres termes, même s’il peut tout pardonner, 
il lui est difficile d’accepter l’intentionnalité probable d’un tel acte. Dans une 
telle configuration, le personnage qui agit par sa propre volonté se situe du côté 
des forces « supérieures » et en devient quasiment terrifiant, car sur un certain 
plan, il a l’audace de maîtriser la mort. Les événements, chez Maeterlinck, relè-
vent donc du Réel ; celui qui ose les toucher s’expose forcément et met en péril 
les autres ; il est ainsi important de savoir si son acte est intentionnel ou, à 
l’inverse, soumis à une intentionnalité « transcendantale » que l’on ne peut 
qu’accepter humblement.  
Ce désir de rendre l’événement plus lisible est tellement ardent1106 que, lors-
qu’Alladine nie le fait même d’avoir rencontré Palomides « hier soir », Abla-
more recourt, exceptionnellement, à la violence physique afin d’apprendre la 
vérité. Il lui saisit les bras et les lui renverse derrière la tête : 
                                                     
1103 I, 1, p. 18. 
1104 Cf. « … mon pauvre vieux père, poursuivi d’une inquiétude étrange, s’irritait sans raison 
de ce calme qui semble cependant la forme la moins dangereuse du bonheur. Il y a quelque 
temps [...] il montait au haut d’une tour [...] il appelait autour de nous les événements qui se 
cachaient depuis longtemps à l’horizon. [...] quelques jours ont suffi pour qu’ils règnent à sa 
place. Il a été leur première victime. » (V, 1, pp. 48–49) 
1105 II, 3, pp. 26–27. 
1106 Il va de soi qu’Ablamore est également motivé par une sorte de jalousie et par le désir de 
protéger sa fille. Nous ne nous concentrons que sur le plan « métaphysique » de cette scène. 
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Ah ! tu ne parles pas !… Il arrivera bien un moment où toute l’âme jaillira 
comme une eau pure, de la douleur1107… [...] la vérité nue se cache entre les 
rocs… Je vois déjà ses gestes dans tes yeux, et son haleine fraîche va laver mon 
visage… [...] (Il la lâche soudain.) J’ai entendu tes os gémir comme des petits 
enfants… Je ne t’ai pas fait mal ?… Ne reste pas ainsi, à genoux devant moi… 
C’est moi qui me mets à genoux. [...] Je suis un misérable… Il faut avoir pi-
tié1108… 
Ce n’est que lorsqu’il aperçoit quelque chose dans le regard d’Alladine (serait-
ce son âme ? ou bien la vérité indicible ?) et qu’il entend ses os « gémir comme 
des petits enfants » qu’Ablamore revient à lui : il se souvient qu’Alladine elle-
même est une « petite âme » et que son propre comportement est ainsi inexcu-
sable. La conscience de soi, lorsqu’elle revient au personnage, l’empêche donc 
d’agir avec violence ; et si Ablamore, par la suite, enferme Alladine, les mains 
liées par ses cheveux, dans sa chambre, ou qu’il ordonne de faire descendre 
Alladine et Palomides dans le souterrain, c’est qu’il vient de perdre la raison 
dans la lutte inutile contre la fatalité.  
Tristesse majestueuse 
Comme les accès de violence sont rares dans le monde fictionnel d’Alladine et 
Palomides et qu’ils sont, de plus, rapidement maîtrisés par la prise de cons-
cience de la situation, l’inquiétude que pourrait éprouver le lecteur virtuel s’en 
trouve atténuée. Le mouvement cathartique repose alors, de ce côté-ci, sur une 
pitié-compassion puissante envers l’ensemble des personnages de la pièce : 
cette pitié surgit, pour une part, à travers le regard que portent sur le monde les 
êtres supérieurs qui côtoient le cercle transcendantal ; et il va de soi que la pitié 
d’un tel être s’avère universelle. Ce dispositif ressemble au dispositif que nous 
avons signalé à propos de certains mélodrames et drames romantiques de notre 
corpus, dans lesquels il est possible de repérer un personnage-spectateur, 
d’habitude plus intelligent et/ou plus sage que d’autres, qui, en choisissant de se 
distancier de l’action dramatique, est susceptible de compatir aux souffrances 
des personnages jetés dans le tourbillon des passions (ainsi le Quaker de Vigny 
ou le Balthazar de Daudet), ce qui sert à renforcer la pitié envers ces derniers. 
Toutefois, chez Maeterlinck, les personnages-spectateurs ou les êtres « supé-
rieurs » sont d’habitude plusieurs ; qui plus est, étant donnée la spécificité de 
l’action dramatique, le degré de la distanciation du personnage dépend non pas 
du degré de son implication dans l’action, mais du degré de la prise de cons-
cience vis-à-vis du cercle transcendantal qui conditionne les événements. 
Ablamore, Astolaine et Palomides sont tous spectateurs de leur propre drame et 
du drame d’autrui. De la sorte, le dispositif d’Alladine et Palomides sert à ré-
                                                     
1107 Observons au passage que l’âme se présente ainsi comme un phénomène à la fois intra- 
et extracorporel : l’âme d’un être « inconscient » se situe à l’intérieur de son corps ; dès qu’il 
en prend conscience, l’âme commence à « rayonner » autour de lui. De même, on ne 
s’étonne pas, le regard s’avère être le miroir de l’âme. 
1108 II, 3, pp. 27–28. 
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pandre la pitié-compassion que le lecteur virtuel du drame éprouve par identifi-
cation aux personnages. À l’inverse des êtres « surhumains » de Villiers, ceux-
ci n’empêchent pas une identification « positive ». Nous allons jusqu’à postuler 
que de la sorte, Maeterlinck met en jeu, d’une façon qui lui est propre, le tra-
gique racinien – du moins tel qu’il se manifeste au dénouement de Bérénice1109, 
l’unique tragédie de Racine dans laquelle le sang et la mort sont absents. Titus, 
Antiochus et Bérénice, parfaitement conscients de leur destinée, de leurs actes 
et n’ayant pas d’autre choix que de se séparer, suscitent, chez le lecteur, la 
même « tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir d’une tragédie »1110 que les 
personnages maeterlinckiens : au dénouement d’Alladine et Palomides, on ver-
ra, elle atteint son comble. 
Quant à la tension dramatique provoquée par l’alternance de l’inquiétude et 
de l’espoir, à l’inverse d’Intérieur, où elle disparaît du simple fait que, 
d’emblée, il n’y a rien à espérer, dans Alladine et Palomides (comme dans 
Aglavaine et Sélysette) elle est encore présente si l’on suit rigoureusement le 
plan « ordinaire » de l’action : le lecteur virtuel peut espérer la réunion 
d’Alladine et Palomides jusqu’à la fin de l’acte IV ; pourtant, il faut noter que 
cette tension se voit toujours influencée, d’un côté, par l’incertitude propre au 
niveau « métaphysique », et de l’autre, par le fait que l’ensemble des person-
nages est digne de sympathie et de compassion. Cela crée une situation dans 
laquelle il est difficile de décider, en restant sur le plan « ordinaire », si le lec-
teur virtuel doit désirer la réunion d’Alladine et Palomides ou bien le retour de 
Palomides chez Astolaine, c’est-à-dire le retour du monde fictionnel à l’état de 
choses initial1111. Peut-être qu’en la circonstance, ce désir se généralise et 
s’applique au monde possible en tant que tel : l’espoir du lecteur virtuel porte 
alors non pas sur la réalisation d’un événement « banal », telle que la réunion 
des amants ou leur fuite, mais sur l’éventualité (de moins en moins probable) de 
ne pas voir les personnages succomber à la fatalité ou bien encore de ne pas 
voir leurs cercles intimes engouffrés par le cercle transcendantal qui abrite la 
mort. Car le conflit principal du théâtre maeterlinckien est bien celui de l’être et 
de la mort : même s’il n’est jamais exprimé en termes clairs, il est sous-jacent à 
l’ensemble des situations scéniques qui, du même coup, empruntent la forme 
d’une attente silencieuse et incertaine ; la tension dramatique, dans ce cas, se 
traduit par un état de suspension. Le silence (le non-dit, le non exprimé, ou, 
                                                     
1109 De fait, les ressemblances entre le tragique de Maeterlinck et le tragique de Racine sont 
encore plus nombreuses, allant de la composition de l’espace-temps jusqu’à la nature de la 
mort. Une mise en parallèle détaillée mériterait bien d’être effectuée, mais elle dépasserait le 
cadre de la présente étude…  
1110 Racine J., Préface de Bérénice in Œuvres complètes, éd. G. Forestier, Paris : Gallimard, 
coll. « Biliothèque de la Pléiade », 1999, p. 450.  
1111 Dans Aglavaine et Sélysette, notons en anticipant, cette décision – du moins pour le 
lecteur virtuel de cette œuvre – s’avère quasiment impossible du fait que les trois protago-
nistes, à savoir Aglavaine, Méléandre et Sélysette, s’entraiment : alors le lecteur virtuel est 
amené à désirer la réalisation de cette réunion, qui est pourtant d’emblée posée comme irréa-
lisable sur le plan « humain ». 
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enfin, le transcendant) et l’incertitude en sont des éléments primordiaux : chez 
Villiers, on l’a vu, le lecteur virtuel se trouve dans un état similaire ; or dans ce 
cas, le plus souvent, l’événement que le lecteur virtuel attend est nommé, ce qui 
le rend plus concret et moins inquiétant. Le lecteur virtuel de Maeterlinck, 
semble-t-il, doit éprouver, tout au long de la lecture, une vague angoisse insai-
sissable ; en revanche, la pitié et la « tristesse majestueuse » se ressentent de 
manière claire. Le « tragique quotidien » suggère donc de refouler la crainte 
dans le silence et d’amplifier la pitié-compassion. En résulte, paradoxalement et 
de manière toute autre que chez Zola ou chez Villiers1112, une anticatharsis – on 
y reviendra. 
Incarnation du mystère 
L’état de suspension est également soutenu par le cheminement d’Alladine et 
Palomides vers la découverte mutuelle de leurs âmes et vers le cercle transcen-
dant dont ils transgressent la frontière en rencontrant la mort. Dans l’unique 
scène de l’acte IV, Alladine et Palomides se retrouvent dans le noir de vastes 
grottes souterraines, les yeux bandés, les mains liées. Notons qu’au fil des évé-
nements, les personnages se meuvent des espaces extérieurs (jardin, pont-levis) 
à la fois vers l’intérieur (chambres et corridors du palais) et dans la profondeur 
(grottes) pour enfin expirer dans le hors-scène : ce mouvement correspond tout 
à fait à la découverte du soi, si l’on se réfère à la psychanalyse jungienne voyant 
dans les espaces rêvés ou fictionnels le reflet de l’espace intime. De même, dans 
la scène évoquée, se met en œuvre la dialectique de l’aveuglement et de la vi-
sion que l’on retrouve dans d’autres pièces du premier théâtre : au début, Alla-
dine et Palomides ne sont que des êtres « aveugles » ; mais dans la grotte, ils 
arrachent les bandeaux qu’on leur a mis sur les yeux : alors ils voient la lumière 
merveilleuse envahissant le souterrain. Les bandeaux sont à la fois objets scé-
niques concrets, évoqués par les didascalies, et une métaphore faisant référence 
à la limite entre la réalité et le mystérieux qu’il faut franchir (« Je ne veux pas 
entrer comme une aveugle dans ton âme », dit Alladine à Palomides en le priant 
de lui arracher le bandeau1113) ; la parole des personnages, dans cette scène, fait 
pleinement fusionner les niveaux « ordinaire » et « métaphysique », en faisant 
penser à l’éveil de l’âme ainsi qu’à la quête de la lumière transcendante qui ne 
s’offre qu’à ceux qui viennent la chercher en abandonnant sa propre lumière : 
 
PALOMIDES : 
[...] Ils ont cru nous ensevelir dans la nuit. Ils descendaient ici, avec des flam-
beaux et des torches et ne voyaient que les ténèbres, tandis que la lumière vient à 
notre rencontre puisque nous n’avons rien… Elle augmente sans cesse… [...] 
                                                     
1112 Chez Zola, pour rappel, le caractère anticathartique de certains dénouements dépend de 
l’absence de pitié au profit de la terreur, tandis que chez Villiers, il repose soit sur le rabat-
tement du dispositif à la structure, comme dans La Révolte, soit sur l’impossibilité 
d’interpréter le dénouement de manière univoque, comme dans Axël. 
1113 IV, 1, p. 42. 
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Moi aussi, je dormais. Je n’ai rien entendu et j’avais un bandeau sur les yeux 
avant d’avoir pu les ouvrir. Je me suis débattu dans les ténèbres1114…  
 
En même temps, baignant dans cette lumière qui monte de l’eau, les protago-
nistes s’aperçoivent qu’ils se trouvent au bord du gouffre, au seuil de la mort : 
« nous sommes sur la crête d’un rocher qui surplombe l’eau qui nous illu-
mine »1115. La lumière surnaturelle transforme l’espace selon sa propre nature : 
« … nous nous embrassons dans les vestibules du ciel… Vois-tu les pierreries 
des voûtes ivres de vie qui semblent nous sourire ; et les milliers et les milliers 
d’ardentes roses bleues qui montent le long des piliers… »1116 ; or l’instant su-
blime ne dure pas : des pierres commencent à se détacher à l’extrémité de la 
voûte et la lumière du jour pénètre le souterrain tout en restituant un aspect 
triste et banal à l’espace où « les portes d’or d’un paradis nouveau »1117 viennent 
de s’ouvrir devant les protagonistes :  
… la lumière entrant à flots de plus en plus irrésistibles leur révèle peu à peu la 
tristesse du souterrain qu’ils ont cru merveilleux ; le lac miraculeux devient 
terne et sinistre ; les pierreries s’éteignent autour d’eux [...] Enfin, tout un pan 
de rocher s’abat brusquement dans la grotte. Le soleil entre, éblouissant. On en-
tend des appels et des chants au-dehors. Alladine et Palomides reculent1118. 
Cette scène fait penser au dénouement du « Monde passionnel » d’Axël. Sur le 
plan « métaphysique » et celui de l’Imaginaire, on repère le même mouvement 
que chez Villiers : d’abord, les protagonistes se rencontrent et se reconnaissent 
véritablement pour la première fois1119 ; par la suite, ils se laissent envahir et 
fasciner par le sublime qu’ils voient dans la lumière souterraine ; enfin, la réali-
té extérieure, dans sa crudité, remplit l’espace en détruisant le mystérieux et en 
rappelant aux amants que dans la lumière diurne, les choses ne se voient jamais 
de la même façon que la nuit : accompagnée de chants qui se font entendre au-
dehors, la lumière du jour dissipe la lumière surnaturelle. Dans Axël, ce même 
mouvement fait partie du hors-scène abstrait, créé par le discours des person-
nages, tandis que dans Alladine et Palomides, il n’envahit que l’espace scé-
nique. Ainsi, le transcendant se manifeste de manière très concrète, profondé-
ment enracinée dans l’espace-temps fictionnel, sans nécessiter, de ce coup, de 
longues tirades explicatives. 
                                                     
1114 IV, 1, p. 43. 
1115 IV, 1, p. 44. 
1116 IV, 1, p. 45. 
1117 Idem. 
1118 IV, 1, p. 46. Il est à noter que le didascale d’Alladine et Palomides ne garde pas non plus 
sa neutralité, pareil à celui d’Axël, ressemblant en ceci à un narrateur romanesque. Il est 
pourtant beaucoup moins prolixe que le didascale villierien. 
1119 « C’est la première fois que je te vois de près… C’est étrange, on croit que l’on s’est vu 
parce qu’on a passé à deux pas l’un de l’autre ; mais tout change au moment où les lèvres se 
touchent… » (IV, 1, p. 44). 
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La mort douce 
À l’inverse des protagonistes villieriens, Alladine et Palomides n’ont pas le 
temps de se préparer à la mort ni le temps de la préparer. Reculant devant la 
lumière du jour, ils choisissent, presque sans réfléchir, de se laisser tomber dans 





PALOMIDES (regardant derrière lui tandis qu’ils reculent encore) :  
Prends garde… 
 
ALLADINE :  
Non, non, ne prends plus garde… 
 
PALOMIDES (la regardant) :  
Alladine ?… 
 
ALLADINE :  
Oui… 
(Ils reculent encore devant l’envahissement de la lumière ou du péril [...] et ils 
tombent et disparaissent derrière le rocher…1120) 
 
Le choix de la mort se traduit donc en termes de négation : mourir, c’est « ne 
pas prendre garde », c’est « ne faire aucun effort pour se sauver »1121. À la fin de 
l’acte IV, la chute d’Alladine et Palomides revêt un caractère quasiment certain, 
celui de la non-résistance à la mort ; le lecteur virtuel peut même supposer 
qu’ils sont effectivement morts dans leur chute. Dans la perspective du mouve-
ment cathartique, le quatrième acte est une scène dans l’acception de la théorie 
des dispositifs ; on notera d’ailleurs que la poussée qui conduit à déchirer 
l’écran provient à la fois des deux côtés de celui-ci : du côté du transcendant et 
du côté de la réalité. Alladine et Palomides se trouvent, eux, littéralement dans 
un non-lieu qui échappe à la fois à la réalité et au Réel ; par ailleurs ce n’est, 
semble-t-il, qu’à condition d’avoir pénétré le souterrain et d’avoir arraché les 
bandeaux empêchant de voir la lumière surnaturelle que la lumière du jour peut 
devenir aveuglante. Le lecteur virtuel quitte donc la bifurcation fondée sur 
l’ignorance de la destinée définitive d’Alladine et Palomides : il ne s’agit pas 
                                                     
1120 IV, 1, p. 46. Notons, encore une fois, que la lumière du jour tue le mystère et le sublime : 
c’est probablement une autre manière de mettre en question le regard « positiviste », clair, 
précis et bien focalisé, mais en même temps aveuglant et aveugle. 
1121 À la rigueur, c’est comme s’il y avait deux morts dans ce monde fictionnel, tout comme 
dans La Révolte pour Élisabeth : celle qu’apporte le jour aux êtres ayant connu le transcen-
dant et celle qui relève pleinement de ce même transcendant, bien qu’il soit rendu sombre 
par l’irruption du diurne. Difficile de dire laquelle des deux est véritable ; difficile de quali-
fier, une fois de plus, le choix d’Alladine et Palomides de volontaire : peut-être est-ce le jour 
qui les tue…  
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pour autant de catharsis, car à l’acte suivant, le lecteur virtuel apprend que les 
deux amants, de fait, ne sont pas morts, mais expirent dans leurs chambres, 
derrière les portes fermées – d’ailleurs, dans le premier théâtre de Maeterlinck, 
tout à fait comme dans une tragédie classique, la mort physique est systémati-
quement refoulée hors scène1122, hors champ, non pas par respect des bien-
séances, mais par un certain souci de vraisemblance métaphysique, la mort étant 
l’indicible qui ne peut se traduire, de manière juste, que par le vide1123 ; de plus, 




[...] Je ne sais ce qui s’est passé. Ils n’ont point parlé jusqu’ici. Ils auront cru, 
sans doute [...] qu’on venait leur apporter la mort. Ou bien ils ont glissé en recu-
lant sur le rocher qui surplombe le lac, et seront tombés par mégarde. [...] 
 
LE MEDECIN 
Ils souffrent tous les deux du même mal, et c’est un mal que je ne connais pas. – 
Mais il me reste un peu d’espoir. Ils auront été pris par le froid des eaux souter-
raines1124… 
 
La chute ainsi que l’état actuel des protagonistes font surgir de nombreuses 
versions du monde : Alladine et Palomides auront-ils reculé devant la mort ir-
rémédiable ? auront-ils glissé par mégarde ? S’ils ne sont pas morts, leur mal 
est-il insondable ou est-il dû à une cause intelligible et simple ? Enfin, mour-
ront-ils ou survivront-ils ? De certaine, la chute finit par devenir incertaine : les 
interrogations auxquelles on n’obtiendra pas de réponse se multiplient au sein 
du monde fictionnel. Même si le lecteur virtuel a été l’unique témoin de la 
chute, il ne sait plus s’il s’est agi d’un accident, d’un acte volontaire ou d’une 
non-résistance à la destinée : la mort s’inscrit dans le champ des possibles, tout 
en perdant son caractère violent, mais sans devenir pour autant moins inquié-
tante (et même angoissante, dans la mesure où l’angoisse est directement liée à 
l’incertitude). La mort d’Alladine et Palomides est d’ailleurs une mort douce : 
en plus d’être reléguée, spatialement, dans le hors-scène adjacent, elle est « di-
luée » dans le temps ; les voix d’Alladine et Palomides s’éteignent graduelle-
ment, laissant place au silence et au vide : 
                                                     
1122 De plus, Alladine et Palomides, à l’instant où ils tombent dans l’eau, échappent au regard 
du récepteur : le rocher fait écran à leur chute. 
1123 Sur ce sujet, voir Jacquemard-Truc A., « Le hors-scène et le tragique quotidien chez 
Maeterlinck » in Coulisses [en ligne], no. 44, 2012. Disponible sur :  
http://coulisses.revues.org/456, consulté le 16 février 2017. 
1124 V, 1, p. 49. 
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Un silence. [...] la garde-malade ouvre, de l’intérieur, la porte de la chambre de 
Palomides [...] et toutes entrent dans la chambre qui se referme. Nouveau si-
lence. Peu après, la porte de la chambre d’Alladine s’ouvre à son tour, l’autre 
garde-malade sort aussi [...] et ne voyant personne rentre dans la chambre dont 
elle laisse la porte ouverte1125. 
On notera sans tarder la ressemblance entre l’état final du monde fictionnel 
d’Alladine et Palomides et celui d’Intérieur : dans les deux cas de figure, 
l’espace scénique est littéralement abandonné (et donc le monde – comme c’est 
le cas dans Axël) ; le regard intime du lecteur virtuel embrasse le vide qui n’est 
pas un vide clos et définitif, mais annonce une ouverture possible vers l’avenir : 
dans Alladine et Palomides, la porte de la chambre reste entrebâillée ; dans Inté-
rieur, l’enfant continue à dormir paisiblement à l’intérieur de la maison lorsque 
l’ensemble des personnages a quitté la scène. Les cercles intimes disparaissent 
de l’espace scénique pour rejoindre le hors-scène adjacent, espace de la mort : 
le transcendant, sous formes diverses, envahit le monde fictionnel. Conjugué à 
la non-violence de la mort, l’abandon du monde d’Alladine et Palomides, à 
l’inverse de la reconstitution, la déformation ou l’épuration d’un monde, exclut, 
semble-t-il, la possibilité même d’une catharsis. La tension n’est pas évacuée de 
l’espace intime du lecteur virtuel, comme c’est pourtant le cas d’un suicide vio-
lent qui, même s’il est repoussé hors scène, ouvre une brèche dans le réseau 
constitutif du monde et s’avère, le plus souvent, le point final de l’histoire (du 
moins de celle du suicidaire) ; le suicide probable d’Alladine et Palomides, dans 
ce sens, contribue à prolonger l’état de suspension qui ne se résout pas brus-
quement, d’un coup de poignard, mais, métaphoriquement parlant, se dissout – 
et encore de manière imparfaite – dans le vide1126.  
Rappelons qu’à l’état de suspension s’ajoute la pitié, que font surgir, chez le 
lecteur virtuel, la situation générale (celle de l’impuissance en face de la mort 
probable) et la parole des personnages. Les sœurs de Palomides, présentes sur 
scène, versent des larmes ; Astolaine avoue avoir pleuré ; lorsque les voix 
d’Alladine et Palomides se font entendre, elles évoquent la plainte, la perte 
d’espoir, la traversée de la mort, la désillusion et la lumière « qui n’a pas eu 
pitié »1127 ; et la voix d’Alladine de conclure, avant de s’éteindre : « J’ai perdu 
le désir de vivre ! » 1128. Il nous semble que la nature de la mort maeterlinck-
ienne ne contribue pas non plus à dissiper la pitié : si l’on imagine le lecteur 
                                                     
1125 V, 1, pp. 53–54.  
1126 Afin de mieux comprendre le principe, comparons le dénouement d’une pièce de théâtre 
au final d’une symphonie. Celui d’Alladine et Palomides nous fait penser aux dernières 
mesures de la sixième symphonie de Tchaïkovski (symphonie qui, par ailleurs, figure la lutte 
de l’homme avec la destinée). Elle se termine par le pizzicatto monotone des contrebasses 
qui s’éteint petit à petit, non sans rappeler les derniers battements du cœur. Le dénouement 
d’un drame romantique, par exemple, se situerait plutôt du côté de la quatrième symphonie 
du même compositeur finissant sur un tutti puissant qui s’éclate. 
1127 V, 1, p. 53. 
1128 Idem. 
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virtuel d’Alladine et Palomides exister en dehors du cadre textuel, la pitié con-
tinuerait à travailler son espace intime grâce à l’indétermination propre à ce 
monde fictionnel. Hypothétiquement, si l’événement constitutif du dénouement 
ouvre sur plusieurs interprétations possibles (sur plusieurs versions du monde), 
le lecteur virtuel continuerait, consciemment ou inconsciemment, à revenir sur 
lui, cherchant toujours l’interprétation la plus juste (qu’il ne trouverait peut-être 
pas…) et, par conséquent, à revivre les émotions et les sentiments qui emplis-
saient son espace intime à l’instant de la lecture. Ce serait l’inverse du dénoue-
ment « cathartique » qui, quant à lui, est habituellement univoque : si le prota-
goniste est mort au dénouement, sa mort est certaine. Dans ce cas, si la catharsis 
permet la purification ou la purgation « instantanée » de l’espace intime par 
l’action conjointe de la crainte et de la pitié, voire par l’action de la pitié « lar-
moyante » tout court, à laquelle se lie l’évacuation des tensions, l’anticatharsis, 
sous toute réserve, les met en œuvre sur un temps plus étendu : la lecture termi-
née, l’espace intime du lecteur reste « sous tension » qui se dissipe progressi-
vement.  
Le monde fictionnel d’Alladine et Palomides a donc pour fondement le vide, 
le silence, l’incertitude : au sein de ce monde, où le mystérieux laisse des traces 
tangibles dans l’espace-temps scénique, des êtres « supérieurs », conscients de 
leur destinée et de la destinée des autres, tentent en vain d’agir pour sauver les 
« âmes d’enfant » ; toutefois, pour la plupart, il ne leur reste qu’à les observer 
d’un regard plein de pitié. La crainte cède sa place à une angoisse sourde et 
vague ; le lecteur virtuel se trouve dans un état de suspension que même la mort 
des amants n’arrive pas à résoudre : la chute d’Alladine et Palomides donne lieu 
à une profusion des versions du monde qui sont toutes probables au même de-
gré.  
Aglavaine et Sélysette se dénoue par le même genre de mort, rendue, on le 
verra, encore plus incertaine : de même, dans la mesure où il s’agit d’une pièce 
qui se situe à la frontière du premier et du second théâtre de Maeterlinck, les 
motifs « transcendantaux » deviennent plus récurrents ; et le mouvement de 
l’âme vers l’absolu se colore de nuances nouvelles. 
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3.2. Aglavaine et Sélysette1129 :  
« … j’irai prendre l’oiseau vert1130… » 
… Mais pourquoi t’en vas-tu, me disait ma mère-
grand ; mais pourquoi t’en vas-tu, mon enfant ? – 
C’est à cause d’une clef retrouvée, ma mère-grand, 
c’est à cause d’une clef retrouvée1131…  
Paru en 1896, Aglavaine et Sélysette semble être la version dramatique du Tré-
sor des humbles : dans ses tirades, Aglavaine reprend les propos principaux des 
essais sur l’âme, le silence, le malheur et la bonté. En conséquence, le hors-
scène abstrait de la pièce est particulièrement riche, mais par rapport à deux 
pièces évoquées, on se focalise sur l’itinéraire des âmes vers le transcendant 
bien plus que sur la fatalité ou la mort1132. Lorsque dans Alladine et Palomides, 
les amants sont amenés à découvrir le cercle transcendantal contre leur volonté, 
dans Aglavaine et Sélysette, les forces supérieures perdent de leur intensité, 
malgré la présence persistante de signes prémonitoires qui annoncent la fin tra-
gique ; mais on verra que la question de la volonté des personnages (Sélysette 
s’est-elle volontairement jetée dans le vide ?) se pose avec d’autant plus 
d’acuité. 
L’éveil de l’âme 
L’action d’Aglavaine et Sélysette réside toute entière dans la transformation des 
êtres. Elle commence par l’irruption de la fatalité au sein d’un petit monde heu-
reux, puisque clos sur lui-même. Depuis quatre ans, Méléandre et Sélysette 
vivent dans un bonheur parfait, jusqu’à ce qu’ils reçoivent de la part 
d’Aglavaine, veuve du frère de Sélysette, la lettre annonçant son arrivée immé-
diate. Le conflit principal, qui est posé dès la première scène, se traduit par 
l’opposition des plans deux plans déjà mentionnés (le plan « ordinaire » et le 
plan « métaphysique »). Le trio amoureux d’Aglavaine et Sélysette explore la 
possibilité d’un amour absolu1133 entre les « êtres humains », expression qui 
                                                     
1129 In Maeterlinck M., Œuvres II. Théâtre, t.1, Bruxelles : Complex, 1999. 
1130 IV, 2, p. 622. 
1131 V, 2, p. 653. 
1132 Cf. « … si la mort est présente et menaçante dès la première ligne, la mort n’est plus le 
moteur essentiel de l’action ni le sujet essentiel des méditations : le problème évoqué est 
celui du rapport entre des êtres humains entre eux, de leur amour, de leur sincérité, de leurs 
actes » (Touchard P.-A., « Le dramaturge » in Maurice Maeterlinck. 1862–1962, Bruxelles : 
La Renaissance du livre, 1962, pp. 363–364, cité d’après Pierre Gorceix, « Introduction » in 
Aglavaine et Sélysette, op.cit., p. 559). 
1133 Cf. les dernières pages du Trésor des humbles qui pourraient bien illustrer la nature de 
cet amour : « Il existe des êtres qui s’aiment ainsi dans la beauté […] Aimer ainsi, c’est 
élever en soi tous ceux qui nous entourent sur des hauteurs où ils ne peuvent plus faillir […] 
Aimer ainsi, c’est évoquer au moindre geste la présence de son âme et de tous ses trésors. Il 
ne faut plus la mort, des malheurs ou des larmes pour que l’âme apparaisse ; il suffit d’un 
sourire » (op.cit., p. 161). 
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revient maintes fois dans le discours des personnages. De fait, rien ne résume 
mieux ce conflit que l’interrogation d’Aglavaine :  
…Mais n’est-ce pas étrange, Sélysette ? je t’aime, j’aime Méléandre, Méléandre 
m’aime, il t’aime aussi, tu nous aimes l’un et l’autre, et cependant nous ne pour-
rions pas vivre heureux, parce que l’heure n’est pas encore venue où des êtres 
humains puissent s’unir ainsi1134… 
Ce n’est donc plus l’opposition entre un être et sa destinée, mais une opposition 
plus générale, celle de l’humain et du transcendant, qu’Aglavaine et Sélysette 
met en jeu. Dans sa lettre, Aglavaine fixe son objectif premier, celui d’épurer le 
monde fictionnel :  
… nous pouvons nous attendre à une vie merveilleuse. Nous n’aurons plus 
d’autre inquiétude que celle du bonheur. [...] Nous n’aurons plus d’autre souci 
que de devenir aussi beaux que possible afin de nous aimer tous les trois davan-
tage ; et nous deviendrons bons à force de nous aimer. Nous mettrons tant 
d’amour en nous-mêmes et tout autour de nous, qu’il n’y aura plus de place pour 
le malheur et la tristesse1135… 
Sa version du monde est parfaitement idéaliste : ayant souffert dans le passé, 
Aglavaine est maintenant assurée que « le destin n’aura plus rien à réclamer » 
d’elle1136 et qu’une coexistence pleine d’amour et de bonheur est assurée aux 
protagonistes.  
Toutefois, pour que cela soit possible, il est nécessaire que leurs êtres se re-
trouvent au même niveau de la hiérarchie « spirituelle » précédemment évo-
quée. Or si Aglavaine et Méléandre, dans ce sens, sont égaux (« Nous avons en 
nous le même monde… Dieu s’est trompé sans doute quand il a fait ainsi deux 
êtres de notre être… » dit Méléandre à Aglavaine1137), « la petite Sélysette » 
éprouve des soucis purement humains et semble ignorer l’existence de l’âme : 
ce personnage est ainsi le tiers exclu du dispositif du monde fictionnel qui as-
sure en même temps son fonctionnement.  
Tout naturellement, la première question que Sélysette pose à Méléandre à 
propos d’Aglavaine est celle de savoir si Aglavaine est belle ; et Méléandre de 
répondre qu’il s’agit d’une « autre beauté [...] qui laisse passer l’âme sans ja-
mais l’interrompre »1138. De même, il reproche à Sélysette de ne jamais lui mon-
trer son âme à elle, voire de la cacher, et espère que l’arrivée d’Aglavaine saura 
« réunir les âmes à leur source »1139 en écartant le voile qui sépare l’être de la 
vérité. Sélysette n’est pas encore à même de saisir le sens de ses paroles ; 
                                                     
1134 III, 3, p. 615, n.s.  
1135 I, 1, pp. 563–564. 
1136 Idem. 
1137 II, 1, p. 577. 
1138 I, 1, p. 565. 
1139 I, 1, p. 567. 
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l’union de Méléandre et Aglavaine la rend proie à la jalousie et aux larmes. En 
conséquence, afin de réaliser la version du monde d’Aglavaine, il faut que Sé-
lysette prenne conscience de son âme en s’approchant du cercle transcendantal : 
ce n’est qu’alors qu’elle pourra rejoindre, dans l’amour, les deux autres prota-
gonistes :  
 
AGLAVAINE : 
Elle ne pleurera pas longtemps, si elle monte avec nous [...] vers l’amour qui 
ignore les petites choses de l’amour [...] elle saura nous rejoindre ; et une fois 
près de nous, elle ne pleurera plus1140… 
 
L’inclusion harmonieuse d’un troisième élément au sein du couple parfait que 
constituent Méléandre et Aglavaine1141 reste impossible : notons que même sur 
le plan de la composition dramaturgique, les protagonistes ne se retrouvent tous 
ensemble dans l’espace scénique qu’à deux reprises – à la fin du premier acte (I, 
1), quand Aglavaine arrive, et au dénouement (V, 2), autour du lit de Sélysette 
mourante. Cela dit, Sélysette épie le premier tête-à-tête d’Aglavaine et Mé-
léandre (II, 1), mais sa présence n’est évoquée par les didascalies que vers la fin 
de la scène : « Ils s’embrassent. On entend un cri de douleur dans le feuillage ; 
puis on voit Sélysette fuir, échevelée, vers le château »1142. Dans la scène sui-
vante, Sélysette semble méditer un projet de vengeance, mais en découvrant 
Aglavaine endormie au bord d’un réservoir d’eau, au lieu de profiter de 
l’occasion qui s’offre à elle, elle décide de réveiller doucement sa rivale, car elle 
a subitement pitié de celle-ci.  
La pitié-compassion s’avère être le sentiment fondateur du monde fictionnel 
d’Aglavaine et Sélysette. D’un côté, elle l’est pour le lecteur virtuel de la pièce. 
De l’autre, pour les personnages eux-mêmes : ainsi, la scène dans le parc (II, 2) 
exprime le début de l’élévation de Sélysette justement par le passage de la pitié-
mépris à la pitié-compassion. Une fois entrée dans l’espace scénique, la prota-
goniste conclut sur Méléandre et elle-même : « Il a pitié de moi parce qu’il ne 
m’aime plus… Je ne l’aime plus non plus… »1143, en reliant, dans sa pensée, la 
pitié à l’impossibilité de l’amour ; pourtant, il lui suffit de se rendre compte 
qu’Aglavaine « est toute seule aussi » et qu’« elle a pleuré »1144 (et donc de 
s’identifier à elle) pour oublier le mépris qui l’agitait, recouvrir Aglavaine de 
son manteau et la réveiller en douceur afin qu’elle ne tombe pas dans le réser-
voir ; alors Aglavaine lui dit qu’en cet instant, son âme lui est apparue pour la 
                                                     
1140 II, 1, p. 579. 
1141 La première scène du second acte insiste longuement sur la fusion impeccable de ces 
personnages : « Il me semble souvent que mon âme et mon être [...] ont changé de demeure 
et que c’est la partie de moi-même [...] que j’embrasse [...] quand je t’embrasse ainsi… », 
« Tout se joint tellement en nos êtres, qu’il n’est plus possible de dire où l’un de nous com-
mence et où l’autre finit… », etc.  
1142 II, 1, p. 582. 
1143 II, 2, p. 583. 
1144 II, 1, p. 584. 
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première fois : « J’ai vu ton âme, Sélysette, parce que tu m’as aimée malgré toi 
tout à l’heure… »1145. 
Toutefois, bien que Sélysette poursuive son ascension vers le cercle trans-
cendantal, bien que Méléandre et Aglavaine lui confirment que son âme est 
peut-être plus belle et plus élevée que les leurs, elle ne les croit pas et ne se croit 
pas non plus capable de jamais pouvoir les atteindre :  
 
SELYSETTE : 








Oui, je crois qu’il y en a une très grande, Méléandre1146…  
 
Comme ce conflit ne peut pas se résoudre (de manière heureuse) sur le plan 
métaphysique, car Sélysette n’arrive pas à prendre conscience de la beauté véri-
table de son âme, la « solution humaine », c’est-à-dire l’unique solution envisa-
geable, est le départ d’un tiers. Le mouvement que suit le lecteur virtuel 
d’Aglavaine et Sélysette se divise ainsi clairement en trois parties : dans un 
premier temps, de l’exposition jusqu’à la seconde scène de l’acte III, lorsque 
Aglavaine, ayant découvert le mouchoir trempé de larmes de Sélysette, décide 
d’abandonner le château, le lecteur virtuel peut encore espérer la réalisation de 
la version du monde annoncée dans l’exposition (et, à l’inverse, craindre son 
échec) ; dans un second temps, qui dure jusqu’à la chute de Sélysette du haut de 
sa tour, il s’interroge sur la résolution possible du conflit qui se situe, par ail-
leurs, sur une bifurcation très simple : a) Aglavaine part ; b) Sélysette part – 
dans les deux cas, il est toutefois clair qu’il ne faut pas s’attendre à une fin heu-
reuse ; enfin, au dernier acte, il est plongé, de même que les personnages, dans 
l’incertitude liée à la chute de Sélysette : il ne cesse de se demander si celle-ci 
s’est sacrifiée ou s’il s’est agi d’un accident. Nous reviendrons plus amplement 
sur cette question ; pour l’instant, notons que la tension propre à la lecture se 
transforme dans Aglavaine et Sélysette en passant d’un état « classique », qui se 
fonde sur l’alternance de l’inquiétude et de l’espoir, à un état d’incertitude qui 
s’approfondit au fil de la lecture. Le lecteur virtuel est progressivement plongé 
au cœur même de l’état de suspension qui, une fois de plus, ne se résout pas par 
la mort du personnage. En ce qui concerne les scènes, celles-ci, semble-t-il, sont 
principalement liées à l’irruption du transcendant dans l’espace-temps scénique, 
qui, dans ce cas de figure, prend forme de l’éveil de l’âme et de la transforma-
tion de l’être : en relèvent la scène au bord du réservoir que nous venons 
                                                     
1145 II, 2, p. 585. 
1146 III, 1, p. 599. 
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d’évoquer, la chute de Sélysette, mais aussi le premier tête-à-tête d’Aglavaine et 
Méléandre et la scène où Aglavaine, ayant retrouvée le mouchoir de Sélysette, 
se rend compte de la transformation de son propre être. 
La tour et l’oiseau  
Sur le plan de l’Imaginaire, Aglavaine et Sélysette emprunte principalement 
l’axe vertical : à l’élévation de Sélysette correspond la descente d’Aglavaine des 
hauteurs spirituelles ; la première conditionne la seconde. Décidée à partir, 
Aglavaine avoue à Méléandre :  
… Si Sélysette n’est plus ce qu’elle paraissait être, j’ai changé moi aussi, en vi-
vant entre vous… J’étais venue ici plus sage qu’il ne faut l’être [...] et je croyais 
que la bonté n’a d’autre guide que la sagesse. Mais maintenant, j’ai reconnu qu’il 
ne faut pas que la bonté soit sage ; et qu’il vaut mieux qu’elle soit humaine et 
folle. [...] j’ai reconnu que les plus petits êtres sont aussi beaux que moi et ne sa-
vent pas qu’ils sont beaux1147…  
Observons au passage que c’est une autre raison pour laquelle Aglavaine et Sé-
lysette peut être considérée comme un tournant dans l’œuvre dramatique de Mae-
terlinck : par rapport au reste du premier théâtre, dans lequel un être humain qui, 
s’il n’est pas une « petite âme aveugle », n’a souvent d’autre choix que de rester à 
contempler le tourbillon d’événements qui l’entraîne (ou qui en entraîne d’autres) 
vers la mort, les protagonistes de la pièce en question, du moins en ce qui con-
cerne Aglavaine et Sélysette, même s’ils n’arrivent pas à maîtriser la destinée, 
sont néanmoins capables de se transformer par leur propre volonté en allant à la 
rencontre de l’autre. La fatalité, d’ailleurs, se déplace sur ce point au sein du 
cercle intime : lorsque dans Alladine et Palomides, les événements étaient conçus 
comme une donnée extérieure aux personnages, dans Aglavaine et Sélysette, « … 
le bonheur ou le malheur qui va nous arriver se décide en nous-mêmes, en ce 
moment peut-être… »1148 – les personnages ne sont donc plus que des marion-
nettes de la destinée. C’est pour cela qu’Aglavaine et Méléandre peuvent effecti-
vement aller jusqu’à supposer que la chute de Sélysette a été volontaire1149 ; en 
revanche, dans Alladine et Palomides et dans Intérieur, ce caractère possiblement 
volontaire de la mort n’est jamais évoqué de manière directe. 
En revenant sur l’Imaginaire, notons que, loin de rester une abstraction pure, 
celui-ci est solidement ancré à la fois dans l’espace scénique et dans le hors-
scène concret ; même en admettant que dans le drame symboliste, l’objet scé-
nique devient symbole et qu’il est inutile de s’interroger sur sa signification afin 
                                                     
1147 III, 2, p. 604. 
1148 II, 2, p. 586, n.s. 
1149 Cf. « Elle ne l’a pas fait volontairement » (V, 1, p. 646), « Tu crois que je ne suis pas 
tombée involontairement ? – J’en suis sûre, Sélysette… » (V, 2, p. 649). En même temps, 
dans Alladine et Palomides, le mot « volonté » n’est jamais lié à la mort, et dans Intérieur, 
ce vocable n’apparaît même pas. 
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de ne pas appauvrir le champ des possibles qu’il contient, force est de constater 
que maints objets que l’on peut repérer dans l’espace-temps fictionnel 
d’Aglavaine et Sélysette s’inscrivent dans la logique de la transformation de 
l’être. L’exemple le plus saillant en est la tour de Sélysette, leitmotiv symbo-
lique et imaginaire : faisant d’abord partie du hors-scène concret, elle s’incarne 
dans l’espace scénique à l’acte IV, lorsque Sélysette, méditant une « belle pen-
sée », y monte à deux reprises. Loin d’être un simple objet de décor ou lieu de 
suicide, la tour de Sélysette participe pleinement à l’Imaginaire du réveil de 
l’âme ; elle figure – et extériorise –, l’espace intime du personnage : tout 
comme Aglavaine entr’aperçoit l’âme de Sélysette dans son regard, la tour 
noire, qui « sembl[e] s’écrouler sous le ciel », lui donne à voir « les étoiles à 
travers les brèches des murailles »1150. 
Ainsi, au premier acte, la lecture de la lettre d’Aglavaine est interrompue par 
l’arrivée de la petite Yssaline. Elle apporte à Sélysette la nouvelle clef « de 
l’ancien phare » que Sélysette a fait refaire et qui « va bien mieux que l’autre 
clef qui était toute rouillée »1151. L’arrivée d’Aglavaine signifie donc que Sé-
lysette peut de nouveau monter à sa tour. Néanmoins, l’image de cette dernière 
comporte d’emblée une dimension prémonitoire inquiétante (qui sera, par la 
suite, reliée à la mort) : « Il fait grand vent ce soir. On entend crier les mouettes 
autour de la tour… »1152, le vent annonçant la perturbation du calme heureux 
dans lequel les personnages existent1153. De plus, comme la tour est très haute, 
personne, excepté Sélysette, n’ose y monter : « Méléandre n’est monté qu’une 
fois ; il a eu le vertige »1154.  
À la suite de l’union d’Aglavaine et Sélysette au bord du réservoir d’eau, qui 
est, à proprement parler, la scène de l’éveil et de la première rencontre de deux 
âmes1155, à un instant donné, Sélysette commence à « monte[r] sans cesse »1156 
                                                     
1150 I, 1, p. 572. Peut-être pourrait-on imaginer Maeterlinck, de plus en plus attiré par 
l’ésotérisme, s’inspirer des arcanes majeurs du Tarot dit divinatoire. Dans ce système qui fi-
gure le cheminement spirituel de l’homme, la Tour, qui symbolise, en premier lieu, la destruc-
tion subite de l’ordre humain (ou de l’ego, ou du moi…) par les forces supérieures (faisant 
ainsi référence à la Tour de Babel), est suivie de l’Étoile, signe de l’espoir qui montre le che-
min vers une spiritualité véritable, représentée par le dernier arcane, à savoir le Monde. 
1151 I, 1, p. 564. 
1152 Idem. 
1153 Cf. sur ce point Pelléas et Mélisande où une tempête violente commence à se lever peu 
après l’arrivée de Pelléas.  
1154 I, 1, p. 573. 
1155 II, 2. Cf. les répliques finales : « Sélysette : [...] Je suis heureuse de t’avoir réveillée, 
Aglavaine… / Aglavaine : Je suis heureuse aussi de t’avoir réveillée, Sélysette… » (p. 592–
593). Si le premier réveil est celui du corps, le second est celui de l’âme : Aglavaine réussit 
notamment à faire comprendre à Sélysette que lorsqu’on aime, l’âme ne doit pas se cacher. Il 
est à relever, dans cette scène, la présence des motifs de la profondeur, de la chute probable, 
mais aussi la présence du voile : avant de réveiller Aglavaine, Sélysette soulève le voile qui 
lui cache le visage et la recouvre de son propre manteau pour que Aglavaine ne prenne pas 
froid, par la suite, elles s’en recouvrent ensemble. Le voile crée ainsi un espace du partage 
du mystère, voire de la communication des êtres et des âmes. 
1156 III, 3, p. 607. 
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au sommet de la tour. En même temps, le changement qui s’opère au sein de 
son espace intime devient manifeste : « Je ne t’ai jamais vu les yeux plus clairs 
que ce matin [...] on dirait que ton âme est ivre dans ton corps »1157, note 
Aglavaine – manifestement, c’est du reflet de la « belle pensée » de Sélysette 
qu’il s’agit ; si chez Maeterlinck, la mort est source de lumière, cette fois-ci, 
elle éclaire l’être de l’intérieur et non pas de l’extérieur, comme c’était pourtant 
le cas d’Alladine et Palomides.  
Alors, bien que Sélysette nie avoir pensé à la mort, Aglavaine lui reprend la 
clef d’or pour la jeter dans la mer (IV, 1), d’autant plus que Sélysette continue à 
monter au haut de sa tour et qu’une autre figure de l’élévation, oiseau aux ailes 
vertes, qui « semble grandir tous les jours »1158 et dont Aglavaine a rêvé dans un 
cauchemar, vient l’y rejoindre. Or Sélysette retrouve la clef qu’elle croyait avoir 
perdue et qui, selon son dire, lui permettra d’accomplir sa « belle idée ». Si l’on 
relie sur ce point le concret à l’abstrait et l’image à la pensée métaphysique, la 
tour de Sélysette, ou plutôt le fait de monter dans la tour traduit l’ascension du 
cercle intime vers le cercle transcendantal dans une tentative d’accomplissement 
du dispositif ; les clefs, dans ce cas, sont des clefs de l’âme : si Aglavaine jette 
la clef dorée – la sienne –, c’est aussi pour s’acquitter de responsabilité d’avoir 
éveillé Sélysette1159 ; toutefois, Sélysette retrouve sa propre clef et donc son 
propre chemin vers le transcendant : elle cherche à attraper l’oiseau vert, créa-
ture énigmatique1160, peut-être dans la visée de s’envoler avec lui (« … nous 
monterons sans que personne ne sache ; et j’irai prendre l’oiseau vert… »1161). 
L’appel du cercle transcendantal devient ainsi irrésistible. Lorsqu’à l’acte IV, 
Sélysette encore hésitante monte et redescend de la tour pour la première fois, 
c’est également parce que l’oiseau n’est pas encore venu ; lorsqu’on la retrouve 
au sommet, avec la petite Yssaline, pour la seconde et ultime fois, elle reste à 
attendre le coucher du soleil et l’arrivée de l’oiseau :  
 
YSSALINE  
Et l’oiseau, où est-il, la petite sœur ? 
 
SELYSETTE  
Il faut attendre que le soleil soit descendu tout au fond de la mer, et que toute 
lumière soit morte à l’horizon, car il a peur de la lumière1162…  
 
                                                     
1157 III, 3, p. 612. 
1158 IV, 1, p. 621. 
1159 Cf. « Aglavaine : Qui sait s’il est permis d’éveiller ceux qui dorment ; surtout quand le 
sommeil est innocent et doux… » (III, 3, p. 617). 
1160 … et qui évoque, entre autres, l’amour : « Aglavaine : [...] On le [l’amour] regarde au 
fond de soi [...] La cage vous appartient, mais l’oiseau n’appartient à personne… » (II, 2, p. 
589). 
1161 IV, 2, p. 623. 
1162 IV, 7, p. 639. Une fois de plus, la lumière du jour n’est pas favorable au mystère qui ne 
peut se manifester que dans les ténèbres. 
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Et c’est à l’instant où Sélysette voit, ou bien croit voir cet oiseau aux ailes 
vertes qu’elle se penche dangereusement et tombe : 
 
SELYSETTE 
Il est là, je le vois… Ne bouge pas… [...] Attends… attends… il faut que je me 
penche encore… Yssaline ! Yssaline ! Les pierres tremblent ! – Je tombe !  Oh ! 
Un pan de la muraille cède. On entend le bruit d’une chute, un faible cri 
d’angoisse. Ensuite un long silence1163. 
 
Comme dans Alladine et Palomides, la chute coïncide avec la déchirure d’une 
structure solide, pour ne pas dire de l’écran qui, cette fois-ci, n’occulte pas la 
lumière du jour mortifère, mais sépare l’être du transcendant et le corps du 
vide ; en même temps, la chute n’est pas livrée au regard intime du lecteur vir-
tuel : en revanche, il peut bien l’imaginer lui-même à partir des éléments so-
nores qui lui sont offerts. Toutefois, même si le lecteur virtuel d’Aglavaine et 
Sélysette, au même titre que celui d’Alladine et Palomides, est le témoin de 
l’événement culminant de la pièce, et que le texte, dans cette dernière scène du 
quatrième acte, lui donne la possibilité de s’assurer de son caractère accidentel, 
la chute de Sélysette s’avère être encore plus indéterminée que celle d’Alladine 
et Palomides : elle donne lieu à la création de versions variées du monde non 
seulement en aval, mais aussi en amont de sa réalisation dans l’espace scénique. 
La vérité ? 
C’est au milieu du troisième acte (III, 3), au pied de sa tour, que Sélysette 
évoque, pour la première fois, « une belle pensée » qui lui est venue. Aglavaine 
désire l’apprendre, surtout qu’elle vient de découvrir, dans la scène précédente, 
le mouchoir de Sélysette trempé de larmes, signe de malheur1164, mais Sélysette 
insiste que si elle disait son idée, « elle ne serait plus aussi belle »1165. Le dia-
logue des protagonistes gravite alors pendant un certain temps autour de ce 
point aveugle1166 jusqu’à ce qu’Aglavaine demande à Sélysette, de manière 
détournée, si son idée n’est pas celle de mourir : or Sélysette, même si elle 
avoue d’y avoir songé un instant, l’assure que « c’est tout autre chose, et c’est 
du côté de la vie »1167. Néanmoins, à l’acte IV, le comportement et les discours 
de Sélysette, animée par sa pensée mystérieuse, ressemblent fortement à ceux 
d’un suicidaire : elle tient à dire adieu à tout le monde avant son départ ; elle 
souligne maintes fois qu’elle est heureuse ; enfin, il est clair que son voyage, 
quelle que soit sa nature, a pour le point du départ le sommet de la tour. Pour-
                                                     
1163 IV, 7, pp. 643–644. 
1164 Il s’agit d’une autre incertitude paradoxale qui traverse ce monde fictionnel : Méléandre 
et Aglavaine considèrent que les larmes traduisent la tristesse ou le malheur, Sélysette elle-
même dit verser des larmes à force d’être heureuse. 
1165 III, 3, p. 609. 
1166 … mais aussi autour de la décision d’Aglavaine de partir qui, elle, est pourtant connue 
par le lecteur. 
1167 III, 3, p. 619. 
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tant, en plus du sacrifice, il reste la possibilité que Sélysette cherche à attraper 
son oiseau – alors sa chute est accidentelle, et le lecteur virtuel peut même en 
être convaincu ; or le dernier acte remet cet événement en question : Aglavaine 
et Méléandre ne cherchent qu’à savoir si Sélysette est tombée par sa propre 
volonté ou non tout en soulignant qu’apprendre la vérité leur donnerait une paix 
profonde ; pourtant, la vérité se révèle inaccessible (ce qui n’est pas étonnant vu 
le contexte…). « Elle ne l’a pas fait volontairement. Elle ne peut pas l’avoir fait, 
car alors… »1168, s’interrompt Aglavaine comme si elle avait peur d’aboutir à 
une conclusion terrifiante ; et pourtant elle cherche obstinément, auprès de Sé-
lysette, la confirmation à sa propre version du monde, selon laquelle Sélysette 
ne serait pas tombée involontairement : 
 
AGLAVAINE 
Il n’y a que la vérité, Sélysette !… 
 
SELYSETTE 
Mais quelle vérité veux-tu donc, Aglavaine ?… 
 
AGLAVAINE 
C’est moi qui t’ai poussée sans le savoir… 
 
SELYSETTE 
Non, non, personne ne m’a poussée… 
 
AGLAVAINE 
Il suffirait d’un mot pour éclairer la vie, et je te demande à genoux de dire ce 
pauvre mot… [...]  
 
SELYSETTE 
Je suis tombée en me penchant1169… 
 
Il est curieux qu’Aglavaine ne soit pas à même d’admettre le caractère acciden-
tel de la chute : peut-être parce qu’il s’agirait alors du hasard pur, de quelque 
chose qui n’est pas conditionné par la destinée, et qui contredirait pleinement 
l’apparence de l’événement1170. Ainsi, on peut voir qu’un acte relevant de la 
propre volonté d’un personnage aussi bien qu’un acte complètement accidentel 
sont difficilement acceptables au sein d’un monde fataliste : pour Aglavaine, la 
vérité la plus rassurante serait effectivement celle d’avoir poussé Sélysette à la 
mort sans le savoir ; la responsabilité de cet acte lui serait alors enlevée, ne 
serait-ce qu’en partie. 
Quoi qu’il en soit sur le plan philosophique ou éthique, pour le lecteur vir-
tuel d’Aglavaine et Sélysette, la chute reste un événement qui se situe à 
                                                     
1168 V, 1, p. 646. 
1169 V, 2, pp. 651–652. 
1170 Cf. « Aglavaine : [...] il n’y a pas un mot, pas un acte qui prouverait le contraire au plus 
petit enfant… » (V, 2, p. 651). 
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l’intersection d’au moins deux versions du monde : celle d’Aglavaine, persua-
dée que la chute n’a pas été accidentelle, et celle de Sélysette qui, jusqu’à 
rendre son dernier souffle, insiste sur l’inverse ; elle n’a pas cherché la mort, 
dit-elle, « c’est elle qui m’a trouvée sans que je fusse allée à sa ren-
contre… »1171. 
Qui plus est, il y a une troisième version du monde qui se fonde sur 
l’existence de l’oiseau aux ailes vertes, et qui, reliant les deux premières, 
n’exclut pas tout à fait ni l’accident ni l’intervention de la volonté : comme nous 
l’avons dit, si Sélysette part à la recherche de l’oiseau, elle le fait de son propre 
gré ; si elle choit, c’est par accident, mais aussi parce qu’elle se penche trop en 
avant en tentant de retrouver l’oiseau… Par ailleurs, même la nature de 
l’intention de Sélysette n’est pas tout à fait univoque : on pourrait la considérer 
comme sacrificielle (Sélysette veille ainsi au bonheur d’Aglavaine et Mé-
léandre), mais en même temps, il semble que cette intention soit une consé-
quence naturelle et inévitable de la transformation de son être – métaphorique-
ment parlant, lorsqu’on atteint le sommet de la tour (dont on a ouvert la porte, 
de plus, avec sa propre clef), il ne reste plus (Axël en témoigne également) qu’à 
s’envoler dans les airs ou qu’à se tuer. 
Cela dit, le lecteur virtuel d’Aglavaine et Sélysette, bien qu’il ait été lui-
même témoin de l’événement, se retrouve comme celui d’Alladine et Pa-
lomides, en face d’un nombre de versions du monde qui sont toutes aussi cré-
dibles : en ce sens, Maeterlinck exploite parfaitement l’indétermination propre 
au théâtre1172. Dans la pièce examinée, les personnages sont tous des protago-
nistes ; mieux encore, ils partagent la même visée, celle de vivre heureux : il est 
donc impossible, pour le lecteur virtuel, de décider à qui revient la vérité. D’une 
part, cela traduit parfaitement le principe de l’idéalisme subjectif que les sym-
bolistes enfantent (à chacun son infini) ; de l’autre, sur le plan de la lecture, cela 
crée une situation particulière dans laquelle le lecteur virtuel est amené, pour 
ainsi dire, à refuser un savoir concret, pour ne pas dire positiviste, sur le monde 
fictionnel : comme dans le cas d’Alladine et Palomides, il aboutit ainsi à un 
dénouement ambigu (et dont l’ambiguïté est encore renforcée par le dernier 
acte) et de ce fait anticathartique. La chute de Sélysette, pour lui, s’avère être à 
la fois sacrifice, suicide, accident et tentative de rejoindre le cercle transcen-
dant ; ce qui est plus intéressant encore, c’est que le monde fictionnel en ques-
tion est alors à la fois épuré (par la tentative d’atteindre le sublime) et déformé 
(par la mort) ; or cette ambiguïté s’ouvre toujours sur la « tristesse majes-
tueuse » propre au tragique quotidien. 
Aglavaine et Sélysette, même si elle rejoint de près Alladine et Palomides, 
présente, sur le plan de la lecture, certaines particularités. Le conflit se généra-
lise, en opposant l’humain au transcendant, et l’intrigue « métaphysique » con-
                                                     
1171 V, 2, p. 648, n.s. 
1172 Notamment une difficulté plus importante de décider de la véracité des propos émis par 
des personnages en absence d’instance narrative englobant, surplombant et orientant le lec-
teur dans l’ensemble des niveaux discursifs. 
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cerne la transformation de l’être dans sa tentative de surpasser la réalité pour 
rejoindre l’Absolu. Cette transformation est rendue quasiment tangible par 
l’Imaginaire du monde fictionnel, et ce notamment par l’évocation constante de 
certains objets symboles. Au fil de l’action, le lecteur virtuel est ramené de 
l’alternance classique de l’inquiétude et de l’espoir à l’incertitude sans cesse 
croissante qui atteint son ampleur maximale au dernier acte sans se résoudre 
pour autant.  
Intérieur, que nous allons examiner maintenant, s’inscrit dans une spatio-
temporalité toute différente. La nature de la mort reste pourtant inchangée, hési-
tant toujours entre la mort volontaire et l’accident.  
 
 
3.3. Intérieur1173 : « Elle vivait ce matin !1174 » 
… Ils ont pitié, mais ils doivent avancer1175… 
Sur la terrasse d’un café parisien, nous avons pu surprendre, de manière quelque 
peu involontaire, le dialogue de deux étudiants en théâtre qui discutaient 
d’Intérieur. L’un d’eux devait jouer, dans une mise en scène quelconque, le rôle 
du Vieillard, et se plaignait à son interlocuteur de ne rien ressentir à la lecture. 
« C’est distant et froid, disait-il, on n’éprouve aucune émotion, j’ai du mal à 
rentrer dans la peau du personnage. » Effectivement, le dispositif d’Intérieur, 
comportant une dimension épique, contribue à la distanciation du lecteur : 
l’espace scénique se partage entre le jardin, espace de contemplation et de nar-
ration, et la maison, espace de l’action habituelle pour un drame bourgeois ou 
un mélodrame, mais dans lequel, cette fois-ci, il ne se passe rien dans le sens 
classique du terme. Il n’est pas rare que le Vieillard et l’Étranger, personnages-
narrateurs, se limitent à relater, de manière détaillée et neutre, l’action qui a lieu 
dans l’espace qu’ils observent ; lorsqu’ils ne s’occupent pas de décrire, ils 
s’interrogent sur la manière dont ils devraient annoncer à la famille la mort de la 
jeune fille noyée, ou encore sur cette mort elle-même. Le lecteur (ou le specta-
teur) empirique se trouve alors dans une position particulière : il est amené à 
regarder ceux qui regardent un espace parfaitement clos où toute action se li-
mite aux gestes quotidiens, et donc à se rendre compte, à chaque instant, de sa 
position de l’observateur parfaitement extérieur à la fiction ; de plus, il lui est 
difficile de s’identifier aux personnages dont la fonction première, au sein de ce 
dispositif, est celle de faire écran à la mort qui s’approche progressivement et 
inévitablement depuis le hors-scène. Cela dit, les cercles constitutifs du monde 
fictionnel sont réarrangés : le texte ne permet pas de voir dans les cercles in-
times des personnages ; le cercle familial a l’air d’être impénétrable ; le cercle 
                                                     
1173 In Trois petits drames pour marionnettes, Bruxelles : Renaissance du livre, coll. « Es-
pace Nord », 2009. 
1174 Ibid., p. 61. 
1175 Ibid., p. 66. 
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social est absent et, enfin, le cercle transcendantal qui se serre lentement autour 
du cercle familial reste insondable. Dès lors, l’immersion dans la fiction devient 
complexe, et l’on ne s’étonne pas qu’un lecteur empirique puisse trouver Inté-
rieur privé de charge émotionnelle, car le monde fictionnel n’est pas facile 
d’accès. 
Par ailleurs, dans le cas d’une mise en scène effective de ce texte, il semble 
qu’il faudrait prendre en compte la distanciation du lecteur/spectateur afin de ne 
pas l’augmenter outre mesure. Ainsi, dans le spectacle de Nâzim Boudjenah1176, 
on peut voir sur scène un Vieillard et un Étranger qui profèrent leurs répliques 
de manière complètement neutre, en insérant, de plus, un long silence à la suite 
de chaque phrase. Quoique, de toute évidence, le metteur en scène vise ainsi à 
réaliser « un drame pour marionnettes » qui s’inscrirait dans la philosophie 
maeterlinckienne du silence et mettrait en branle l’imagination du spectateur 
(qui devrait alors lui-même « peupler » le vide laissé par l’absence d’émotion et 
de parole), celui-ci se trouve exclu de l’espace-temps fictionnel par la neutralité 
des voix et des gestes1177 ; cela dit, sur le plan purement psychologique, il est 
difficile de s’intéresser à une situation pour laquelle les personnages eux-mêmes 
ne manifestent aucun intérêt1178. Leurs silences, par conséquent, relèvent de ce 
que Maeterlinck lui-même appelle le « silence passif, qui n’est que le reflet du 
sommeil, de la mort ou de l’inexistence »1179. 
Toutefois, à considérer Intérieur dans l’optique du lecteur virtuel, il devient 
clair que ce texte véhicule un silence et une tension « actifs » loin de le faire 
somnoler le récepteur. En ce qui concerne l’inclusion du lecteur au sein du 
monde fictionnel, cette dernière repose sur ses propres mécanismes : elle 
s’effectue, d’une part, toujours grâce à la « tristesse majestueuse » postulée par 
le discours des personnages dans le jardin, et, de l’autre, grâce à la mise en 
œuvre d’un état de suspension et d’une inquiétude particulièrement condensés ; 
or ces deux éléments peuvent se mettre en œuvre via la temporalité exception-
nelle du drame. Le lecteur virtuel se trouve notamment dans l’instant qui sépare 
la mort de la jeune fille de l’annonce de cette mort1180 ; les deux événements 
sont inévitables. Il s’attend donc à ce que la fatalité s’abatte sur la maison tout 
en détruisant le bonheur ; de plus, il désire et craint à la fois l’effraction de 
                                                     
1176 Boudjenah N., Intérieur de Maurice Maeterlinck, La Comédie Française, 2 mars 2017. 
1177 Ainsi, les critiques de ce spectacle évoquent majoritairement l’ennui gagnant le specta-
teur et l’impossibilité de « rentrer dedans ».  
1178 Il s’agit d’une différence non négligeable entre une mise en scène réelle et une mise en 
scène imaginaire, forgée lors de la lecture de l’œuvre : pour une mise en scène réelle, une 
partie d’éléments constitutifs est d’emblée imposée au spectateur, arrêtant son imagination à 
cause de leur matérialité et solidité ; cela dit, même si l’on prononce le texte de manière 
neutre, la neutralité d’une voix n’atteindra jamais le même degré que celle d’un texte écrit, 
et, par conséquent, le spectateur ne pourra pas la transformer dans son imagination. 
1179 Le Trésor des humbles, op.cit., p. 17. 
1180 D’ailleurs, en considérant la temporalité d’Intérieur à la lumière de la philosophie du 
temps de Bachelard, nous pourrions aller jusqu’à postuler que l’action se situe non pas dans 
l’instant, mais dans le néant qui sépare les deux instants, c’est-à-dire dans le vide, ou dans un 
non-temps… 
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l’écran par la mort et par le cours impitoyable du temps. La tension est donc 
bien présente ; pourtant, semble-t-il, dans le cas d’une lecture empirique, elle 
peut être facilement annihilée, puisque son surgissement demande un effort 
éthique de la part du lecteur : en absence de support d’identification solide, il 
doit abandonner sa position de « dieu omniscient » afin d’anéantir la distance 
qui sépare son regard intime de celui du Vieillard et de l’Étranger et se mettre à 
côté d’eux pour considérer la situation depuis leur perspective et partager leurs 
émotions ; son implication dans la lecture doit être donc plus importante que s’il 
lisait un texte de théâtre « classique » : pour simplifier, ce dernier lui garantit 
une immersion en faisant appel non seulement à ses émotions, mais aussi à sa 
curiosité naturelle (que s’est-il passé ? que va-t-il advenir ?), tandis que pour le 
lecteur d’Intérieur, qu’il soit empirique ou virtuel, le passé, le présent et 
l’avenir du monde fictionnel ne présentent pas de mystère dès la neuvième ré-
plique1181. En même temps, note Catherine Treilhou-Balaudé, le lecteur-
spectateur d’Intérieur doit ainsi s’intéresser au cheminement du message et aux 
images que ce dernier suggère bien plus qu’au message lui-même :  
Maeterlinck réinvente en quelque sorte dans ce dispositif particulier la situation 
du spectateur antique ou contemporain face à l’Œdipe roi de Sophocle ou à toute 
autre pièce dont la fable lui serait bien connue : un spectateur libéré de la tension 
vers le dénouement événementiel, disponible au déroulement du discours et à ce-
lui des images proposées par ce dernier1182…  
C’est donc le rapport entre l’Imaginaire et le temps qui garantit, dans ce cas de 
figure, la tension (ou plutôt la suspension) propre à la lecture ; d’ailleurs, la 
manière dont les temporalités se déploient permet à l’incertitude, que nous 
avons eu l’occasion de relever à propos d’Alladine et Palomides et d’Aglavaine 
et Sélysette, d’atteindre une ampleur inégalable. 
Les possibles et l’impossible 
Intérieur nous présente donc deux événements majeurs : la noyade de la jeune 
fille, située dans le passé, et l’annonce de cet événement, orientée vers l’avenir. 
Le présent se trouve ainsi serré entre ces deux temporalités et contaminé par 
elles : la parole du Vieillard et de l’Étranger fait se côtoyer l’image de l’exis-
tence paisible « sous la lampe »1183 et les images de la mort et du malheur qui 
jettent son ombre sur elle ; d’ailleurs, si les personnages passent autant de temps 
                                                     
1181 « … On l’a trouvée ainsi… Elle flottait sur le fleuve et ses mains étaient jointes… » 
(Intérieur, op.cit., p. 59). Si avant, le lecteur virtuel peut encore s’interroger sur l’événement 
qui devra être annoncé, cette première évocation de la noyée complète le tableau. 
1182 Treilhou-Balaudé C., « Voir au lieu d’agir. Maeterlinck ou le drame du regard » in 
Etudes théâtrales, no. 15–16, 1999, p. 124.  
1183 La lampe est le symbole même du calme et du bonheur. Cf. Le Trésor des Humbles : 
« Faut-il absolument hurler comme les Atrides pour qu’un Dieu éternel se montre en notre 
vie et ne vient-il pas jamais s’asseoir sous l’immobilité de notre lampe ? » (p. 102). On se 
souvient également de la lampe éclairant la scène dans L’Intruse. 
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à décrire ce qui a lieu à l’intérieur de la maison, c’est, semble-t-il, pour augmen-
ter la tension entre le bonheur et le malheur, de même que pour augmenter le 
sentiment de la pitié que cette tension fait nécessairement surgir. En outre, les 
événements constitutifs de l’intrigue sont reconfigurés dès qu’il en est question, 
engendrant de nombreuses versions du monde : le dialogue s’enferme dans ce 
cercle vicieux jusqu’à l’arrivée de la foule depuis le hors-scène. D’abord, les 
personnages tentent longuement de préfigurer l’instant de l’annonce : 
 
L’ÉTRANGER 
Si l’on pouvait attirer l’attention du père, et lui faire quelque signe ? [...] Voulez-
vous que je frappe à l’une des fenêtres ? [...] 
 
LE VIEILLARD 
Non, non, n’approchez pas de la fenêtre [...] Il vaut mieux l’annoncer le plus 
simplement que l’on peut ; comme si c’était un événement ordinaire [...] Allons 
de l’autre côté de jardin. Nous frapperons à la porte et nous entrerons [...].  
[...] si j’entre seul, il me faudra parler dès le premier moment ; ils sauront tout en 
quelques mots et je n’aurai plus rien à dire [...] Si nous entrons ensemble, je leur 
dis par exemple, après de longs détours…1184, etc. 
 
Le lecteur virtuel est ainsi amené à imaginer ces versions du monde : L’Étran-
ger frappe à la fenêtre, les personnages entrent ensemble dans la maison, le 
Vieillard y entre seul… Ainsi énoncées, ces versions du monde créent des dis-
sonances insignifiantes entre les personnages : la dimension conflictuelle est 
donc bien présente dans leur dialogue, mais il s’agit, pour ainsi dire, de « mi-
croconflit ». Comme le fait remarquer Catherine Treilhou-Balaudé, considéré 
dans cette optique, le dialogue maeterlinckien ne se limite pas à une « descrip-
tion alternée » qu’évoque Peter Szondi :  
 … le dialogue est informé par les points de vue de ceux qui parlent. Lorsque, 
face au même « spectacle », un personnage fait voir à l’autre en interprétant le 
sens caché de ce qu’ils voient tous deux, la description est souvent assumée par 
une voix et approuvée par l’autre1185.  
Enfin, « [à] certains moments, le récit choral à deux voix devient discor-
dant »1186, notamment lorsqu’il s’agit de rendre compte de la mort de la jeune 
fille : lorsqu’on l’a découverte, peut-être que ses mains étaient jointes, mais 
peut-être qu’elles n’étaient pas jointes et que ses bras pendaient le long du 
corps1187 ; « Elle était aussi belle que ses sœurs », dit l’Étranger, et le Vieillard 
                                                     
1184 Ibid., pp. 58–59. 
1185 Art.cit., p. 125. 
1186 Idem. 
1187 Ibid., p. 59. L’image fait explicitement référence à la noyade d’Ophélie, motif récurrent 
dans le premier théâtre de Maeterlinck. Sur ce sujet, voir « Le mythe d’Ophélie chez Maeter-
linck » de Christian Lutaud : selon lui, dans Intérieur, ce motif aboutit à son accomplisse-
ment (in Textyles, no. 41, 2012, pp. 45–56). 
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de répondre qu’« elle était peut-être plus belle »1188. La nature de la mort de la 
jeune fille n’est pas non plus certaine1189, mais, à l’inverse d’Alladine et Pa-
lomides et d’Aglavaine et Sélysette, la chute d’Intérieur donne lieu à la création 
de deux versions du monde supplémentaires : celle qui précède l’événement à 
proprement parler et celle qui aurait pu succéder à cette première : 
 
LE VIEILLARD 
Elle vivait ce matin !… Je l’avais rencontrée au sortir de l’église… Elle m’a dit 
qu’elle partait ; elle allait voir son aïeule de l’autre côté de ce fleuve où vous 
l’avez trouvée1190… [...] 
Elle aurait vécu comme vivent les autres… Elle aurait dit jusqu’à sa mort : 
« Monsieur, Madame, il pleuvra ce matin » [...] Hier soir, elle était là, sous la 
lampe comme ses sœurs, et vous ne les verriez pas, telles qu’il faut les voir, si 
cela n’était pas arrivé… [...] Et cependant, l’étrange petite âme qu’elle devait 
avoir ; la pauvre et naïve et inépuisable âme qu’elle a eue, mon enfant, si elle a 
dit ce qu’elle doit avoir dit, si elle a fait ce qu’elle doit avoir fait1191 !… 
 
Sur le plan langagier, on voit d’ailleurs que les images de la mort et de la vie se 
conçoivent, se superposent et se heurtent sur plusieurs modes grammaticaux : 
celui du passé, du conditionnel, et même celui du conditionnel passé ; la mort, 
incertaine en elle-même, est présentée à la fois de manière positive et négative, 
mais aussi de manière possible et impossible, et c’est d’ailleurs l’unique cas 
dans notre corpus où le texte met en œuvre une version du monde impossible, 
ce qui met davantage en lumière l’absence d’espoir au sein du mouvement ca-
thartique. 
Pour le lecteur virtuel d’Intérieur, la reconfiguration des deux événements 
par la création d’images produit un mouvement cathartique particulier. D’une 
part, l’indétermination de l’annonce le met d’entrée de jeu dans un état de sus-
pension, celui d’attente de l’événement qui ne manquera pas de se produire en 
faisant éclater l’écran de la représentation ; de l’autre, comme l’unique tempora-
lité possible pour l’Imaginaire est celle du présent (même lorsqu’il nous arrive 
de nous souvenir des faits passés, nous nous en souvenons toujours ici et main-
tenant), il expérimente cet événement plusieurs fois bien avant que ce dernier ne 
s’incarne effectivement au sein de la réalité fictionnelle, ce qui fait monter 
l’inquiétude d’autant plus que les versions imaginées de l’annonce n’aboutis-
sent pas à un dénouement, la narration étant toujours entrecoupée par l’inter-
locuteur du narrateur. En même temps, la mort de la jeune fille, dans ses recon-
figurations temporelles, sert à véhiculer la pitié, mais aussi à engendrer, chez le 
lecteur virtuel, le sentiment de sa propre impuissance. Le « elle aurait vécu 
                                                     
1188 Intérieur, op.cit., p. 60. 
1189 « Elle était peut-être de celles qui ne veulent rien dire, et chacun porte en soi plus d’une 
raison de ne plus vivre… » (Ibid., p. 61). 
1190 Cf. Aglavaine et Sélysette : « Sélysette : [...] nous allons nous promener dans la cam-
pagne [...] nous voulons aller plus loin que de coutume… » (IV, 2, pp. 624–625). 
1191 Intérieur, op.cit., pp. 61–62. 
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comme vivent les autres » du Vieillard nous fait notamment penser à l’analyse 
que William Gruber fait du récit de la mort dans Médée d’Euripide, relaté par 
un messager et dans lequel les derniers instants de la vie de la princesse, dont le 
spectateur peut d’avance supposer la mort, sont décrits au présent de l’indicatif :  
… All the things that the princess does are performed within a metaphysically 
expansive domain that lets hearers understand one dismal fact: that in everything 
she does [...] she is bound to die. [...] A purely mimetic reconstruction of the 
princess’s suffering might well move the spectators to the pity and terror. But it 
would not be accompanied by spectators’ sense of their own powerlessness to act 
to change what they know has already come to pass. [...] spectators understand 
that the events they « see » occurring in their imaginations are, in fact, already 
over1192.  
Bien que le sentiment de sa propre impuissance puisse accompagner le specta-
teur même dans le cas où la mort est représentée sur scène, le fait de l’offrir à 
l’imagination a posteriori, dans un récit, contribue à l’intensifier. Il en va de 
même, semble-t-il, du sentiment de la pitié qui dépendrait dans ce cas, entre 
autres, de l’impossibilité d’agir. Dans Intérieur, la temporalité de la séquence 
narrative n’est pas la même que chez Euripide ; or elle crée un effet similaire et 
peut-être plus puissant encore : la version du monde au sein de laquelle le lec-
teur virtuel est immergé se révèle être heureuse (car, à côté de la mort, la vie la 
plus banale apparaît heureuse – et ce surtout dans un texte de Maeterlinck1193), 
mais en même temps impossible ; et vivre l’impossibilité du bonheur, ne serait-
ce que pour un instant, est probablement plus frappant que remonter le cours du 
temps pour revisiter les derniers instants de la vie d’un personnage.  
La pitié s’en trouve accrue, en plus de la superposition temporelle et imagi-
naire, par la superposition factuelle des versions de la mort, c’est-à-dire par la 
superposition de l’accident et de l’acte volontaire. Dans Intérieur, la mort vo-
lontaire ne fait pas d’image ; toutefois, sur le plan du Symbolique, elle permet 
de mettre en relief une dimension importante du suicide effectif. L’hypothèse 
d’un accident qui se superpose à la version du monde impossible (« elle aurait 
vécu comme elle vivait ce matin »), fait ressortir cette dernière, par contraste, de 
manière éclatante.  
Étant donné que le suicidaire fait le choix de mourir volontairement, il se re-
trouve, ne serait-ce qu’au tout dernier moment de son existence, devant deux 
chemins (se tuer/rester en vie) qui lui sont accessibles – objectivement – au 
même titre ; on convient de même que son acte (et non pas les raisons qui pour-
raient être sous-jacentes à ce dernier) ne relève pas du hasard ou de la fatalité, 
forces aveugles, extérieures, imprévisibles. En revanche, quelqu’un qui est mort 
                                                     
1192 Gruber W. Offstage Space, Narrative, and the Theatre of the Imagination, New York : 
Palgrave Macmillan, 2010, p. 35. 
1193 Et c’est d’ailleurs dans les gestes quotidiens le plus simples qu’il faut chercher le bon-
heur, si l’on suit le Trésor des humbles, mais aussi La Sagesse et la destinée ainsi que, par 
exemple, La Vie des abeilles. 
420 
par accident n’a pas eu deux chemins à emprunter : la mort est venue à sa ren-
contre, et il n’aurait pas pu l’éviter de sa propre volonté. Ainsi, sur le plan des 
possibles, un suicidaire, dans la pensée d’autrui (et donc du lecteur/spectateur), 
« aurait vécu » avec une probabilité plus élevée que quelqu’un qui est mort par 
accident. De même, dans la mesure où la responsabilité de l’acte suicidaire ne 
peut être reléguée à une force difficilement maîtrisable (hasard, accident, mala-
die, vieillissement, etc.), mais s’inscrit pleinement dans le domaine de la volon-
té, un processus contradictoire se met en place chez le récepteur. En face d’un 
suicidaire, on a tendance, selon Jean-Marie Brohm, à « reconstruire ce qui aurait 
pu et dû être fait pour éviter le drame », mais aussi à penser « que de toutes les 
manières « on » n’y pouvait rien »1194 ; la culpabilisation se joint ainsi à la dé-
culpabilisation en créant le cercle vicieux dans lequel figure un sentiment 
d’impuissance vis-à-vis du passé irrécupérable : l’intervention aurait été pos-
sible, mais il est trop tard ; l’intervention revêt donc un caractère à la fois pos-
sible et impossible, relevant du paradoxe qu’Intérieur illustre exemplairement. 
Nous pouvons alors postuler que cela rend la version du monde créée par le 
Vieillard (« Elle aurait vécu… ») plus affligeante encore, en faisant s’affronter 
l’impossible au hautement probable avec l’intensité qu’une mort accidentelle (et 
même violente) ne pourrait pas garantir ; et nous aimerions aller jusqu’à dire 
que de ce point de vue, la portée dramaturgique du suicide se révèle plus impor-
tante que celle d’une mort accidentelle et même violente, parce que le suicide 
est plus apte à susciter la pitié chez le lecteur ou le spectateur : en dehors du 
cadre symboliste, il permettrait donc d’aboutir à une catharsis plus puissante…  
Monde abandonné 
Deux événements clés d’Intérieur, à la fois certains et incertains, créent, au sein 
de l’espace intime du lecteur virtuel, une sorte de tension uniforme et continue 
qui est ponctuée par des versions imagées de l’annonce et de la mort ; son es-
pace intime accueille ainsi perpétuellement une sorte de terreur en face de 
l’inévitable mélangée à la pitié ; cela d’autant plus que le lecteur virtuel, par 
identification au regard du Vieillard et de l’Étranger, est, d’une certaine façon, 
lui-même invité à faire écran à la mort. Cela dit, dans le mouvement catharti-
que, il n’y a pas de scènes à proprement parler : étant donné la brièveté relative 
du texte, mais aussi (et surtout) le fait que le lecteur virtuel se trouve, de l’expo-
sition jusqu’au dénouement, sur la même bifurcation ou, plus précisément – car 
cette dernière, à la rigueur, n’en est pas une1195 –, dans la même attente inquié-
tante de l’effraction de l’espace scénique et donc de l’écran de la représentation 
                                                     
1194 Brohm J.-M., Figures de la mort. Perspectives critiques, Paris : Beauchesne, 2008, p. 67. 
1195 À l’inverse d’une bifurcation « classique », où l’action peut avoir plusieurs issues diffé-
rentes (personnage X est tué/se tue/échappe à la mort), dans Intérieur, il est d’emblée clair 
que la mort sera annoncée : au mieux, on peut parler de bifurcations « mineures » (la mort 
sera annoncée par l’Étranger/le Vieillard/les deux/Marthe), mais, semble-t-il, elles n’ont pas 
le même impact sur le mouvement cathartique qu’une bifurcation « classique ».  
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par la mort, Intérieur pourrait être considéré, dans son ensemble, comme une 
longue scène qui culmine à l’instant où le Vieillard entre dans la maison.  
Alors, l’intérieur jusqu’alors paisible, ainsi que l’espace scénique qui vient 
de se peupler, se met en mouvement ; à cet instant le texte se mue définitive-
ment en description, répartie entre les didascalies et les commentaires lapidaires 
de l’Étranger. Or bien que celui-ci tente, de temps en temps, d’imposer aux 
autres le silence, des murmures, des rumeurs et des cris se font entendre dans la 
foule, remplissant le cadre scénique du désordre, tandis que les gestes des per-
sonnages dans la maison cessent d’être « graves, lents, rares et [...] spirituali-
sés »1196, comme le suggère la première didascalie : suite à l’annonce, tous se 
lèvent « brusquement », « [l]a mère, le père et les deux jeunes filles se jettent 
sur [la] porte » ; et, enfin, l’espace scénique est littéralement abandonné :  
… Tous se précipitent de l’autre côté de la maison et disparaissent [...] Dans la 
salle, la porte s’ouvre enfin à deux battants ; tous sortent en même temps. On 
aperçoit le ciel étoilé, la pelouse et le jet d’eau sous le clair de lune, tandis 
qu’au milieu de la chambre abandonnée, l’enfant continue de dormir paisible-
ment dans le fauteuil1197… 
Le désordre se substitue à l’ordre et cède la place au vide, ou plutôt à la nature 
silencieuse1198 : au ciel, à la terre, à l’eau et à l’enfant endormi que rien n’a en-
core pu éveiller. Comme au dénouement d’Alladine et Palomides, le lecteur 
virtuel reste à contempler le monde fictionnel abandonné, mais qui recèle en lui 
l’espoir de la renaissance – ou peut-être celui de l’éternel retour… De même, ce 
tableau final influe sur le caractère du dénouement : bien que la tension prove-
nant de l’inquiétude soit enfin évacuée, la tristesse et la pitié, semble-t-il, ne 
peuvent pas l’être entièrement ; ainsi, le lecteur virtuel aboutit, une fois de plus, 
au dénouement anticathartique, ce qui, par ailleurs, semble être propre sinon du 
drame symboliste dans son ensemble, du moins du théâtre de Villiers et de 
Maeterlinck. 
Le moi et l’autre 
Le caractère incertain, probablement volontaire, de ces trois morts maeterlinck-
iennes, ayant pour fond le silence et le vide, met le lecteur en état de suspension 
qui n’est pas à même de trouver une solution : on peut donc imaginer que le 
lecteur revienne, dans son esprit ou de manière inconsciente, sur ces événe-
ments pour les revivre et tenter de les éclaircir. De même, ces morts sont fonciè-
rement liées au questionnement sur la fatalité, sur la volonté et sur la transfor-
mation des êtres. Cette dernière dimension est moins explicite dans Intérieur, 
où elle est figurée sur le plan de l’Imaginaire, la maison abritant plusieurs âmes 
                                                     
1196 Intérieur, op.cit., p. 57. 
1197 Ibid., p. 74. 
1198 D’ailleurs, c’est pour la première fois que le lecteur « aperçoit » le ciel, la pelouse et le 
jet d’eau : cette apparition soudaine du paysage naturel est frappante. 
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qui seront, de toute apparence, éveillées par l’irruption soudaine de la mort – 
c’est ce que le Vieillard aimerait éviter, en s’interrogeant, à sa manière, s’il est 
permis d’éveiller « ceux qui dorment paisiblement ». Dans les deux autres 
drames de notre corpus, on l’a vu, l’éveil amène les « petites âmes » à obéir à 
l’appel insurmontable du cercle transcendantal en choisissant de ne plus résister 
à la mort, ou bien encore en partant à la recherche d’un oiseau mystérieux, mes-
sager de l’au-delà ; or dans tous les cas de figure, les sentiments qui se trouvent 
au fondement du mouvement cathartique de ces drames sont, d’une part, la 
« tristesse majestueuse », à peu près telle que l’envisage Racine dans la préface 
à Bérénice, et de l’autre, la pitié-compassion : grâce à la non-violence manifeste 
de l’action, la terreur est quasiment absente des mondes maeterlinckiens (en 
revanche, la présence de l’inévitable, sous-jacente à l’ensemble de l’action, 
génère une inquiétude constante). 
En plus de participer au mouvement cathartique, la pitié, dans les drames en 
question, dépend du rapport tout à fait particulier entre le moi et le monde. Sur 
ce point, notons que Maeterlinck a été fortement influencé par la philosophie de 
Schopenhauer1199, et que sa conception de la pitié, telle qu’elle se révèle dans 
son œuvre dramatique, ou encore dans ses essais, recoupe celle du philosophe 
allemand. Dans l’acception schopenhauerienne, la pitié s’oppose notamment au 
principe d’individuation, c’est-à-dire à l’espace-temps qui fait que « ce qui est 
un et semblable dans son essence [...] nous apparaît comme différent, comme 
plusieurs »1200 et qui nous amène à croire que non seulement le monde extérieur, 
mais aussi le moi forme une réalité solide, faisant naître l’égoïsme, source du 
vice et de la méchanceté ; la pitié (qui est, chez Schopenhauer, compassion ou 
même empathie), en revanche, fonde la morale parce qu’elle supprime les li-
mites étanches entre les êtres en les ramenant à la source même de la volonté 
qui « est une comme quelque chose qui existe [...] en dehors du principe 
d’individuation »1201 et que l’on peut donc envisager en termes d’absolu. Ainsi, 
selon Schopenhauer, dès que la pitié s’éveille, la « différence absolue » entre le 
moi et l’autre disparaît – le premier fusionne avec le dernier. 
Dans les drames étudiés, il apparaît effectivement que le moi des person-
nages n’existe pas, ou que ses manifestations sont minimes : les personnages ne 
possèdent pas d’individualité à proprement parler ; ils sont définis principale-
ment par leur rapport avec le cercle transcendantal : avec leur âme, si l’on parle 
d’Alladine et Palomides ou d’Aglavaine et Sélysette, ou bien avec la mort, si 
l’on se réfère à Intérieur ; pour ainsi dire, on n’est plus en présence des person-
                                                     
1199 … qu’il aurait lu, de toute évidence, en 1891. Sur ce sujet, voir l’introduction de l’article 
de Fabrice van de Kerckhove « Les yeux de Mélisande. Échos de Schopenhauer et 
d’Emerson dans Pelléas et Mélisande » (in Textyles, no. 24, 2004, pp. 23–37). L’article lui-
même démontre que dans Pelléas…, les échos du Monde comme volonté et représentation se 
font entendre dans la temporalité de la pièce, dans la focalisation des regards des person-
nages ainsi que dans l’annulation du moi des personnages par la mort. 
1200 Schopenhauer A., Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris : Burdeau, 
1912, p. 117. 
1201 Idem. 
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nages agissants, mais des êtres vivants. En reprenant la hiérarchie des êtres 
maeterlinckiens, la pitié-compassion parvient au sein du monde fictionnel grâce 
aux « êtres supérieurs ». Que l’on repense à Astolaine, à Aglavaine ou au Vieil-
lard, ils existent tous selon le même principe : en face de l’autre, il faut 
s’oublier (c’est-à-dire oublier son moi), voire se sacrifier à lui. Ainsi, Astolaine 
prépare la fuite d’Alladine et Palomides ; Aglavaine décide de quitter le château 
de Méléandre – difficile d’imaginer un personnage de mélodrame ou un héros 
romantique agir de cette manière dans de telles circonstances ; et si le Vieillard 
d’Intérieur hésite à annoncer la mort, c’est par la pitié : il n’a pas le courage de 
détruire le calme de la maison que son regard pénètre en supprimant la limite 
qui le sépare de la famille (« … je les ai vus vivre trop longtemps sous leur 
lampe… »1202). Les « petites âmes », en conséquence, servent de catalyseur à la 
pitié, mais elles aussi sont considérées et se considèrent en tant qu’êtres et non 
pas en tant qu’individualités en opposition à d’autres individualités. On arrive 
donc à une sorte de monde fictionnel idéaliste, heureux et universel : si pour 
l’Axël de Villiers l’idée de se refuser à son moi s’avère insoutenable et inad-
missible, les personnages de Maeterlinck, semble-t-il, ne s’intéressent guère à 
cette question puisqu’ils ont déjà franchi cette étape ; bien qu’il soit tout à fait 
possible d’interpréter les chutes des personnages comme l’abandon de son moi 
devant la lumière transcendantale. De ce coup et si l’on revient à l’acception 
ricœurienne de l’identité, le conflit dramatique, s’il en est chez Maeterlinck, 
surgit non pas de l’affrontement de l’ipse à l’idem comme dans le mélodrame, 
où le cercle familial tient à faire rentrer dans un cadre de convention toute pas-
sion individuelle, ou bien encore dans le drame romantique, où l’ipse s’éteint 
sous un masque imposé par la société, mais, si l’on veut bien, de l’aspiration de 
l’idem, qui se limite au « purement humain », à atteindre l’état absolu que rien 
ne viendra jamais troubler, ou à rester dans cet état s’il est atteint : pourtant, la 
destinée (Alladine et Palomides), la mort (Intérieur) ou le caractère inaccessible 
du transcendant (Aglavaine et Sélysette) font obstacle à cette aspiration, et 
l’idem est remplacé par le vide (mais peut-être que ce vide affluant dans 
l’espace scénique, sur un autre plan, traduit la dissolution de l’idem dans 
l’absolu…). En revenant sur le suicide qui, dans le drame « classique » du XIXe 
siècle, découle souvent et même principalement de l’opposition entre l’ipse et 
l’idem1203, nous pouvons constater que dans Aglavaine et Sélysette et Alladine et 
Palomides, la non-résistance à la mort provient de la tension entre l’idem uni-
versel et le cercle transcendantal, entre la lumière diurne et la lumière nocturne, 
entre la réalité et le mystère – en se rapprochant sur ce plan, dirions-nous, 
d’Axël de Villiers. Le théâtre de ces deux auteurs met donc en scène l’être qui 
vise à accomplir le dispositif en faisant disparaître les écrans qui le séparent de 
l’Absolu ; toutefois, semble-t-il, dans un monde fictionnel dramatique, ce n’est 
possible qu’en se donnant la mort ou qu’en se livrant à elle de son propre gré. 
                                                     
1202 Intérieur, op.cit., p. 63. 
1203 Ce qui correspond tout à fait aux propos de Durkheim sur le suicide. 
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*** 
Le théâtre de Villiers et de Maeterlinck, tout en mettant en question les prin-
cipes de la dramaturgie classique et en s’opposant à la logique positiviste fonda-
trice du naturalisme, introduit un changement important par rapport aux drames 
que nous avons examinés dans les parties précédentes : les événements clairs et 
univoques sont remplacés par des événements ambigus, auxquels il est difficile, 
voire inutile de donner une interprétation unique. En même temps, sur le plan 
du Symbolique, le nombre de péripéties se réduit et la longueur des bifurcations 
augmente, tandis que l’Imaginaire s’enrichit considérablement et devient plus 
dynamique dans la mesure où le cercle de base des univers ou des mondes pos-
sibles en question n’est plus le cercle familial ni le cercle intime, mais le cercle 
transcendantal que les personnages aspirent à atteindre. 
En conséquence, le suicide n’a plus la même fonction : il ne s’agit plus d’un 
acte violent par lequel le personnage pense à échapper à une angoisse existen-
tielle et qui, dans ses préfigurations imaginaires (la pensée suicidaire), s’avère 
être l’écran protecteur que l’on dresse devant le Réel. Chez Villiers, tout au 
contraire, la visée du suicide, qu’il s’agisse du suicide symbolique ou du suicide 
effectif, est de faire disparaître ou du moins de rendre moins opaques les écrans 
qui séparent l’être de l’au-delà, de l’Absolu ou de l’infini ; en ce qui concerne 
Maeterlinck, les morts probablement volontaires des personnages sous-tendent 
l’incertitude et la pitié qui sont aux fondements de ses mondes fictionnels et 
s’inscrivent dans une interrogation métaphysique sur le libre arbitre et la fatali-
té. En même temps, chez ces deux auteurs, tout comme chez Zola, la catharsis 
aristotélicienne commence à céder la place à des formes d’anticatharsis : le 
suicide « conscient » des protagonistes de Villiers n’est pas à même de susciter 
la pitié ni la crainte ; le suicide « probable », ou, plus précisément, la mort en 
tant que telle chez Maeterlinck est excessivement douce et indéfinie pour per-
mettre à la tension cathartique – ou bien à la pitié tout court – d’être parfaite-
ment évacuée. L’état de suspension, pour ne pas dire l’état d’incertitude, que la 
lecture de ces drames engendre chez le lecteur, continue à travailler l’espace 
intime de celui-ci même une fois le livre fermé : ce qui pourrait nous amener à 





Il faudrait que ce soit un livre : je ne sais rien faire 
d’autre. Mais pas un livre d’histoire, ça parle de ce qui 
a existé […] Une autre espèce de livre. Je ne sais pas 
très bien laquelle – mais il faudrait qu’on devine, der-
rière les mots imprimés, derrière les pages, quelque 
chose qui n’existerait pas, qui serait au-dessus de 
l’existence1204…  
 
1. Mondes en changement 
Lire un texte dramatique, c’est l’accueillir sur sa scène intime. Sur cette scène, 
il se déploie en un monde fictionnel dont la caractéristique principale, sur le 
plan de la réception, est l’indétermination. Celle-ci dépend, d’une part, de 
l’absence d’interface narrative continue, ce qui favorise une identification di-
recte du lecteur virtuel aux personnages (le lecteur s’identifiant à tous les per-
sonnages à tour de rôle) ; elle dépend d’autre part de ce qui se joue du côté de 
l’Imaginaire. Cela dit, pendant la lecture, la tension entre l’espace scénique et le 
hors-scène crée le cadre scénique qui sert de base à un monde fictionnel drama-
tique et, en même temps, permet au lecteur virtuel de venir « habiter » ce 
monde à l’instar de l’interface narrative d’un texte en prose. Ajoutons que le 
hors-scène, à notre sens, ne se limite pas aux espaces concrets que l’on peut 
imaginer effectivement entourer l’espace scénique, mais comprend également le 
hors-scène « abstrait » qui se constitue à partir d’images métaphoriques ou poé-
tiques, ou bien encore qui englobe l’espace intime du ou des personnages : la 
tension entre l’espace scénique et le hors-scène se révèle alors être la tension 
entre l’action et l’impossibilité d’agir, le pragmatisme et l’idéalisme, la Persona 
et l’Ombre, la réalité et le transcendant ; c’est elle qui se trouve aux fondements 
du mouvement cathartique, des fluctuations de la tension propre à la lecture, et 
c’est elle que le suicide vient résoudre, dans la majorité des cas, en déformant le 
monde fictionnel et en amenant le lecteur virtuel, récepteur des effets du texte, à 
la catharsis « jouissive » qui réunit la crainte à la pitié. 
Des variations sont néanmoins possibles. Le mélodrame, dans la richesse de 
configurations qui lui est propre, nous présente notamment trois types de trans-
formation du monde fictionnel par l’acte suicidaire : en plus de la déformation, 
il peut mettre en œuvre la reconstitution du monde, caractéristique surtout du 
mélodrame classique, et – ce qui est plus rare – son épuration. Ces types de 
transformation se laissent mieux comprendre si l’on considère, sur un plan gé-
néral, que chaque monde fictionnel est reparti en cercles constitutifs que l’on 
peut décrire dans un mouvement centrifuge : le ou les cercles intimes ; le cercle 
familial ; le cercle social ; le cercle divin ou transcendantal. Les rapports entre 
ces cercles ainsi que leur « perméabilité » varient en fonction du genre ; les 
                                                     
1204 Sartre J.-P., La Nausée, Paris : Gallimard, 1938, p. 247. 
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tensions qui se créent à la frontière d’un cercle ou à l’intérieur de celui-ci, dé-
terminent la nature du conflit dramatique et donc les mobiles du suicide (qui, on 
ne s’en étonne pas, vise toujours à résoudre ce conflit). Les cercles en question 
définissent également la focalisation du regard intime du lecteur virtuel, chaque 
forme théâtrale étudiée présupposant une focalisation spécifique en fonction du 
cercle de base, c’est-à-dire en fonction du cercle à partir duquel le lecteur vir-
tuel pénètre le monde fictionnel, ce qui influence, implicitement, la manière de 




Ainsi, au sein d’un monde fictionnel de mélodrame, le lecteur virtuel entre à 
partir du cercle familial qui se trouve le plus souvent dans un état de stabilité 
idyllique ; le cercle social et le cercle divin sont des cercles « secondaires » qui 
ne sont pas pleinement impliqués dans l’action dramatique : ils représentent 
respectivement la justice humaine et subjective, qui peut protéger, selon les 
circonstances, les Bons ou les Méchants, et la justice divine, la Providence qui 
punit le vice et protège la vertu, mais qui, dans le mélodrame « tardif », a ten-
dance à se muer en Fatalité. La stabilité première du cercle familial est aussitôt 
compromise par la faute que l’un des protagonistes, la victime, commet à son 
insu, sous l’influence d’un traître ; son cercle intime « se détache » alors du 
cercle familial tout en s’opposant à ce dernier ; le traître – et donc la faute – 
reste en même temps dissimulé derrière le voile du secret. Les protagonistes 
visent alors à reconstituer le cercle familial en dévoilant la faute commise ; or 
pour ce faire, il leur faut éliminer le traître du tissu fictionnel. Dans le mélo-
drame classique et dans les premiers mélodrames romantiques, le traître est le 
plus souvent personnifié : il se trouve en marge du cercle familial qu’il déstabi-
lise au fil de l’action ; lorsque sa nature véritable est découverte au dénouement, 
soit on le livre à la justice, soit il se fait justice lui-même (ce qui est le cas des 
mélodrames de notre corpus d’étude). La victime se voit alors innocentée : elle 
peut réintégrer le cercle familial ; et le monde fictionnel est reconstitué. Le lec-
teur virtuel qui adhère, dès l’exposition, au projet de la reconstitution du cercle 
familial, en arrive à expérimenter une catharsis « plaisante » : la tension drama-
tique éliminée, le plaisir de voir le cercle familial revenir à l’état idyllique et 
stable est renforcé par la pitié-mépris envers le traître repenti, qui, elle aussi, 
connote toujours un certain plaisir, celui de ne pas se trouver à la place du 
traître. 
Dans le mélodrame tardif (romantique et diversifié), on peut observer une 
« intériorisation » de la figure du traître : c’est la passion amoureuse de la vic-
time qui déroge à l’ordre du monde fictionnel et opère la scission entre le cercle 
familial et le cercle intime. Dans un tel contexte, éliminer le traître revient à 
éliminer la victime ; et la victime en arrive à s’éliminer elle-même une fois que 
le monde extérieur a détruit ses illusions passionnelles. Ces dernières voilent la 
faute intime que la victime n’est pas en mesure d’assumer. Par conséquent, le 
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cercle familial ne peut plus revenir à son état premier : le trou dans le cercle de 
base ne peut pas être comblé ; et le monde fictionnel s’en trouve déformé. En 
résulte une catharsis « jouissive » qui repose principalement sur la pitié-
compassion que suscite, chez le lecteur virtuel, la situation de plus en plus dé-
sespérante de la victime et son suicide. Notons que le lecteur virtuel accède au 
monde fictionnel toujours via le cercle familial, ce qui contribue à renforcer 
l’écartèlement de son espace intime. Contrairement au mélodrame classique, où 
il n’est amené à désirer que le dévoilement de la nature véritable du traître et où 
son plaisir principal réside dans le fait même de la voir progressivement dévoi-
lée, dans ce cas de figure, le lecteur virtuel est censé abriter deux désirs contra-
dictoires : celui de voir la victime assouvir sa passion et celui de la voir réinté-
grer le cercle familial. Le conflit classique entre l’amour et le devoir se met en 
œuvre et ne peut être résolu autrement que par et dans la mort. L’amour et le 
devoir sont également en jeu dans les mondes mélodramatiques épurés par la 
mort volontaire ; mais leur rapport s’avère être transfiguré : l’amour ne 
s’oppose plus au devoir ; l’amour devient le devoir lui-même. L’un des prota-
gonistes qui agit selon les principes de l’amour chrétien tire de l’ombre vers la 
lumière le cercle familial et les cercles intimes défigurés par la faute : ce mou-
vement progressif culmine en un auto-sacrifice qui évacue définitivement la 
violence du monde fictionnel ; et le sacrifice, à l’inverse du suicide « égoïste » 
ou passionnel, est à même de combler le trou laissé dans le tissu de fiction une 
fois la violence évacuée. Pour le lecteur virtuel, au dénouement, est donc prévue 
une catharsis « sublime », car la violence laisse sa place à la pitié-compassion 
puissante qui se joint à l’admiration : peu importe alors, sur ce plan, si le traître 
est personnifié ou non. 
 
Drame romantique 
De ces trois types de transformation des mondes fictionnels, le drame roman-
tique ne retient que la déformation. Cela n’est pas étonnant dans la mesure où 
son cercle de base se fonde sur l’entrecroisement de cercles intimes et que le 
cercle familial n’est plus fonctionnel (tout autant que le cercle divin). Le cercle 
social, qui se manifeste souvent à travers des exigences morales, se resserre 
alors progressivement autour des cercles intimes afin de les subordonner et de 
les éliminer comme entités indépendantes ; et le suicide entraîne la destruction 
complète du cercle de base. Le drame romantique met également en jeu, de 
manière flagrante, la problématique de l’identité et du masque : si un person-
nage romantique se suicide, c’est non seulement faute d’avoir assouvi sa pas-
sion amoureuse, mais aussi (et peut-être surtout) faute d’avoir réussi à protéger 
son cercle intime de l’influence extérieure, celle de la société, ou bien encore 
faute d’avoir su intégrer, intact, l’ordre symbolique en vigueur. Il importe de 
noter, sur ce plan, que si les personnages hugoliens arrivent, tant bien que mal, à 
manipuler leurs masques et se suicident lorsqu’il devient clair qu’aucun masque 
ne leur permet de garantir la survie de leur être amoureux, les protagonistes de 
Musset, Dumas et Vigny mettent fin à leurs jours ayant compris qu’ils ne pour-
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ront jamais faire fusionner leur être d’artiste ou de poète avec le masque que la 
société leur impose ; dans les deux cas, c’est donc l’incompatibilité entre le 
cercle intime et le cercle social qui alimente la pulsion suicidaire du personnage. 
Le lecteur virtuel s’immerge dans les mondes romantiques à partir des 
cercles intimes, ce qui implique, sur le plan de l’identification, une distance 
relativement faible entre lui et les protagonistes ; le cercle social, s’il est incarné 
sur scène, lui reste alors lointain et étranger. Toutefois, dans la mesure où 
l’espace intime d’un héros romantique se révèle le lieu des conflits identitaires 
incessants, la distance impliquée par l’identification change, elle aussi, sans 
arrêt (si, par exemple, le personnage n’arrive pas à s’accepter lui-même ou l’un 
de ses masques), ce qui confère à la lecture des drames romantiques un carac-
tère plus dynamique qu’à celle des mélodrames. À ce caractère dynamique con-
tribue également l’épanouissement de l’Imaginaire, ou plus précisément du 
hors-scène abstrait que les images poétiques viennent animer. En ce qui con-
cerne la catharsis, force est de constater que les mondes hugoliens font excep-
tion à la tendance générale, celle de mener le lecteur virtuel jusqu’à une cathar-
sis « jouissive », qui se fonde toujours sur la pitié-compassion envers le suici-
daire et le monde déformé. Chez Hugo, la catharsis se révèle être pour ainsi dire 
« synthétique » : à la fois « jouissive », par la déformation du monde fictionnel 
et par la pitié qu’elle suscite, « plaisante », par la mise à mort ou le suicide du 
traître (notons que Hugo se sert toujours volontiers du canevas mélodrama-
tique), et « sublime », du fait que le suicide du ou des protagonistes se déploie, 
spatialement, sur l’axe vertical, et suit le mouvement d’ascension, tout en éta-




Les drames naturalistes, et plus précisément les drames de Zola, se fondent sur 
une structure globalement mélodramatique : le lecteur virtuel accède à ces 
mondes via le cercle familial bien ordonné ; de ce cercle se détachent, en com-
mettant une faute, un ou des cercles intimes. Trois différences essentielles se 
font jour, toutefois, par rapport à la structure fondatrice du mélodrame : la vic-
time n’essaie pas de réparer sa faute, mais tente de la fuir ; le cercle familial, au 
lieu de soutenir la victime, s’oppose à elle ; et le conflit dramatique devient 
intrapersonnel, en confrontant le personnage à son versant bestial, criminel et 
coupable qui semble d’ailleurs parfois constituer l’intégralité de son être. Le 
lecteur virtuel n’est donc pas à même de « s’installer » confortablement ni au 
sein du cercle familial, ni au sein du cercle intime d’un personnage : on peut 
alors le concevoir, en face du ou des cercles intimes, comme fasciné par 
l’Ombre des protagonistes qui tantôt l’attire, tantôt le repousse. 
Une autre spécificité des mondes zoliens, qui n’est pas sans influencer le 
mouvement cathartique, est l’omniprésence du cercle divin : la faute du person-
nage relève toujours, implicitement ou explicitement, pour lui et pour d’autres, 
du péché ; tout au long de l’action, le personnage cherche la rédemption auprès 
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du cercle divin par l’intermédiaire du cercle familial qui comporte toujours une 
figure « divine » ; le suicide s’avère alors l’acte par lequel le personnage recon-
naît enfin sa faute, ou bien encore la dernière tentative désespérée de racheter 
son crime, tentative qui emprunte alors l’aspect d’un sacrifice. La transforma-
tion du monde fictionnel, dans ce cas, n’est pas univoque : sur le plan métaphy-
sique, ce monde se voit épuré par la reconnaissance de la vérité, tandis que sur 
le plan concret, celui du cercle familial, il se voit déformé par la vérité même, 
qui jaillit à travers la brèche laissée dans le tissu de fiction par le suicide et que 
les membres de la famille ne sont pas en mesure d’assumer ni d’accepter ; qui 
plus est, il n’est pas rare que la pitié pour le protagoniste cède la place à la ter-
reur. Ainsi, aucune catharsis n’est plus assurée pour le lecteur virtuel des 
drames de Zola, car le dénouement, quoiqu’il s’inscrive dans un cadre conven-
tionnel, revêt un caractère indéterminé et ambigu, exception faite de Renée, 
laquelle fait succéder le sacrifice du personnage et la scène du pardon du père – 




Lorsque dans les drames de Zola, on peut déjà se rendre compte de l’interaction 
relativement étroite entre le plan métaphysique et le plan concret des mondes 
fictionnels qui n’est pas en général propre au mélodrame ni au drame roman-
tique, le drame symboliste semble reposer entièrement sur cette interaction : en 
supprimant le cercle familial et le cercle social, ou bien en réduisant leur impor-
tance et leur présence scénique au strict minimum, il met en face l’un de l’autre 
le cercle intime et le cercle transcendantal, transformant l’aspiration du person-
nage à rejoindre ce dernier en source même du conflit dramatique qui, dès lors, 
se manifeste plutôt sur le plan de l’action moléculaire, si l’on reprend la formule 
de Michel Vinaver. Cela entraîne des changements non négligeables sur le plan 
de la lecture : la tension dramatique, c’est-à-dire l’alternance de l’inquiétude et 
de l’espoir du lecteur virtuel vis-à-vis du destin des personnages, et donc du 
monde fictionnel, est remplacée par un état de suspension ou d’attente des évé-
nements majeurs constitutifs de la fable, qui sont d’ailleurs très peu nombreux 
et souvent indéterminés par leur nature. Quant à la tension cathartique, vu que 
les personnages sont, pour la plupart, extrêmement conscients du monde qui les 
entoure ainsi que de leurs actions ou de leur non-action, leur situation n’inspire 
plus de crainte, mais tout au mieux la pitié qui, à cet égard, peut être comparée à 
la « tristesse majestueuse » racinienne. Pour le lecteur virtuel, une identification 
stable « à courte distance » devient d’ailleurs complexe : les protagonistes de 
Villiers se définissent en tant qu’êtres « surhumains » et ne manquent pas de 
faire preuve d’une violence excessive ; les cercles intimes des personnages de 
Maeterlinck, en revanche, « êtres d’humanité générale », se déterminent princi-
palement par le rapport qu’ils entretiennent avec leur âme, entité métaphysique. 
Le lecteur virtuel se trouve donc sur un vecteur imaginaire reliant le cercle in-
time au cercle transcendantal, et son regard intime « glisse » perpétuellement 
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sur ce vecteur, en se rapprochant tantôt du transcendant, tantôt du cercle intime 
du personnage. 
Le suicide sert, lui aussi, l’aspiration à atteindre le cercle transcendantal : par 
son acte, le suicidaire tend à supprimer les écrans qui le séparent de ce dernier. 
Le monde fictionnel n’est alors ni reconstitué, ni déformé, ni épuré, mais tout 
simplement abandonné par le ou les personnages : au dénouement, le lecteur 
virtuel se trouve en face de l’espace-temps vide, ou plutôt sans présence hu-
maine – c’est comme si les cercles intimes s’étaient faits absorber par le cercle 
transcendantal. La mort volontaire ne peut donc pas laisser de brèche dans le 
tissu fictionnel. Qui plus est, le suicide n’apporte jamais de véritable solution à 
l’état de suspension initial, dans la mesure où, contrairement au drame « clas-
sique », il ne supprime aucune version du monde fictionnel, mais en fait surgir 
de nouvelles : soit par rapport à la portée définitive de l’acte, comme dans Axël, 
soit par rapport à sa nature, comme dans les drames de Maeterlinck, où il s’agit 
de mettre en scène des morts probablement volontaires. Le lecteur virtuel en 
arrive donc à l’anticatharsis : son espace intime ne se décharge pas des tensions 
dramatique et cathartique, comme au dénouement d’un drame « aristotélicien », 
mais continue à être travaillé par l’incertitude ; et l’événement ponctuel qu’est 
la catharsis se transforme en un processus indéterminé. 
La crise du drame, caractérisée par le rejet, dans la composition dramatur-
gique, vers la fin du XIXe siècle, des principes aristotéliciens, se voit donc con-
firmée. On peut en percevoir les premiers signes dans le drame zolien et chez 
Villiers ; elle s’affermit magistralement dans l’œuvre de Maeterlinck. Dans la 
perspective du lecteur virtuel, la crise dramatique, ou bien encore le passage du 
drame « classique » vers le drame moderne, tout au moins en ce qui concerne le 
XIXe siècle français, se traduirait alors, d’abord, par la transformation du mou-
vement cathartique que nous venons de décrire, corollaire de la transformation 
de l’action : ce mouvement est de moins en moins ponctué par des bifurcations, 
et donc par des scènes ; métaphoriquement parlant, les événements ponctuels 
fondent en processus : le suicide revêt une ambiguïté essentielle ; la certitude 
devient l’indétermination ; et la catharsis est remplacée par l’anticatharsis. D’un 
autre côté, le changement de paradigme évoqué se traduirait par la transforma-
tion du modèle d’identification qui, de dramatique, devient « épique », impli-
quant toujours une distance relativement importante, garante de fascination, 
entre le lecteur et le cercle intime du personnage, le rappelant en même temps à 
sa position du spectateur. 
Cela devient possible, semble-t-il, également du fait que le protagoniste du 
drame « intériorise », au cours du siècle et progressivement, l’antagoniste : 
l’opposition simple, voire simpliste, entre la victime et le traître se transforme, 
en passant par l’opposition du poète et du cercle social des romantiques, en lutte 
intime du personnage avec son Ombre, comme chez Zola, avec sa Persona ou 
son Moi, comme chez Villiers, ou bien avec la destinée qui, comme le montre 
Aglavaine et Sélysette de Maeterlinck, « se décide peut-être au fond de nous ». 
Alors, si pour le lecteur d’un drame « classique », la distance impliquée par 
l’identification varie du fait qu’il s’identifie à tous les personnages (aux antago-
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nistes et aux protagonistes) à tour de rôle, pour le lecteur d’un drame moderne, 
cette distance varie également – et surtout – parce que le personnage lui-même 
abrite des pulsions contradictoires qui empêchent une identification stable à lui ; 
l’identification du lecteur en devient d’autant plus « vacillante ». En même 
temps, l’intériorisation du ou des conflits transforme nécessairement le carac-
tère de l’action : l’action intime ne se laisse pas facilement représenter dans 
l’espace scénique1205 ; ce qui pourrait expliquer l’importance croissante de 
l’Imaginaire : ainsi, alors que l’imaginaire du mélodrame classique est conven-
tionnel et stable, voire stagne, le drame symboliste se fonde, lui, sur un imagi-
naire extrêmement riche et dynamique qui cherche surtout à rendre compte des 
« états d’âme » des personnages. Enfin, la disparition des cercles social et fami-
lial, délimités et structurés, qui va de pair avec l’émergence du cercle transcen-
dantal dans le drame naturaliste et le drame symboliste, est également le corol-
laire de l’intériorisation du conflit : le divin ou le transcendantal, au bout du 
compte, ne nous est accessible que par l’intermédiaire de notre cercle intime. Et 
si Villiers pose la question de savoir si ce n’est pas le moi qui nous empêche 
d’accéder au transcendant, Maeterlinck répond que le moi n’existe peut-être 
tout simplement pas : c’est pour cela, aussi, que dans son théâtre, la mort volon-
taire, porteuse du principe d’individuation, est tellement ambiguë. 
 
 
2. Dispositif et scène 
Après avoir passé en revue les différents types de transformation des mondes 
possibles et de leurs enjeux sur le plan du mouvement cathartique, revenons sur 
la critique des dispositifs et sur la notion de scène, en tirant les conclusions de 
notre étude. Pour le lecteur (virtuel) d’un drame de notre corpus, la scène pour-
rait se définir comme une séquence de texte comprenant trois étapes. D’abord, 
sur le plan du Symbolique, l’action aboutit à l’intersection de plusieurs versions 
du monde, c’est-à-dire à la bifurcation dont dépend le sort du monde fictionnel ; 
la tension dramatique et/ou la tension cathartique atteint alors son acmé. Par la 
suite, toutes les versions du monde hormis une se voient éliminées ; la tension 
baisse et commence à remonter, sauf si la scène dénoue la pièce. C’est ainsi que 
se constitue le mouvement cathartique ; grâce aux scènes, la curiosité du lecteur 
est constamment stimulée, ainsi que ses émotions et son imagination. Sur le 
plan de l’Imaginaire, les scènes sont les séquences où le texte dramatique « fait 
tableau » : ainsi, dans un mélodrame, l’action et la parole peuvent être suspen-
dues au profit de l’émergence du tableau dramatique ; or, de manière plus géné-
rale, pendant les scènes, le temps et l’espace se cristallisent, favorisant la circu-
lation du Réel : le passé, le présent et l’avenir se réunissent en une sorte 
d’instant absolu ; et une tension particulièrement vive s’instaure entre l’espace 
scénique et le hors-scène, que ce dernier soit abstrait ou concret. Le Réel me-
                                                     
1205 Ce dont attestent les dramatisations des romans de Zola. Voir supra, chapitre IV.3, 
« Adaptations du suicide « naturaliste » ». 
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nace perpétuellement de crever les écrans de la représentation et les met à bas 
au dénouement. 
Alors les voiles du secret et de l’illusion se dissipent ; les masques tombent ; 
la vérité rattrape les personnages en déchirant le voile du mensonge ; l’appel 
irrésistible du transcendant vient étouffer la voix du quotidien… Le plus sou-
vent, dans la scène finale, scène du suicide, la réalité vient supplanter la fiction 
que le personnage s’est créée ; et faute de pouvoir en inventer sur-le-champ de 
nouvelles, celui-ci ne voit, en face du Réel, d’autre issue possible que de céder à 
l’illusion de la mort apprivoisée que le suicide met à sa disposition ; ou bien, 
comme c’est le cas dans le drame symboliste, il choisit (probablement) de ne 
pas résister à la mort qui, seule, au contraire, n’est pas illusion. Nous pouvons 
alors postuler que l’ensemble des suicides de notre corpus, exception faite de 
deux sacrifices « purs », ceux de Calas et de Violetta, qui visent à évacuer défi-
nitivement la violence du monde fictionnel pour le ramener à un état « supé-
rieur », est motivé d’une part par l’incapacité du personnage à faire coïncider la 
réalité qu’il s’invente, sa réalité intime, avec la réalité qui l’entoure, qu’il 
s’agisse de la réalité du cercle familial, de celle du cercle social ou de celle du 
cercle transcendantal ; d’autre part par son incapacité à inscrire, de plein gré, sa 
version du monde possible au sein du tissu fictionnel ; enfin par son incapacité à 
établir un équilibre fonctionnel entre l’ipse et l’idem, entre la Persona, le Moi et 
l’Ombre, ou bien encore entre l’être, l’âme et le transcendant. 
 
 
Théâtralité du suicide 
La scène du suicide, par la définition même que nous venons d’en donner, sup-
pose donc une implication importante de l’Imaginaire. Parallèlement, la visibili-
té, et donc la théâtralité de la mort volontaire varient significativement en fonc-
tion du genre. Le mélodrame tend à occulter le suicide : complètement, en le 
refoulant derrière un écran physique ou dans le hors-scène, ou partiellement, en 
soustrayant à la vue du spectateur le geste suicidaire ou le cadavre. En d’autres 
termes, le suicide mélodramatique comporte, dans la plupart des cas, une 
« tache aveugle », donc quelque chose d’irreprésentable, même dans le cas 
(d’ailleurs rarissime) où il s’inscrit dans le cadre d’une fête – on se souvient de 
la noyade de la Valentine de Pixerécourt. Curieusement, il en va de même pour 
les suicides probables chez Maeterlinck : la chute d’Alladine et de Palomides, 
ainsi que celle de Sélysette sont dissimulées par les objets figurant à même 
l’espace scénique (le rocher ou la tour) ; la chute de la jeune fille d’Intérieur 
échappe à tous les regards1206. Chez Maeterlinck, il est quasiment évident que le 
                                                     
1206 La chute, par ailleurs, est une manière de se suicider pleinement mélodramatique : la 
noyade et la défenestration, comme nous l’avons fait remarquer au sein de la seconde partie, 
même si elles sont souvent ratées, sont, sur le plan statistique, les moyens de suicide les plus 
récurrents. Pourtant, si le mélodrame se sert de la chute, qui n’est pas le moyen le plus effi-
cace de mettre fin à ses jours, afin de pouvoir sauver le personnage de manière définitive, 
Maeterlinck l’utilise pour renforcer l’indétermination propre à la mort. 
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caractère irreprésentable de la mort va de pair avec son indétermination essen-
tielle tout en lui conférant une vraisemblance « métaphysique » sur le plan de 
l’Imaginaire. Pour ce qui est du mélodrame, on peut s’interroger sur les raisons 
pour lesquelles le suicide est toujours occulté d’une manière ou d’une autre. 
Dans notre corpus, seule la mort volontaire de Violetta (La Vénitienne d’Anicet-
Bourgeois) s’offre pleinement au regard intime du lecteur virtuel ; mais, d’une 
part, c’est une mort sacrificielle, rendue de ce fait « convenable », et de l’autre, 
La Vénitienne est le mélodrame romantique par excellence. 
Car le drame romantique n’hésite pas à mettre la mort volontaire en scène 
intégralement, du début à la fin : que ce soit chez Hugo ou chez d’autres drama-
turges, les personnages s’empoisonnent ou se frappent à l’aide d’un poignard et 
meurent dans l’espace scénique (excepté le Chatterton de Vigny qui se retire 
dans sa chambre afin que sa mort ne blesse pas la vue de Kitty, mais c’est alors 
la mort de la protagoniste à laquelle le lecteur est invité d’« assister »). C’est la 
recherche du sublime dans la mort qui conditionne la visibilité propre au suicide 
romantique ; en même temps, il faut noter qu’il s’agit d’une visibilité « intime » 
: le suicide ainsi mis en œuvre ne s’offre, souvent, qu’au regard d’un seul per-
sonnage, voire uniquement au regard intime du lecteur virtuel. Le suicide du 
couple amoureux dans Axël de Villiers s’inscrit d’ailleurs parfaitement dans le 
paradigme du suicide romantique : Axël et Sara transforment leur départ vers 
l’infini en une cérémonie solennelle ; or c’est une cérémonie à laquelle seul le 
lecteur de la pièce assiste. 
Pour ce qui est des suicides « naturalistes » de notre corpus, ceux de Zola, et 
de la manière dont ils se mettent en scène, la situation est inversée : d’une part, 
l’acte ainsi que le corps du suicidaire sont souvent offerts à la vue de l’ensemble 
des membres du cercle familial ; d’autre part, le texte peut insister, explicite-
ment, sur la fascination inhérente à la mort volontaire. Or cette fascination se 
retrouve dans les récits en prose qui sont aux fondements des œuvres drama-
tiques de Zola : les personnages de ses romans sont médusés par la mort qui les 
prive de mouvement et de parole ; le suicide se révèle l’instant « du retourne-
ment de la narration en tableau », si l’on reprend la formule de Stéphane Loj-
kine1207. Il n’est pas alors exclu que Zola cherche à produire sur scène le même 
effet que dans ses romans et que, pour accroître la puissance de la pulsion sco-
pique engendrée par la mort volontaire (ainsi que l’effet produit sur le specta-
teur), il expose le suicidaire au regard de l’ensemble des protagonistes, comme 
dans Madeleine ou Renée, ou bien encore à un regard impitoyable, violent et 
avide de souffrance, comme dans Thérèse Raquin.  
Nous pouvons ainsi postuler que, du début à la fin du XIXe siècle, du mélo-
drame au drame naturaliste, la mort volontaire regagne la visibilité scénique 
qu’elle avait perdue au XVIIe siècle, quand le classicisme l’a refoulée hors 
scène1208 : d’un événement occulté, le suicide devient d’abord un événement 
sublime – chez les auteurs romantiques –, puis sidérant par sa violence – chez 
                                                     
1207 La Scène de roman, op.cit., p. 5. 
1208 La tragédie baroque, quant à elle, n’hésite pas à mettre en scène des suicides sanglants. 
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Zola. En ce qui concerne la théâtralité de la mort volontaire chez Villiers et 
Maeterlinck, les scènes de suicide s’inscrivent pleinement dans la logique de la 
« vision symboliste », laissant sa place à l’invisible et cristallisant l’incompati-
bilité de la réalité et du transcendant. Cette incompatibilité se manifeste princi-
palement à travers l’utilisation du clair-obscur, ou bien encore à travers la con-
frontation de la lumière diurne et de la lumière nocturne, qu’il s’agisse des rais 
qui envahissent le souterrain d’Axël à l’instant même que s’éteint la lampe nup-
tiale symbolisant les âmes des amants, de la lumière du jour pénétrant la grotte 
d’Alladine et Palomides ou bien du coucher du soleil qui précède et rend pos-
sible la chute de Sélysette. Toutefois, compte tenu du caractère limité de notre 
corpus, il faudrait étudier la théâtralité de la mort naturaliste et symboliste en 
général pour pouvoir tirer des conclusions plus probantes.  
 
 
« … s’il vous plaît levez le rideau…1209 » 
Lire le drame français du XIXe siècle, c’est cheminer de la catharsis vers 
l’anticatharsis, de la certitude et l’être-ensemble optimiste du mélodrame vers 
l’indétermination et l’être solitaire du drame symboliste, mais aussi de la mort-
action vers la mort-situation – deux termes que nous empruntons à Thérèse 
Malachy. Dans son ouvrage sur la mort dans le théâtre français du XXe siècle, 
cette dernière postule notamment que si, entre deux guerres mondiales, la socié-
té arrive encore, tant bien que mal, à faire obstacle à la mort en l’occultant der-
rière les images et les discours, et si, chez les dramaturges tels que Anouilh ou 
Cocteau, la mort reste envisagée sous son aspect romantique, après la deuxième 
guerre mondiale les écrans s’effondrent et « [l]a mort inonde la vie ». Par con-
séquent, d’événement, la mort devient le cadre même de l’action dramatique, 
que ce soit chez un Beckett ou chez un Ionesco1210 ; d’action, elle devient situa-
tion ; les suicides, les meurtres, les duels cèdent définitivement la place à la 
présence constante, implicite de la mort – présence que l’on trouve déjà dans le 
théâtre maeterlinckien et qui contribue à faire de ce dernier le précurseur du 
théâtre moderne. La mort-situation est également, nous semble-t-il, caractéris-
tique des pièces les plus contemporaines : ainsi, au dénouement de notre étude, 
nous aimerions nous pencher brièvement sur 4.48 Psychose de Sarah Kane, 
pour voir, entre autres, la manière dont les méthodes que nous avons appliquées 
à un corpus constitué entièrement de pièces du dix-neuvième siècle pourraient 
s’appliquer à un texte de théâtre contemporain (fût-il anglais). 
4.48 Psychose, long développement d’une pensée suicidaire, est un texte de 
théâtre pleinement indéterminé : il n’est pas divisé en actes ni en scènes ; les 
personnages ne portent pas de nom ; on n’entend, à la lecture, que des voix 
anonymes ; les images que le texte fait surgir sont éparpillées, sans jamais cons-
                                                     
1209 Kane S., 4.48 Psychose, Paris : L’Arche, 2001, p. 56. 
1210 Malachy T., La Mort en situation dans le théâtre contemporain, Paris : Nizet, 1982, pp. 
26 sq. 
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tituer d’espace-temps unifié, aux contours définis1211. 4.48 Psychose se rap-
proche ainsi d’un poème bien plus que d’une pièce de théâtre conventionnelle. 
De même, l’organisation spatio-temporelle de ce monde postule une immersion 
et une identification spécifiques pour son lecteur virtuel : d’une part, la distinc-
tion claire entre l’espace scénique et le hors-scène disparaît ; de l’autre, de 
toutes les voix, le lecteur virtuel s’identifie principalement à celle qui dit « je » ; 
et il perçoit le monde de 4.48 Psychose, pour ainsi dire, par le regard de ce 
« je ». La distance impliquée par l’identification semble d’ailleurs être quasi-
ment anéantie dans la mesure où le « je » décrit principalement ses propres per-
ceptions qui, on s’en souvient, sont censées garantir l’identification la plus pro-
fonde : si cette distance varie, soutenant le dispositif de 4.48 Psychose, c’est 
grâce à l’alternance des voix et grâce au changement de caractère des discours, 
qui peuvent varier pour la même voix, tantôt pragmatiques, tantôt poétiques, 
tantôt sérieux, tantôt ironiques. 
La division principale qui s’opère dans l’espace-temps de 4.48 Psychose est 
la tripartition du moi, du corps et de l’autre : deux scènes adjacentes sont ainsi 
crées, entre lesquelles le corps se dresse en un écran parfaitement imperméable, 
deux espaces que l’on pourrait appeler, à la rigueur, espace intime et espace 
social ; ou bien encore, sur un plan plus général, le dedans – le noir que la lu-
mière traverse de temps en temps et dans lequel le moi est en train de se désa-
gréger –, et le dehors, lieu où se trouve l’Autre inatteignable. La pensée suici-
daire, traversant comme un fil rouge l’ensemble des discours, surgit, d’une part, 
de l’impossibilité de faire coïncider les deux espaces par l’intermédiaire du 
corps ; c’est-à-dire que depuis l’espace social, on ne voit que le corps, et l’on 
présuppose que ce corps, même s’il est malade, devrait pouvoir se réinscrire 
dans un cadre normatif1212, tout en faisant abstraction de la voix qui dit « je ». 
On se croirait quasiment dans un dispositif « romantique » opposant l’intime au 
social via le masque ; or le masque est congénital, et s’avère, dans ce cas, « le 
voile de la solitude » que l’on n’a pas revêtu de son propre gré et qui voue le 
moi à l’impossibilité de communiquer, véritablement, avec l’Autre qui semble 
                                                     
1211 Si l’on nous permet de rebondir une dernière fois sur notre propre expérience de specta-
trice et de lectrice, nous avons d’abord vu Psychose mis en scène (Llorca C., Vitez C., 4.48 
Psychose de Sarah Kane, Théâtre de l’Aquarium, février 2016) : le spectacle ne nous a pas 
particulièrement touché ; le texte, en revanche, nous a pleinement submergée dès les pre-
mières pages lorsque nous l’avons lu par la suite. Le problème de la mise en scène en ques-
tion résidait, il nous semble, dans le fait de donner aux voix et à l’espace une apparence 
excessivement concrétisée (par les décors et les costumes : or les metteurs en scène disent 
eux-mêmes qu’il s’est agi de « donner corps à ce chaos intérieur ») : l’appel au secours lancé 
dans le vide devenait, mis en scène, l’histoire d’une réinsertion sociale mal réussie.  
1212 Cf. « Et je suis acculée par la douce voix psychiatrique de la raison qui me dit qu’il y a 
une réalité objective où mon corps et mon esprit ne sont qu’un. Mais je n’y suis pas et n’y ai 
jamais été » (Ibid., p. 14) ; « Je suis arrivée à la fin de cette effrayante de cette répugnante 
histoire d’une conscience internée dans une carcasse étrangère et crétinisée par l’esprit mal-
veillant de la majorité morale » (p. 19). 
436 
se détacher du cercle social (ainsi le médecin)1213, donc à l’impossibilité de 
l’amour1214 ; et même lorsqu’il semble au moi qu’une telle communication est 
possible, au bout d’un moment, il lui devient clair que cette éventualité n’était 
qu’une illusion, l’Autre étant mort1215 où ne désirant pas sortir du cadre auquel 
il appartient1216 pour aller à la rencontre du moi : c’est alors que la pensée suici-
daire intervient. 
 
… Et alors que je croyais que vous étiez différent et que peut-être même vous 
ressentiez la détresse qui passait parfois sur votre visage et menaçait de débor-
der, vous aussi vous protégiez vos arrières de merde. Comme n’importe quel 
autre stupide salopard de mortel. […]  
 
Ce n’est pas là un monde où je souhaite vivre1217. 
 
En d’autres termes, la tension propre à la lecture de 4.48 Psychose surgit non 
pas du fait que le Réel menace de mettre à bas l’écran de la représentation, mais 
de ce que le moi n’arrive pas à pénétrer cet écran par effraction afin de favori-
ser la circulation du Réel au sein du dispositif (car le « moi essentiel »1218, pour 
l’Autre, c’est le Réel). Lorsque le moi se rend définitivement compte que cet 
écran est impénétrable (« pas d’extension possible / au-delà de celle que j’ai 
déjà atteinte »1219), l’espace intime disparaît, progressivement, dans la « lumière 
crue » : on voit bien que le suicide n’est pas ici figuré en tant qu’acte ponctuel 
(voire n’est pas figuré tout court), mais se présente sous forme d’une extinction 
de la voix. Sous toute réserve, nous pouvons repérer même une sorte de tension 
cathartique dans « ces fragments troublés »1220 : celle du désordonnement et de 
la disparition du moi (qui se manifeste par ailleurs même dans la mise en page : 
les paragraphes ordonnés alternent avec des vers au rythme irrégulier, séparés 
par des blancs de plus en plus importants). Les séquences de monologue, en 
réduisant la distance entre le lecteur virtuel et la voix, plongent celui-ci, littéra-
lement, « dans la froide mare noire [du] moi »1221, en remplissant son espace 
                                                     
1213 Ou de communiquer son mal à l’Autre : il nous semble pourtant (peut-être à tort) que 
dans Psychose, c’est l’impossibilité de communication qui est à la source du trouble psy-
chique. 
1214 Ce n’est pas par hasard, semble-t-il, qu’à l’unique endroit où la relation avec l’Autre est 
postulée comme étant possible, elle se décrit en termes neutres, quasiment juridiques : 
« … une relation mutuellement réjouissante, durable, coopérative et réciproque avec l’Autre, 
avec un égal » (p. 45). 
1215 Cf. « … une femme me manque qui n’est jamais née… », pp. 24–25 (quoiqu’il puisse 
s’agir, pour le moi, d’une autre façon de parler de soi-même…) ; « J’écris pour les morts / 
pour ceux qui ne sont pas nés […] Je chante sans espoir sur la frontière » (p. 19) 
1216 …du cadre discursif. Cf. le dialogue « Oh là là, qu’est-ce qui est arrivé à votre bras ?… » 
(pp. 22–24). 
1217 Ibid., p. 15. 
1218 Ibid., p. 38. 
1219 Ibid., p. 48. 
1220 Idem. 
1221 Ibid., p. 18. 
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intime d’une sorte de terreur ; les séquences dialoguées, ou encore les sé-
quences au caractère ironique lui permettent alors de remonter à la surface, lui 
accordant un répit. En même temps, la pitié est absente de ce dispositif (si ce 
n’est la pitié-mépris provenant de l’espace social duquel le lecteur virtuel est 
toutefois distancié) ; et la terreur n’est pas évacuée – ne peut pas être évacuée – 
à la dernière page, car le moi, de fait, ne veut pas mourir1222 ; sa disparition ne 
résout rien, n’apporte aucune réponse, n’amène pas le lecteur virtuel à la cathar-
sis. Celui-ci arrive en revanche à une forme d’anticatharsis, c’est-à-dire à 
l’absence d’évacuation de la tension ; or, à l’inverse, par exemple, des antica-
tharsis maeterlinckiennes, fondées sur la pitié, c’est la terreur qui reste dans son 
espace intime1223. 
Sur le site goodreads.com, des lecteurs empiriques de 4.48 Psychose témoi-
gnent d’ailleurs souvent de la terreur intime que la lecture de ce texte leur a fait 
éprouver ; et c’est justement pour la force de l’émotion suscitée, émotion qui 
fragilise leurs propres écrans intimes, qu’ils l’apprécient véritablement, mais 
aussi – ce qui est beaucoup plus rare, il est vrai –, pour le fait de se retrouver 
soi-même dans ces pages : 
 
…it's a piece that dives deeper than anything I've ever read into the horrors of 
depression through beautiful/disjointed poetry. It's not an easy read but I think it 
is a necessary read. This is the kind of writing that will stay with you for a long 
time, will challenge you and will pull at your heartstrings. 
 
…One cannot possibly read this without a sense of fear. You feel like Sarah is 
talking to you from the world of the dead, reading your mind and knowing exact-
ly how - secretly or openly - you see the world around you at least once in your 
life1224. 
 
Le dispositif de 4.48 Psychose met donc en œuvre la mort-situation, omnipré-
sente, suscitant la terreur ; mais il repose également sur la reconnaissance de 
l’impossibilité d’établir une communication effective entre l’espace intime et ce 
qui l’entoure ; c’est sur cette même impossibilité (voire inutilité) que sont fon-
dées, par exemple, certaines pièces de Jean-Luc Lagarce (ainsi Le Pays loin-
tain). Ce dispositif « intime » dont on retrouve les premières traces dans le 
drame romantique, et plus loin dans le drame symboliste, ce dispositif « inver-
sé » qui repose sur les écrans indestructibles et irréductibles engendrant la pen-
                                                     
1222 Cf. « Je ne veux pas mourir […] Je ne veux pas vivre » (p. 12) ; « Je n’ai aucun désir de 
mort / aucun suicidé n’en a » (p. 54). On retrouve ici le même paradoxe auquel se trouvent 
confrontés de nombreux personnages suicidaires de notre corpus : ils ne veulent pas mourir, 
mais ils ne veulent pas non plus vivre, car la vie, pour eux, se révèle invivable.  
1223 Catherine Naugrette confirme par ailleurs que la prépondérance de la terreur est un trait 
tout à fait propre au drame contemporain. Voir « Matériau cathartique » in Lexique du 
drame moderne et contemporain, op.cit. 
1224 « Community reviews of 4.48 Psychosis by Sarah Kane » [en ligne], disponible sur : 
https://www.goodreads.com/book/show/146548.4_48_Psychosis?from_search=true#other_r
eviews ; consulté le 30 septembre 2017. 
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sée suicidaire et dans lequel le rapport entre l’espace scénique et le hors-scène 
se voit transformé, ne serait-il pas caractéristique du théâtre contemporain sur 
un plan plus général ? Il serait intéressant de l’examiner, dans la prolongation 
de cette étude, à partir d’un corpus comportant des textes de théâtre plus ré-
cents, pour voir également si ce dispositif serait susceptible de faire naître la 
pitié-compassion, dont il semble, à première vue, exclure la possibilité même, à 
l’inverse des drames du XIXe siècle dont la compassion est souvent le fonde-
ment. Hypothétiquement, une mise en scène de 4.48 Psychose pourrait per-
mettre d’éprouver de la pitié-compassion envers le moi, car le corps du comé-
dien distancie le spectateur du moi tout en lui permettant de se rendre compte 
que ce « je » est un autre, ce que le dispositif du texte dramatique ne favorise 
pas particulièrement : peut-être, donc, que de nos jours, c’est le corps du comé-
dien – et non pas le dispositif « virtuel » que crée un texte à la lecture – qui 
devient support de la compassion et de l’empathie, et donc de l’effet cathartique 
(ou anticathartique) du texte. 
Enfin, l’analyse de 4.48 Psychose ainsi que l’ensemble de celles qui compo-
sent la présente étude, démontrent, nous l’espérons, la viabilité du concept de 
« lecteur virtuel » appliqué aux textes dramatiques. Par conséquent, nous pou-
vons conclure qu’il est tout à fait plausible de considérer le texte dramatique en 
tant que texte fictionnel et indépendant. Du même coup, nous osons ainsi affir-
mer, à rebours de la doxa des études théâtrales1225, que, pour se réaliser, ce texte 
ne doit pas nécessairement s’incarner dans une représentation scénique et sa 
lecture ne doit pas nécessairement aller de pair avec une analyse dramaturgique 
ou impliquer une sorte de « travail imaginaire » : le texte dramatique peut aussi 
se déployer dans l’imagination du lecteur par le truchement de l’incons-
cient tout en provoquant du plaisir ou de la jouissance, ce qui n’enlève 
d’ailleurs rien à la spécificité de ce texte dont le fonctionnement, à la lecture, 
dépend de l’Imaginaire bien plus que du Symbolique. 
Le concept de « lecteur virtuel », inscrit au sein de la critique des dispositifs 
et de la théorie des mondes possibles, nous a également permis d’explorer les 
enjeux de la lecture « jouissive », et tout particulièrement le mouvement cathar-
tique et l’interdépendance étroite entre la catharsis, la transformation des 
mondes possibles et la mort volontaire, mais aussi entre le mouvement cathar-
tique, l’immersion et l’identification. Cela dit, tout au long de notre étude, nous 
avons tenté de mettre en rapport, par l’intermédiaire du dispositif, les notions 
habituellement exploitées par les études théâtrales et les notions que l’on ren-
contre plutôt au sein des études littéraires : notre objectif était de proposer une 
méthodologie « synthétique » qui permettrait d’étudier le texte dramatique dans 
son rapport complexe au lecteur, fût-il virtuel, mais aussi l’évolution du drame 
                                                     
1225 Mais on notera que ces dernières furent nécessairement marquées par le contexte de leur 
développement institutionnel et des véritables combats qu’elles durent mener pour s’affirmer 
contre une approche souvent rétrograde des textes de théâtre. Les nuances que nous appor-
tons ici doivent donc bien s’entendre comme une manière de corriger ce qui peut apparaître 
comme une forme d’excès, sinon un préjugé anti-textuel et anti-lectoriel (si l’on peut dire) 
qui n’a plus de raison d’être aujourd’hui que la bataille est gagnée par la discipline.  
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au XIXe siècle à travers le prisme de la lecture – à notre lecteur de décider si 
cette tentative est réussie. 
Nous nous sommes ainsi concentrée sur le rapport entre le lecteur (virtuel) et 
le Réel, voire l’Absolu ou l’infini qui se fait jour au sein du dispositif via le 
suicide du personnage tout en conférant à la lecture un caractère jouissif. En 
même temps, notre analyse, dans la mesure où elle s’intéresse à l’acte suici-
daire, inévitablement et malgré tout également sur un plan métaphysique, nous 
permet de tirer une dernière conclusion sur les rapports entre le personnage, le 
suicide et le Réel. S’il est effectivement possible de dire que l’effraction du 
Réel au sein du dispositif est susceptible de provoquer une angoisse chez le 
personnage, ce qui l’amène par la suite à se donner la mort, nous sommes en-
cline à penser que ce n’est pas l’effraction du Réel proprement dite qui définit 
un acte suicidaire, mais surtout l’incapacité du personnage à se tenir debout 
lorsque les écrans s’effondrent et à accepter la ou les nouvelles versions du 
monde qui s’offrent à lui ; la cause véritable du suicide se révèle alors à même 
l’espace intime du sujet pleinement déterminé, pour ne pas dire borné par des 
écrans. Le Réel, du moins dans l’acception que nous en proposons en le compa-
rant à l’Absolu ou à l’infini, est un phénomène neutre ; c’est la conscience qui, 
en le rejetant ou en l’acceptant, se condamne aux souffrances souvent infernales 
ou, à l’inverse, atteint au sublime. Considéré généralement de manière négative 
par les protagonistes des drames « classiques » de notre corpus d’étude, le Réel 
acquiert une valeur incontestable pour les personnages du drame symboliste : 
pour ceux-ci, la mort devient alors l’une des manières d’explorer l’infini au 
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Ce glossaire regroupe les définitions des notions principales utilisées dans notre 
analyse. Une entrée peut englober plusieurs notions si ces dernières sont reliées 
thématiquement : ainsi l’entrée « RSI » comprend la définition de la triade laca-
nienne, mais aussi celle des registres qui la composent, à savoir le Réel, le 
Symbolique et l’Imaginaire. À la fin de chaque entrée, on trouvera les réfé-
rences des chapitres dans lesquels la ou les notions en question apparaissent 
pour la première fois et où elles sont examinées de manière détaillée. 
Catharsis / anticatharsis 
La catharsis est la purgation des émotions du spectateur (ou du lecteur) grâce à 
l’effet consécutif ou simultané de la crainte et de la pitié, cette purgation étant 
accompagnée, au dénouement de la pièce, de l’évacuation instantanée de la 
tension propre à la lecture1226. Les drames de notre corpus prévoient toujours 
une catharsis au dénouement, quoique cette dernière, vu la transformation du 
paradigme cathartique qui s’opère au XVIIe siècle, insiste sur la pitié (ou sur la 
compassion) bien plus que sur la terreur : de tragique, la catharsis devient « ga-
lante » ou « larmoyante ». Selon la nature du dénouement, nous distinguons 
quatre types de catharsis. La catharsis plaisante est fondée sur la pitié-mépris 
(par exemple, envers un traître suicidé) et sur le plaisir de voir le monde fic-
tionnel revenir à son état initial, idyllique. La catharsis jouissive, en revanche, 
est fondée sur la pitié-compassion envers le personnage dont la mort provoque 
une rupture dans le tissu de fiction. La catharsis sublime, quant à elle, suppose 
l’admiration du lecteur ou du spectateur, une admiration qui, au sein de notre 
corpus, est suscitée par la portée du suicide du personnage : soit celui-ci se sa-
crifie pour arrêter la propagation de la violence dans le monde fictionnel, soit sa 
mort s’inscrit, de plein gré, dans l’esthétique du sublime. Enfin, les drames de 
Hugo postulent une forme de catharsis synthétique qui réunit les trois types de 
catharsis évoquées. 
Pour ce qui est du drame naturaliste et du drame symboliste, nous pouvons 
également parler d’anticatharsis, c’est-à-dire de l’absence d’évacuation mo-
mentanée de la tension propre à la lecture, qui va de pair, dans certains cas, avec 
l’absence de pitié et/ou de crainte face à la situation scénique. Dans la plupart 
des cas, l’anticatharsis dépend de l’indétermination et de l’ambiguïté qui ten-
dent, vers la fin du XIXe siècle, à supplanter la certitude « aristotélicienne » 
propre aux formes dramatiques plus anciennes. 
 
                                                     
1226 Plus précisément, nous envisageons la catharsis également en tant que processus ; pour 
simplifier, cette entrée traite de son « résultat » : la nature du processus est décrite dans 
l’entrée « Mouvement cathartique ». 
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Le dispositif, dans le présent contexte, est défini, sur un plan général, en tant 
que « matrice d’interactions potentielles »1227. Avec Philippe Ortel, nous conce-
vons que le dispositif se déploie sur trois niveaux : le niveau technique, celui 
des objets ; le niveau pragmatique, celui de l’investissement imaginaire du sujet 
au sein du dispositif, c’est-à-dire le niveau à partir duquel l’interaction devient 
possible ; enfin, le niveau symbolique, celui des valeurs et des significations 
attribuées aux objets via le niveau pragmatique. Ces trois niveaux fonctionnent 
largement selon les mêmes articulations que le RSI lacanien : pour Stéphane 
Lojkine, qui parle de dispositifs de la représentation (dont toute œuvre théâtrale 
ou littéraire relève par nature), un dispositif est articulé autour d’un écran de la 
représentation1228 que composent, par leur interaction, le Symbolique et 
l’Imaginaire, et qui dissimule le Réel. Quoiqu’il puisse être incarné dans 
l’espace-temps fictionnel sous forme d’un objet, l’écran est surtout une fonc-
tion : il transforme le Réel, innommable et irreprésentable, en quelque chose 
d’intelligible que la conscience est à même d’interpréter ; en même temps, il 
reste homogène au Réel. Au sein d’un dispositif fictionnel, l’écran laisse circu-
ler le Réel sous forme de nouveaux possibles ; or à certains moments de 
l’action, le Réel peut crever l’écran : alors, il s’agit d’une scène. 
 
Voir le chapitre « Dispositif de lecture », pp. 38–50.   
 
Fascination 
La fascination, selon Maurice Blanchot, relève de l’absolu1229. Dans la perspec-
tive de la critique des dispositifs, elle est manifestement liée au Réel. La fasci-
nation se produit lorsque le regard s’arrête devant un objet qui l’attire, et que la 
distance critique séparant le sujet de l’objet s’abolit et que l’objet perd sa signi-
fication tout en sortant du cadre de la représentation. Dans la perspective de la 
lecture, la fascination se produit aux instants où l’action « fait scène » ou « fait 
tableau », c’est-à-dire lorsque l’écran de la représentation est menacé d’être 
déchiré par le Réel et que la dimension de l’Imaginaire se cristallise et devient 
le support de la pulsion scopique. Dans ce cas de figure, toutefois, la pulsion 
scopique et donc la fascination se révèlent être aussi instables que les images 
suggérées par le texte ; or la fascination provoquée par l’œuvre repose égale-
ment sur les mécanismes de l’identification et de l’immersion, et notamment sur 
                                                     
1227 Discours, image, dispositif, dir. Ph. Ortel, Paris : L’Harmattan, 2008, p. 6. 
1228 Voir Image et subversion, Paris : J. Chambon, 2005, pp. 23 sq. 
1229 Blanchot M., L’Espace littéraire, Paris : Gallimard, 1955, pp. 21–22. 
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les variations de la distance entre le lecteur et les personnages, mais aussi entre 
le lecteur et le monde fictionnel. Ces variations permettent de garder une pul-
sion scopique plus ou moins stable tout au long de la lecture ; en même temps, 
pour un lecteur empirique, la fascination qu’il éprouve en face de l’œuvre dé-
pend largement de sa vision du monde et de son expérience qui influencent 
largement la manière dont il s’identifie aux personnages. 
 
Voir les chapitres « Deux manières d’imaginer », pp. 21–22, « R : être fasci-
né », pp. 63–67. 
 
Identification, immersion 
Par l’immersion dans la fiction, Jean-Marie Schaeffer entend l’état dynamique 
du lecteur qui vient habiter une œuvre fictionnelle tandis que le monde « réel » 
reste à la lisière de sa perception1230. L’immersion se fonde sur les mécanismes 
de l’identification : grâce à l’empathie, le lecteur peut se mettre à la place d’un 
personnage, et plus précisément à la place d’un personnage en situation. En 
d’autres termes, il s’identifie aux actes du personnage qui ont lieu dans un cadre 
spatio-temporel défini. Le lecteur virtuel d’un texte de théâtre « classique » 
s’identifie, à tour de rôle, à tous les personnages indépendamment de leur carac-
tère ; néanmoins, le caractère du personnage ainsi que la manière dont son es-
pace intime est révélé au lecteur font varier la distance impliquée par 
l’identification. Ainsi, cette distance s’avère relativement faible lorsqu’il s’agit 
d’un personnage « sympathique » et que son espace intime est présenté en dé-
tail ; à l’inverse, une distance importante s’établit entre le lecteur et un person-
nage antipathique dont on sait peu de chose. Il va de soi que la distance impli-
quée par l’identification varie perpétuellement en fonction des discours et des 
actions des personnages, ce qui garantit le fonctionnement dynamique du dispo-
sitif de lecture. 
 
Voir le chapitre « Identification », pp. 70–73.  
 
Identité du personnage (ipse et idem ; masque ; Moi, Persona, Ombre) 
L’identité d’un personnage comporte deux versants, ipse et idem (deux notions 
que nous empruntons à Paul Ricœur). Ipse et idem désignent la permanence du 
soi dans le temps : lorsque l’idem signifie la permanence par la répétition, mais 
aussi par ce que le sujet possède en commun avec l’autre, l’ipse fait référence à 
une permanence au fil des changements qui est en même temps différentielle, 
dénotant ce par quoi un personnage est unique et s’oppose à l’autre. Dans les 
drames « classiques » de notre corpus, la pulsion suicidaire est le plus souvent 
alimentée par la tension qui se crée entre l’ipse et l’idem du personnage qui ne 
                                                     
1230 Schaeffer J.-M., Pourquoi la fiction ?, Paris : Seuil, 1999, pp. 182–187. 
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veut pas sacrifier son ipse aux exigences de l’idem (de la famille ou de la socié-
té). Dans le drame romantique, cette tension amène le personnage, dans un 
premier temps, à se forger un ou des masques. Le masque est censé protéger la 
facette de l’identité que le personnage considère comme son moi « véritable » et 
qui, à l’inverse du masque, ne peut être rejeté ni renié.   
Dans le drame naturaliste et le drame symboliste, le conflit dramatique de-
vient intrapersonnel : l’identité du personnage est fragilisée par ce qui se passe à 
même son espace intime et non plus par l’opposition à l’extérieur. Par consé-
quent, les enjeux identitaires se laissent mieux comprendre à la lumière de la 
triade jungienne du Moi, de la Persona et de l’Ombre. Le Moi est la partie cons-
ciente du psychisme ; la Persona est le masque bienséant que l’on montre aux 
autres dans le souci d’être accepté ; l’Ombre est la partie « noire » ou « bes-
tiale » du psychisme que l’on refoule dans l’inconscient de crainte de ne pas 
être approuvé. Ainsi, le drame zolien met en scène des protagonistes déchirés 
entre la Persona et l’Ombre et que l’Ombre termine par rattraper, le Moi 
n’apparaissant que très rarement sur la scène intime du personnage ; dans le 
drame symboliste, en revanche, le Moi subordonne aussi bien la Persona que 
l’Ombre pour se dissoudre, par la suite, dans le transcendantal. 
 
Voir les chapitres « Masques sans poète : suicides hugoliens », pp. 196–199 et 
« Persona et Ombre », pp. 278–279. 
 
Lecteur 
Selon Vincent Jouve, le lecteur virtuel est le « destinataire implicite des effets de 
lecture programmés par le texte »1231 dont la position détermine, ne serait-ce 
qu’en partie, la réaction du lecteur empirique, lecteur réel, « en chair et en os », 
face au texte. Le lecteur virtuel est aussi, d’une part, une entité atemporelle, et de 
l’autre, il est « muni » d’une dimension psychologique, fondée sur le RSI laca-
nien. Dans le cadre de notre étude, le lecteur virtuel est également un lecteur 
jouissif qui n’a d’autre objectif que la jouissance du texte, à l’inverse du lecteur 
téléonomique dont l’activité est toujours orientée vers une création (mise en 
scène, recherche, etc.). Pendant la lecture, le lecteur virtuel accueille le monde 
fictionnel postulé par le texte sur la scène de son imaginaire, à même son espace 
intime ; même s’il ne possède pas, en tant que lecteur virtuel, de monde de réfé-
rence, il observe le monde possible de fiction depuis la lisière de ce dernier, 
s’apparentant par là à un lecteur empirique. En même temps, le lecteur virtuel 
s’actualise de manière différente pour chaque œuvre : métaphoriquement parlant, 
il ressemble à une particule quantique qui existe à l’état de possibilité jusqu’à ce 
qu’un observateur vienne déterminer ses coordonnées spatio-temporelles. 
 
Voir le chapitre « Notre lecteur… », pp. 22–28. 
                                                     
1231 L’Effet-personnage dans le roman, Paris : P.U.F., 1992, p. 21. 
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Monde fictionnel 
Un monde fictionnel est un monde possible de fiction que la lecture d’un texte 
fictionnel fait surgir dans l’imaginaire du lecteur. Il s’agit d’un espace-temps 
imaginaire habité par des personnages : cet espace-temps est déterminé par 
l’ensemble des actes discursifs de l’auteur et par l’activité consciente et incons-
ciente du lecteur ; en d’autres termes, un monde fictionnel existe grâce à la coo-
pération du lecteur et de l’auteur. De même, tout monde fictionnel comprend 
des versions du monde ou des modifications potentielles du monde – des pro-
jets, intentions, fantasmes, rêveries, etc. qui sont pour la plupart orientées vers 
l’avenir, mais peuvent également viser à modifier le passé ou le présent. 
La situation du lecteur par rapport au monde fictionnel diffère de celle des 
personnages : le lecteur se situe, pour ainsi dire, à la frontière de son monde de 
référence et du monde fictionnel qui n’est, pour lui, qu’un monde possible par-
mi ceux qui l’entourent ; pour les personnages, le monde fictionnel est l’unique 
monde possible : il leur est donc difficile de se distancier de l’action, tandis que 
pour le lecteur, c’est sa position du spectateur extérieur (voire du tiers exclu) 
qui fait fonctionner le dispositif de lecture. 
 
Voir le chapitre « Théorie(s) des mondes possibles », pp. 28–37, et plus préci-
sément le sous-chapitre « Vers la mécanique des mondes possibles », pp. 33–
37. 
 
Mouvement cathartique (tension dramatique, tension cathartique) 
La catharsis peut être considérée comme un processus ou comme un mouve-
ment : le mouvement cathartique repose sur les fluctuations de la tension propre 
à la lecture ; il commence à l’instant où l’action se noue et se termine au dé-
nouement. La tension propre à la lecture se décline en deux formes. La tension 
dramatique est déterminée par l’inquiétude et par l’espoir du lecteur virtuel ; 
ces derniers portent le plus souvent sur l’avenir des protagonistes, mais aussi 
sur l’avenir du monde fictionnel. La tension cathartique naît, elle, de la crainte 
et de la pitié postulées par le texte et implique l’identification du lecteur virtuel 
au personnage. En d’autres termes, si la tension dramatique surgit par rapport à 
l’avenir, la tension cathartique dépend du présent – de la situation dans laquelle 
le personnage se trouve. Ces deux tensions varient tout au long de la lecture, en 
atteignant leurs pics pendant les scènes, pour être définitivement évacuées au 
dénouement, tout au moins en ce qui concerne le drame « classique ». Le drame 
naturaliste et le drame symboliste empêchent souvent l’évacuation de la tension, 
qu’elle soit cathartique ou dramatique, postulant pour leur lecteur virtuel une 
forme d’anticatharsis. 
 




La tripartition RSI ou le Réel-Symbolique-Imaginaire de Lacan peut être conçue 
comme une matrice d’interprétation (du texte) ; dans le présent contexte, nous 
la situons aux fondements du dispositif soutenant le monde fictionnel. Les trois 
registres du RSI sont le Symbolique, registre du discours, du pouvoir et de 
l’ordre, l’Imaginaire, registre des images, des fantasmes et des représentations, 
et le Réel, registre de l’innommable et de l’irreprésentable – de « l’impossible », 
si l’on reprend la formule de Lacan. Ces trois registres sont intrinsèquement liés 
et, pendant la lecture, ils s’actualisent simultanément. Dans un dispositif fic-
tionnel, le Symbolique et l’Imaginaire créent des écrans de la représentation ; 
grâce à la porosité de ces écrans, le Réel peut circuler au sein du dispositif, en 
assurant ainsi son existence. Néanmoins, il arrive que les écrans de la représen-
tation crèvent sous la pression du Réel : sur le plan de la réception de l’œuvre, 
on peut alors parler des scènes, c’est-à-dire des moments dramaturgiquement 
les plus intenses qui déterminent l’avenir du monde fictionnel et la nature du 
mouvement cathartique. 
 
Voir les chapitres « Le nœud borroméen », pp. 43–50 et « Comprendre, imagi-
ner, être fasciné », pp. 50–67. 
 
Scène 
Dans l’optique de la lecture, on peut définir la scène comme « ce que l’on re-
tient lorsqu’on a refermé un livre »1232 : dans un dispositif fictionnel, la scène a 
lieu lorsque l’écran de la représentation n’est plus à même d’ordonner le Réel et 
le laisse jaillir au sein du dispositif, ce qui transforme irrévocablement le tissu 
de fiction. À l’issue d’une scène, qui se situe toujours sur une bifurcation, c’est-
à-dire à l’entrecroisement de plusieurs versions du monde fictionnel, ne subsiste 
qu’une seule version de ce monde : les illusions sont éliminées et le Réel fait 
irruption au sein du dispositif. Ainsi est-ce pendant les scènes que la tension 
dramatique et/ou la tension cathartique atteignent leur acmé et que l’espace-
temps fictionnel « se cristallise » : le passé, le présent et l’avenir du monde fic-
tionnel se fondent en une forme d’instant absolu ; l’Imaginaire se met en 
branle : la scène se grave ainsi dans la mémoire du lecteur. 
 
Voir les chapitres « Secret », pp. 96–98, et « Scène hugolienne », pp. 208–210. 
 
Suicide 
Pour Émile Durkheim, le suicide est un « cas de mort qui résulte directement ou 
indirectement d’un acte positif ou négatif, accompli par la victime elle-même et 
                                                     
1232 Rykner A., Paroles perdues : faillite du langage et représentation, Paris : J. Corti, 2000, 
p. 254. 
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qu’elle savait devoir produire ce résultat »1233. Nous reprenons cette définition 
de la mort volontaire en la nuançant : nous appelons le suicide également la 
non-résistance à la mort que l’on rencontre souvent dans le drame symboliste, 
car ne pas choisir (de ne pas mourir), c’est choisir (de mourir) quand même. 
Outre le suicide effectif, on peut parler du suicide symbolique. Celui-ci 
s’explique à travers le RSI lacanien : le sujet commet ce genre de suicide lors-
qu’il choisit de s’éliminer du réseau symbolique dans lequel il est ancré, par 
exemple en se retirant dans un couvent… ou dans un non-lieu. 
Il n’est pas non plus rare que, dans une situation conflictuelle sans issue, le 
personnage se sert d’invitation au suicide, en proposant à son adversaire de le 
tuer : l’invitation au suicide est ainsi une tentative de (re)prise du pouvoir, voire 
un outil rhétorique qui fonctionne selon la dialectique du maître et de l’esclave 
de Hegel – le maître est celui qui ose maîtriser la mort ; le plus souvent, 
l’invitation au suicide suffit donc pour suspendre le conflit. 
 
Voir le chapitre « Le suicide dramatique », pp. 79–85. 
 
Transformations du monde fictionnel 
Pendant la lecture, chaque monde fictionnel subit des transformations qui dé-
terminent, entre autres, le mouvement cathartique et la catharsis. En comparant 
l’état initial du monde à son état final, c’est-à-dire en comparant l’exposition au 
dénouement, nous pouvons dégager trois formes de transformation principales. 
La reconstitution du monde est le propre du mélodrame classique : dans ce cas, 
au dénouement, après avoir subi de nombreuses péripéties, le monde revient à 
son état initial, idyllique, tel que postulé dans l’exposition ; ce type de transfor-
mation est accompagné d’une catharsis plaisante. La déformation du monde, en 
revanche, signifie qu’au dénouement, le monde est privé de l’un ou de plusieurs 
de ses cercles constitutifs, et que le tissu fictionnel, de ce fait, comporte des 
brèches irréparables. La déformation va de pair avec une catharsis jouissive, 
celle-ci reposant sur la rupture du tissu de fiction. Enfin, l’épuration se traduit 
par l’évacuation parfaite et définitive de la violence du sein du monde qui 
s’opère, au sein de notre corpus, à travers le sacrifice : quoique le tissu fiction-
nel puisse comporter des trous, le sacrifice, pour ainsi dire, permet de les com-
bler ; la catharsis qui en résulte est une catharsis sublime. Les trois types de 
transformation évoqués peuvent se compléter : ainsi, certains mondes natura-
listes et symbolistes sont à la fois déformés et épurés à l’issue de l’action. 
 
Voir le chapitre « Le RSI du mélodrame », pp. 89–93. 
 
                                                     
1233 Le Suicide, Paris : P.U.F., 2002 [1897], p. 5.  
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II. Résumé long 
Les études théâtrales, et ce quasiment depuis leur constitution comme champ de 
recherche indépendant, tout au moins en France depuis la fin des années 1950, 
considèrent le texte dramatique essentiellement comme l’une des composantes 
principales de la mise en scène. La lecture d’un texte dramatique est par consé-
quent envisagée sous un angle pragmatique : lire un texte de théâtre, c’est 
l’analyser pour le mettre en œuvre1234 ; on pense rarement qu’un texte de théâtre 
peut également se lire en tant que texte de fiction et uniquement pour le plaisir 
de la lecture. Nous nous proposons donc de revenir sur cette réduction en nous 
penchant sur la lecture « fictionnelle » des textes dramatiques1235.  
Une telle lecture se définit par ce que le texte dramatique fait surgir, dans 
l’imaginaire du lecteur, par le truchement de son inconscient, un espace-temps 
habité par des personnages, c’est-à-dire un monde possible de fiction qui s’érige 
en un dispositif ayant pour fondement la tripartition Réel – Symbolique – Ima-
ginaire de Lacan (dorénavant désigné comme le « RSI »)1236. 
Ce premier axe de réflexion vient en croiser un second : l’interrogation sur le 
suicide « dramatique ». Celui-ci, en dépit de sa nature doublement théâtrale (la 
mort volontaire étant l’unique mort qui s’offre aisément à la mise en scène aussi 
bien dans la réalité que dans la fiction), reste un sujet relativement peu étu-
dié1237, et ce surtout en ce qui concerne le drame français du XIXe siècle, pour-
tant particulièrement friand de ce genre de mort. Loin d’être le propre du drame 
romantique, comme on aurait pu le croire à première vue, les morts volontaires 
foisonnent dans le mélodrame ; mais le suicide est également souvent présent 
dans le drame naturaliste et le drame symboliste. Notre corpus d’étude com-
porte, par conséquent, vingt-quatre pièces représentatives des formes et genres 
dramatiques cités, et notre objectif premier est de définir l’effet que la mort 
                                                     
1234 Cf. sur ce point, par exemple, Lire le théâtre d’Anne Ubersfeld (Paris : Belin, 1996), 
l’article « Lecture » du Dictionnaire du théâtre de Patrice Pavis (Paris : Dunod, 1996), mais 
aussi son ouvrage Le Théâtre contemporain (Paris : Armand Colin, 2011). 
1235 Ce faisant, nous nous appuyons sur les propos de Jean de Guardia et Marie Parmentier 
qui proposent, dans leur article « Les yeux du théâtre », d’examiner la lecture du texte de 
théâtre à partir de l’activité imageante du lecteur (in Poétique [en ligne], 1er mai 2009. Vol. 
158, n°2, pp.131–147. Disponible sur : http://dx.doi.org/10.3917/poeti.158.0131, consulté le 
14 juin 2017). 
1236 En ce qui concerne la définition du dispositif, nous nous situons dans la lignée de l’école 
de Toulouse (se reporter à la section « Critique des dispositifs » de la bibliographie pour la 
liste des travaux), définissant le dispositif en tant que « matrice d’interactions potentielles » 
(voir Discours, image, dispositif, dir. Ph. Ortel, Paris : L’Harmattan, 2008, p. 6).  
1237 Citons, parmi des monographies relativement peu nombreuses qui traitent uniquement du 
suicide « dramatique », Du couteau à la plume de Bernard Paulin (Lyon : L’Hermès, 1977), 
Le Sang et les larmes. Le suicide dans les tragédies profanes de Jean Racine de Tom Bruyer 
(Amsterdam – New York : Rodopi, 2012) ; il convient également de signaler Le Suicide à la 
scène, le dernier numéro de European Performance and Drama Studies (no. 7, 2016), entiè-
rement consacré au suicide au théâtre. 
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volontaire d’un personnage exerce sur le lecteur d’un texte dramatique dudit 
corpus.  
Le suicide advenant le plus souvent au dénouement, examiner son effet sur 
la lecture demande de suivre l’itinéraire du lecteur virtuel depuis l’exposition 
jusqu’au dénouement de la pièce. Outre l’acte suicidaire lui-même, nous avons 
donc été amenée à étudier les transformations du monde fictionnel au sein du-
quel cet acte prend place. Étant donné que le lecteur « vient habiter » le monde 
fictionnel par le biais d’effets immersifs et identificatoires, ces transformations 
participent d’un mouvement cathartique1238 et déterminent la catharsis particu-
lière à chaque œuvre (catharsis, dont le suicide constitue, évidemment, un élé-
ment essentiel). 
L’extension temporelle de notre corpus nous offre également la possibilité 
d’étudier, dans la perspective de la lecture, l’évolution du drame français du 
XIXe siècle. Ainsi, la première partie servant d’introduction théorique à la 
thèse, les quatre parties qui suivent sont consacrées respectivement au mélo-
drame, au drame romantique, au drame naturaliste et au drame symboliste : au 
sein de ces parties, après une réflexion (souvent comparatiste) sur le genre ou la 
forme concernés, est proposée une analyse des textes et de leur effet sur le lec-
teur. 
Dans la première partie, outre une réflexion globale sur la lecture des textes 
dramatiques, est proposée une présentation détaillée du cadre méthodologique 
dans lequel s’inscrit l’analyse du corpus. Pour examiner les mécanismes de la 
lecture, nous nous servons du concept de lecteur virtuel de Vincent Jouve, 
« destinataire implicite des effets de lecture programmés par le texte »1239, entité 
atemporelle et que chaque texte actualise de sa propre manière. Nous considé-
rons également que la lecture d’un texte dramatique fait surgir dans l’imaginaire 
du lecteur, qu’il soit virtuel ou non, un monde possible de fiction – ou un 
monde fictionnel tout court1240. Ce monde abrite, à son tour, les versions du 
monde créées par des personnages (intentions, fantasmes, projets, croyances, 
etc.) ; les versions du monde opposées se révèlent d’ailleurs être à la source 
même du conflit dramatique. Sur un autre plan, le monde fictionnel se déploie 
en un dispositif qui comporte trois niveaux : technique (celui des objets), prag-
matique (celui de l’investissement imaginaire du sujet qui perçoit les objets) et 
symbolique (celui où le sujet confère une valeur aux objets qu’il perçoit). Le 
texte lu crée donc des images qui produisent un certain effet sur le lecteur, ce-
                                                     
1238 C’est-à-dire des fluctuations de la tension propre à la lecture qui repose, d’une part, sur 
l’alternance de la crainte et de la pitié (tension cathartique), et de l’autre, sur l’alternance de 
l’inquiétude et de l’espoir (tension dramatique) qu’il est également possible de considérer 
comme les effets du texte. 
1239 Jouve V., L’Effet-personnage dans le roman, Paris : P.U.F., 1992, p. 21. 
1240 En ce qui concerne les mondes possibles, nous nous appuyons principalement sur les 
propos de Nelson Goodman (Manières de faire des mondes, Paris : J. Chambon, 1992) ainsi 
que sur les idées de Marie-Laure Ryan (« Des mondes possibles aux univers parallèles » in 
Fabula. Atelier littéraire [en ligne], 2010. Disponible sur http://www.fabula.org/atelier.php? 
Des_mondes_possibles_aux_univers_parall%26egrave%3Bles, consulté le 16 juin 2017). 
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lui-ci étant, à sa façon, le « tiers exclu » qui fait exister le dispositif de la lec-
ture, depuis l’extérieur du monde fictionnel : en d’autres termes, le lecteur se 
situe à la frontière séparant le monde fictionnel et le monde « réel » (actuel) 
dans lequel il vit ; grâce aux mécanismes de l’immersion et de l’identifi-
cation1241, sa distance vis-à-vis des personnages varie sans cesse, assurant le 
fonctionnement dynamique du dispositif.  Dans le contexte de notre étude, nous 
envisageons également que le dispositif de la lecture (et donc chaque monde 
fictionnel) repose sur le RSI lacanien1242 : ce dispositif est ainsi articulé autour 
d’un ou des écrans de la représentation qui réunissent la dimension du Symbo-
lique (l’ordre discursif) et la dimension de l’Imaginaire (l’ordre de l’image) tout 
en dissimulant la dimension du Réel (l’irreprésentable, l’irregardable ou 
l’innommable). Cette dernière dimension, selon nous, peut également être com-
parée à l’Absolu ou à l’infini qui alimente le dispositif par de nouveaux pos-
sibles ou de nouvelles versions du monde. Le dispositif de la lecture fonctionne 
donc aussi du fait que l’écran de la représentation, qui n’est jamais parfaitement 
imperméable, laisse circuler le Réel au sein du dispositif. 
Dans ce contexte, la spécificité de la lecture d’un texte dramatique réside 
principalement dans son indétermination (qui s’avère ainsi plus importante que 
dans le cas d’un texte narratif). Cette dernière repose, d’une part, sur la théâtra-
lité inhérente au texte dramatique, et de l’autre, sur le caractère particulier de 
l’identification du lecteur aux personnages. À l’inverse du lecteur d’un roman, 
qui accède au monde fictionnel via l’interface narrative continue, le lecteur 
d’une pièce de théâtre « communique » avec ce monde grâce au cadre scénique 
qui n’est pas une fonction discursive, mais une fonction spatio-temporelle. En 
conséquence, ce lecteur s’identifie aux personnages de manière directe ; qui 
plus est, il s’identifie à l’ensemble des personnages à tour de rôle. L’investisse-
ment imaginaire du lecteur d’un texte dramatique s’avère donc être plus impor-
tant que celui du lecteur d’un roman, mais aussi la lecture, dans ce cas, offre 
plus de liberté et se révèle être plus dynamique.  
En outre, pour ce qui est des textes de notre corpus, leur lecteur virtuel peut 
être amené à la catharsis. Dans le drame « classique » du XIXe siècle la cathar-
sis est fondée sur la pitié bien plus que sur la crainte1243 ; qui plus est, elle libère 
le lecteur des tensions qui s’étaient accumulées au sein de son espace intime 
tout au long de la lecture. La catharsis advient au dénouement : dans le cadre de 
notre étude, elle se voit donc étroitement liée au suicide1244. Le suicide, grâce à 
                                                     
1241 … tels que définis par Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction ? (Paris : Seuil, 
1999).  
1242 Sur ce point, nous nous inspirons des travaux de Stéphane Lojkine et en particulier 
d’Image et subversion (Paris : J. Chambon, 2005). 
1243 Ce qui est lié à la transformation du paradigme « cathartique » au XVIIe siècle : voir 
Henin E., « Le plaisir des larmes, ou l’invention d’une catharsis galante » in Littératures 
classiques, no. 62, 2007, pp. 223–244. 
1244 Notons qu’au XIXe siècle, celui-ci est refoulé, pour ainsi dire, du cadre social dans le 
cadre fictionnel : tandis que l’opinion publique stigmatise les suicidaires jusque dans les 
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son essence théâtrale, permet au personnage de pallier les débordements du 
Réel, débordements qui, le plus souvent, vont de pair avec la disparition des 
illusions. Celles-ci forment toujours une sorte d’écran entre le personnage et la 
réalité fictionnelle. Le suicide – ou plus précisément la pensée suicidaire suivie 
de l’acte lui-même – remplace alors l’écran défaillant et s’érige entre le person-
nage et le Réel qui peut être rapproché, à cet égard, du vide1245 ; en même 
temps, le suicide en tant qu’événement (c’est-à-dire comme un acte « reçu » par 
d’autres personnages et par le lecteur) transforme inéluctablement le monde 
fictionnel. Dans le dispositif soutenant ce monde fictionnel, lesdites transforma-
tions se manifestent par des changements que le Réel induit sur le plan de 
l’Imaginaire et du Symbolique, ces changements s’inscrivant au sein des scènes, 
c’est-à-dire des séquences d’action pendant lesquelles l’Imaginaire et le Symbo-
lique se cristallisent tout en se gravant dans la mémoire du lecteur. 
Les transformations évoquées, à savoir la reconstitution, la déformation et 
l’épuration du monde1246, sont théorisées et examinées de près au sein de la 
seconde partie de notre étude, consacrée au suicide dans le mélodrame, genre 
présent sur les Boulevards tout au long du XIXe siècle. Avant d’entamer l’étude 
des textes à proprement parler, nous décrivons le rapport du lecteur virtuel du 
mélodrame avec les mondes qu’il vient habiter ; afin d’établir, sur ce plan 
comme sur beaucoup d’autres, un point de comparaison entre les formes théâ-
trales étudiées, nous nous proposons également de concevoir que chaque monde 
fictionnel de notre corpus se constitue à partir de quatre cercles qu’il est pos-
sible de décrire dans un mouvement centrifuge : cercle(s) intime(s), cercle fami-
lial, cercle social et cercle divin ou transcendantal1247. Ainsi, dans le mélodrame, 
le conflit dramatique surgit lorsqu’un cercle intime se détache du cercle familial 
sous l’influence du traître ; et l’action des protagonistes vise à le réintégrer au 
sein de la famille tout en éliminant le « méchant ». Le lecteur virtuel s’immerge 
alors dans le monde fictionnel via le cercle familial, ce qui conditionne large-
ment la perspective depuis laquelle il envisage l’action et les actes des person-
nages. Dans ce cas de figure, il s’agit de la perspective des valeurs familiales – 
pragmatiques, sûres et immuables. 
                                                                                                                                 
dernières décennies du siècle, la mort volontaire fleurit au théâtre et dans la littérature. Voir 
Histoire du suicide de Georges Minois (Paris : Fayard, 1995). 
1245 Sur ce point, nous devons notre inspiration à L’Espace littéraire de Maurice Blanchot 
(Paris : Gallimard, 1955).  
1246 La reconstitution est le retour du monde fictionnel à l’état (idéal) des choses qui est 
présenté dans l’exposition ou avant le début de l’action ; la déformation du monde advient 
lorsqu’un ou des cercles constitutifs sont éliminés du tissu de fiction au dénouement ; 
l’épuration se traduit par l’évacuation parfaite et définitive de la violence du monde fiction-
nel. 
1247 Stricto sensu, ce sont des ordres ou des structures fondatrices du monde fictionnel : c’est 
que l’emploi métaphorique du « cercle » nous permet, nous l’espérons, de mieux éclairer le 
caractère de l’immersion du lecteur virtuel au sein d’un monde selon le genre ou la forme 
abordée, un cercle étant moins abstrait et donc se laissant imaginer plus facilement qu’une 
structure. 
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L’analyse de notre corpus, qui comporte des mélodrames classiques (dont 
ceux de Pixerécourt et de Ducange), des mélodrames romantiques et des mélo-
drames dits diversifiés1248, démontre que dans le cas où un mélodrame se ter-
mine par un suicide, le personnage qui se tue est presque toujours le personnage 
qui nuisait à l’ordre familial. Dans les cas où c’est la victime qui se suicide, elle 
déroge elle-même à l’ordre fictionnel par sa passion, en intériorisant, pour ainsi 
dire, la figure du traître ; sa mort laisse alors dans le tissu de fiction un trou 
impossible à combler et le monde s’en trouve déformé. Enfin, lorsque le suicide 
se révèle être sacrificiel, il permet l’évacuation parfaite de la violence : on peut 
dire alors que le monde est épuré – par le sacrifice, mais aussi par l’amour chré-
tien qui se trouve aux fondements de cet acte. Trois types de transformation du 
monde sont liés, à leur tour, à trois types de catharsis qu’un mélodrame de notre 
corpus peut suggérer au lecteur virtuel : la reconstitution du monde suppose une 
catharsis plaisante, fondée sur la pitié-mépris envers le traître en voie de repen-
tir ; la déformation du monde, en revanche, amène le lecteur virtuel à une ca-
tharsis jouissive1249, associant la crainte à la pitié-compassion envers la victime ; 
et l’épuration du monde donne lieu à une catharsis sublime dans la mesure où 
elle repose principalement sur l’admiration envers le personnage qui se sacrifie, 
ce qui exclut la crainte et parfois même la pitié. 
Les drames romantiques que nous examinons au sein de notre troisième par-
tie (Hernani et Ruy Blas de Hugo, André del Sarto de Musset, Antony de Du-
mas et Chatterton de Vigny) se terminent tous par la déformation du monde 
fictionnel. Le cercle familial y perd de son importance, et le conflit principal 
surgit entre le ou les cercles intimes et le cercle social : la pression que le cercle 
social exerce sur le cercle intime tout au long de l’action finit par le détruire. La 
problématique de l’identité sur laquelle les drames romantiques reposent 
presque systématiquement est intimement liée avec l’interrogation sur la mort 
volontaire : pour résister à la pression du cercle social, les suicidaires roman-
tiques s’inventent des masques1250 qui protègent leur être de poète ; lorsqu’ils se 
rendent compte que ces masques ne sont, en réalité, pas fonctionnels, il se 
tuent1251. 
Pour le lecteur virtuel qui conçoit un monde fictionnel romantique à partir de 
l’entrecroisement des cercles intimes, les problèmes identitaires des protago-
                                                     
1248 Nous empruntons cette tripartition à Jean-Marie Thomasseau (Le Mélodrame, coll. « 
Que sais-je ? », Paris : P.U.F., 1984). Notre corpus comprend également des pièces d’auteurs 
moins célèbres que Ducange et Pixerécourt : citons Anicet-Bourgeois, Arnould, Belot, Mas-
son, etc. 
1249 Le rapport entre la catharsis plaisante et la catharsis jouissive revient à celui entre le 
plaisir et la jouissance du texte tels que définis par Roland Barthes (Le Plaisir du texte, Paris 
: Seuil, 1973, pp. 22–23). Si le plaisir relève de l’ordre, du connu, du « bien fait », la jouis-
sance se comprend essentiellement à travers la notion de rupture. 
1250 Le masque est ici compris en tant que fonction qui peut, mais ne doit pas s’incarner sur 
le plan physique de la représentation. 
1251 Dans le mélodrame, le suicide est également motivé par l’impossibilité de rester soi-
même au sein de la famille ou de la société ; néanmoins, par rapport au drame romantique, 
l’aspect « identitaire » se manifeste de manière beaucoup moins intense. 
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nistes et le fait que ces derniers se trouvent en conflit aussi bien avec la société 
qu’avec eux-mêmes, aboutissent, par rapport aux autres genres et formes exa-
minées, à une lecture plus intense, mais aussi, par le biais de l’identification, à 
un « écartèlement » plus important de son espace intime que la catharsis finit 
par consolider. La catharsis, d’ailleurs, alors qu’elle reste toujours jouissive 
chez Musset, Dumas et Vigny, se présente sous un autre jour dans les drames 
hugoliens. Ceux-ci mettent en œuvre une catharsis « synthétique » qui comporte 
des éléments propres à la fois à la catharsis plaisante (la pitié-mépris envers 
l’antagoniste suicidé ou assassiné), à la catharsis jouissive (la pitié-compassion 
envers les protagonistes) et à la catharsis sublime, cette dernière reposant, dans 
ce cas de figure, surtout sur la portée théâtrale du suicide, mais aussi sur le ca-
ractère quasi sacrificiel de la mort. On peut également constater que si le suicide 
mélodramatique se dérobe, dans la plupart des cas, entièrement ou en partie, au 
regard intime du lecteur virtuel, le suicide romantique s’offre pleinement à ce 
regard, visant à donner une image sublime de la mort ; en même temps, il n’est 
pas rare que le lecteur virtuel reste l’unique témoin du suicide. 
En revanche, dans les drames de Zola qui constituent le volet « naturaliste » 
de notre corpus (Madeleine, Thérèse Raquin, Renée)1252, le suicide n’est plus un 
événement intime : il n’est pas rare qu’il soit vu par l’ensemble des membres du 
cercle familial et que, de ce fait, il devienne le support même de la pulsion sco-
pique (il en va ainsi du double suicide de Thérèse Raquin). Sur le plan drama-
turgique, le suicide advient à l’instant où le protagoniste se voit rattrapé par son 
propre passé, c’est-à-dire par la vérité brutale et souvent criminelle qu’il 
cherche à fuir tout au long de l’action. Notons que dans les drames zoliens, le 
conflit principal n’a plus lieu entre les personnages comme c’était le cas dans le 
mélodrame et le drame romantique, mais se résume au combat intime du prota-
goniste avec sa propre ombre – ses crimes, ses anciennes passions ou son héré-
dité que le personnage n’arrive pas à assumer ; ce combat peut également être 
interprété en tant que recherche de la rédemption auprès d’un dieu cruel : la 
mort volontaire, dans ce cas, sert à expier le passé. 
Tout cela ne manque pas d’influencer la manière dont le lecteur virtuel 
s’immerge au sein du monde possible et s’identifie aux personnages. Les prota-
gonistes de Zola se définissent surtout par le versant « noir » de leur identité ou 
bien encore par leur Ombre1253. Par conséquent, l’identification du lecteur vir-
tuel au personnage en situation se complexifie : l’Ombre du protagoniste le 
                                                     
1252 Dans le drame naturaliste français, les morts volontaires sont rares : d’une part, le suicide 
possède une forte connotation « romantique », de l’autre, le suicide « naturaliste », qui em-
prunte souvent la forme d’une mort par lassitude de vivre, ne se laisse pas facilement mettre 
en scène. Le drame zolien, dans la mesure où il obéit toujours à certaines lois mélodrama-
tiques, constitue une exception à la règle ; il faut noter en même temps que dans les romans 
de Zola, la mort volontaire s’inscrit toujours dans la logique de la sidération, de l’incertitude 
et du silence, se rapprochant ainsi curieusement du suicide « symboliste ». 
1253 Selon Jung, l’Ombre est la partie du Moi que l’on refoule dans l’inconscient de la crainte 
de ne pas être accepté par l’autrui ; l’Ombre s’oppose à la Persona ou le masque bienséant 
que l’on se forge afin de ne pas être rejeté par l’autrui. 
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rebute et l’attire à la fois, donc le fascine, générant une tension supplémentaire 
au sein du dispositif de la lecture ; en même temps, la réception des pièces de 
Zola à l’époque de leur création atteste que ce procédé d’identification risque de 
repousser définitivement hors le dispositif fictionnel un spectateur habitué aux 
« personnages sympathiques » du mélodrame. Car si Zola met en scène le côté 
bestial de ses personnages, c’est aussi dans la visée de proposer à son spectateur 
un exercice de la compassion envers « tout ce qui souffre et combat » : sur le 
plan théorique, le mouvement cathartique de ses pièces est donc censé reposer 
sur la pitié ; sur le plan de la réception réelle ou virtuelle, les dénouements des 
drames en question peuvent toutefois rester ambigus. Si le dénouement de Re-
née met en œuvre une catharsis jouissive, celui de Thérèse Raquin évacue toute 
pitié au profit de la terreur, tandis que la scène finale de Madeleine offre au 
lecteur virtuel plusieurs interprétations possibles de l’acte ultime de la protago-
niste : les dénouements des deux dernières pièces comportent donc des éléments 
qu’on peut qualifier d’anticathartiques1254, empêchant l’évacuation momentanée 
de la tension du sein de l’espace intime du lecteur. 
La même tendance est inhérente aux drames symbolistes de notre corpus qui 
se terminent systématiquement par une telle anticatharsis ; on ne s’en étonne 
pas dans la mesure où La Révolte et Axël de Villiers, mais surtout Alladine et 
Palomides, Intérieur et Aglavaine et Sélysette de Maeterlinck substituent une 
forme d’indétermination fondamentale à la certitude propre aux drames fondés 
sur les principes aristotéliciens. Ainsi, Villiers met en scène des suicides à la 
portée ambiguë (qui ne sont donc pas à même d’éliminer la tension) ; et le lec-
teur des drames de Maeterlinck se trouve toujours en face de morts probable-
ment volontaires. L’indétermination symboliste agit également sur la tension 
dramatique : le nombre de péripéties se réduit significativement, et les événe-
ments constitutifs de l’intrigue sont souvent annoncés d’entrée de jeu – direc-
tement ou sous forme de prémonitions sinistres. Le lecteur virtuel se trouve 
ainsi perpétuellement plongé dans un état de suspension. 
Qui plus est, la structure du monde fictionnel change de nature : les cercles 
familial et social perdent de leur opacité, et les cercles intimes se trouvent direc-
tement exposés à la lumière du cercle transcendantal, voire à l’Absolu ou au 
Réel qui les attire irrésistiblement ; dans cette configuration, l’ « âme » du per-
sonnage sert d’interface entre son moi (ou sa conscience) et le transcendant1255. 
Le suicide n’a dès lors plus la même fonction : au lieu de suppléer à l’absence 
d’illusions en érigeant de nouveaux écrans, il devient l’outil qui permet de se 
débarrasser des représentations illusoires et d’atteindre le non-lieu ou l’infini 
tellement cher aux protagonistes, du moins en ce qui concerne les univers villie-
                                                     
1254 Par anticatharsis, nous entendons l’absence d’évacuation de la tension propre à la lec-
ture, que cette tension soit d’ordre dramatique (fondée sur l’alternance de l’inquiétude/ 
l’espoir du lecteur par rapport au destin du personnage) ou d’ordre cathartique (fondée sur 
l’alternance de la crainte/la pitié). 
1255 Loin d’être une abstraction pure, dans le théâtre de Maeterlinck, l’âme se manifeste sur 
le plan physique de l’action, constituant une sorte de halo invisible, mais perceptible, autour 
du corps du personnage. 
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riens ; quant aux drames de Maeterlinck, le caractère probablement volontaire 
de la mort sous-tend magistralement l’incertitude propre aux mondes fictionnels 
du dramaturge ; mais la mort du personnage traduit aussi la transgression de 
l’écran séparant le cercle intime du cercle transcendantal. De la sorte, au dé-
nouement, la mort volontaire ne déforme ni n’épure le monde fictionnel : d’une 
certaine manière, les mondes symbolistes sont simplement abandonnés par les 
personnages, ce qui contribue à renforcer le caractère anticathartique du dé-
nouement1256.  
La lecture des drames du XIXe siècle nous fait donc cheminer de la certitude 
optimiste du mélodrame jusqu’à l’incertitude tragique du drame symboliste, de 
la mort volontaire à la non-résistance probable à la mort, de la catharsis « lar-
moyante » à l’anticatharsis. Il faut également souligner l’importance croissante 
de la dimension de l’Imaginaire : si dans les mélodrames, ce dernier se mani-
feste de manière globalement conventionnelle, dans le drame symboliste, qui est 
souvent pensé par ses auteurs pour la lecture bien plus que pour la représenta-
tion effective, il devient la dimension essentielle du dispositif fictionnel, lui 
conférant en même temps son indétermination. Dans les changements que le 
drame symboliste met en œuvre se laisse ainsi deviner l’avènement du drame 
contemporain, dans lequel la mort-action se transforme en mort-situation1257, 
c’est-à-dire en cadre de l’action même – ce drame contemporain dont le disposi-
tif, souvent fondé exclusivement sur la crainte ou sur l’angoisse existentielle des 




                                                     
1256 Chez Villiers, c’est également l’absence de terreur et de pitié qui le favorise : les person-
nages villieriens sont tellement conscients d’eux-mêmes et de leurs actes que cela exclut la 
compassion à proprement parler. Les dispositifs maeterlinckiens, en revanche, sont fondés 
sur une pitié-compassion puissante.   
1257 Voir Malachy T., La Mort en situation dans le théâtre contemporain, Paris : Nizet, 
1982. 
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III. “Lector in drama. Enesetapu, fiktsiooni ja  
kujutlusvõime vahelised seosed  
XIX sajandi prantsuse teatris”. Resümee 
 
Tänapäeval käsitleb teatriteadus teatriteksti lavastuse ühe põhielemendina. Teat-
riteksti lugemisele lähenetakse seega pragmaatilise nurga alt, võrdsustades see 
tekstianalüüsiga, mis viiakse läbi üldjuhul teksti lavastamise eesmärgil1258. Üsna 
harva väidetakse, et teatriteksti võiks lugeda sarnaselt mistahes muu fiktsio-
naalse tekstiga ehk siis lugemise mõnu pärast. Mu eesmärgiks on seega uurida 
teatritekstide «fiktsionaalset» lugemist ning selle omapära1259. Antud kontekstis 
defineerin teatriteksti lugemise selle kaudu, et lugemise käigus tekib alateadvu-
se vahendusel lugeja kujutlusvõimesse aegruum, mida asustavad tegelased, – 
ehk teisisõnu fiktsionaalne võimalik maailm, mille aluseks on Lacani Reaalse-
Kujuteldava-Sümboolse (edaspidi RKS) kolmikjaotusel põhinev dispositiiv1260. 
Teatritekstide lugemist uurin tegelaste enesetappude problemaatika valguses. 
Vaatamata sellele, et enesetapp on loomult teatraalne surm (see on ainus surm, 
mida saab hõlpsasti lavastada nii teatris kui päriselus), on tegelaste vabasurma 
seni uuritud suhteliselt vähe, veel vähem XIX sajandi prantsuse draama näitel. 
Ometi leiab selle ajastu teatritekstides arvukaid enesetappe – ja mitte ainult 
romantilistes draamades, vaid eeskätt melodraamades ning tihtilugu ka natura-
listlikes ja sümbolistlikes näidendites. Doktoritöö tekstikorpusesse valisin seega 
kakskümmend neli näidendit, mis loetletud teatrivorme esindavad, ning mu 
põhieesmärgiks on uurida, kuidas mõjutab tegelase enesetapp näidendite luge-
mist ehk siis kuidas enesetapp muudab lugeja ning tema kujutlusvõimesse tek-
kinud maailma vahelist suhet. 
Enamjaolt tapavad tegelased end ära näidendi viimases stseenis. Selleks, et 
mõista nende enesetapu mõju lugemisele, peab seda analüüsima protsessina, 
jälgides virtuaalse lugeja teekonda sissejuhatusest lõpplahenduseni. Lisaks ene-
setapule huvitab mind seega ka sellele eelnev fiktsionaalse maailma järkjärguli-
ne muutumine. Muutused, mis maailmaga toimuvad, määravad kindlaks katar-
tilise kulgemise1261 ning katarsise loomu, mis mõjuvad lugejale immersiooni- ja 
                                                     
1258 Vt näiteks Anne Ubersfeldi teost Lire le théâtre (Paris : Belin, 1996), Patrice Pavisi 
sõnaraamatu artiklit “Lugemine”(« Lecture » in Dictionnaire du théâtre, Paris : Dunod, 
1996), ning Pavisi hilisemat teost Le Théâtre contemporain (Paris : Armand Colin, 2011). 
1259 Siinkohal toetun Jean de Guardia ja Marie Parmentier artiklile «Les yeux du théâtre», 
mis käsitleb teatritekstide lugemist lugeja kujutlusvõime perspektiivis (in Poétique, 1. mai 
2009, vol. 158, n° 2, lk.131–147. http://dx.doi.org/10.3917/poeti.158.0131, 14. juuni 2017).  
1260 Dispositiiv on Tolouse’i koolkonna teadlaste käsitluse kohaselt «võimalike interaktsioonide 
võrgustik» (Discours, image, dispositif, toim. Ph. Ortel, Paris : L’Harmattan, 2008, lk. 6). 
1261 Katartiline kulgemine seisneb lugemisel tekkiva pinge pidevas muutumises, mis toimub 
ühelt poolt tänu hirmu ja kaastunde vaheldumisele (katartiline pinge) ning teisalt tänu tege-
laste käekäigu pärast muretsemise ja õnneliku lahenduse peale lootmise vaheldumisele 
(dramaatiline pinge). 
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identifikatsioonimehhanismide kaudu. Iseenesest mõistetavalt on katarsise põhi-
liseks teguriks enesetapp. 
Tekstikorpuse ajaline ulatus võimaldab lugemise prisma kaudu vaadelda ka 
XIX sajandi prantsuse draama arengut. Nii järgnevad doktoritöö esimesele osale 
ehk teoreetilisele sissejuhatusele neli osa, mis on pühendatud vastavalt melo-
draamale, romantilisele, naturalistlikule ja sümbolistlikule draamale. Nende 
osade raames lahkan žanrilisi erisusi, vastava žanri alla liigituvaid teatritekste 
ning nende mõju lugejale. 
Teoreetilises sissejuhatuses analüüsin teatritekstide lugemist üldises plaanis 
ja seletan lahti korpuse uurimise metoodika. Teatriteksti lugemismehhanismide 
uurimiseks võtan kasutusele Vincent Jouve’i virtuaalse lugeja kontseptsiooni. 
Jouve’i jaoks on virtuaalne lugeja « teksti poolt ette nähtud efektide implitsiitne 
vastuvõtja »1262, lisaks sellele on virtuaalne lugeja ajaväline üksus, kes aktuali-
seerub eri moel iga eraldivõetud teksti raames. Samuti lähtun eeldusest, et teat-
riteksti lugemine loob virtuaalse (ja ka empiirilise) lugeja kujutlusvõimesse 
fiktsionaalse võimaliku maailma. See kätkeb omakorda tegelaste loodud maa-
ilmaversioone (kavatsused, unistused, plaanid, uskumused jne.) – peab lisama, 
et maailmaversioonide vastandumine on dramaatilise konflikti aluseks1263. Sa-
mas võib igat fiktsionaalset maailma käsitleda kolmetasandilise dispositiivina: 
tehnilisel tasandil (I) paiknevad objektid, pragmaatilisel tasandil (II) asub sub-
jekt objektidega kujutlusvõime vahendusel kommunikatsiooni ning sümboolsel 
tasandil (III) omistab subjekt objektidele teatud väärtuse ehk tõlgendab neid. 
Selle käsitluse kohaselt toodab teksti (I) lugemine pilte (II), mis lugejat teatud 
moel mõjutavad (III), ning lugeja ise on välistatud kolmas, kes tagab disposi-
tiivi olemasolu. Teisisõnu asub lugeja aktuaalse ja fiktsionaalse maailma piiril 
ning kaugus, mis teda tegelastest eraldab, muutub pidevalt tänu immersioonile 
ja identifikatsioonile  – see tagab dispositiivi dünaamilise toimimise ning seega 
ka lugemismõnu. Lugemise dispositiiv (ning sellest johtuvalt ka iga fiktsio-
naalne maailm) põhineb Lacani RKS kolmikjaotusel1264: dispositiivi kujutelda-
vaks keskmeks on representatsiooni ekraan, mis ühendab Sümboolse (diskur-
siivne kord) ja Kujuteldava (pildilisuse kord) tasandid ning varjab Reaalse (ku-
jutamatu ja nimetamatu). Reaalset võrdsustan doktoritöö raames ka absoluudi ja 
lõpmatusega, kust jõuavad dispositiivi uued maailmaversioonid. Nõnda toimib 
lugemise dispositiiv ka tänu sellele, et representatsiooni ekraani pooride kaudu 
võib selles ringelda Reaalne. 
Antud kontekstis seisneb teatriteksti lugemise eripära eeskätt selle määrat-
lematuses (indétermination), mis osutub suuremaks kui narratiivse teksti luge-
                                                     
1262 Jouve V., L’Effet-personnage dans le roman, Paris : P.U.F., 1992, lk. 21. 
1263 Võimalike maailmade käsitlemisel lähtun Nelson Goodmani (Manières de faire des 
mondes, Paris : J. Chambon, 1992) ning Marie-Laure Ryani seisukohtadest (« Des mondes 
possibles aux univers parallèles » in Fabula. Atelier littéraire, 2010. 
http://www.fabula.org/atelier.php?Des_mondes_possibles_aux_univers_parall%26egrave%3
Bles, 16 juuni 2017). 
1264 Dispositiivi ja RSK seoseid on põhjalikumalt kirjeldanud Stéphane Lojkine (Image et 
subversion, Paris : J. Chambon, 2005). 
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mise puhul1265. Määramatus põhineb antud juhul teatriteksti olemuslikul teat-
raalsusel ning tegelastega samastumise iseärasustel. Kui romaani lugeja pääseb 
fiktsionaalsele maailmale ligi narratiivse tasandi vahendusel, suhestub teatri-
teksti lugeja fiktsionaalse maailmaga lavaraamistiku (cadre scénique) kaudu, 
mis ei ole mitte diskursiivne, vaid aegruumiline funktsioon. Seega samastub 
teatriteksti lugeja kordamööda ja vahetult kõigi tegelastega ning tema kujutlus-
võime peab lugemise käigus olema aktiivsem kui ühe romaanilugeja oma, kuid 
lugemine ise on nö vabam ja dünaamilisem. 
Lisaks sellele saab tekstikorpusesse kuuluvate tekstide virtuaalne lugeja ko-
geda katarsist, millel on XIX sajandi klassikalises draamas jätkuvalt oma koht. 
Dramaatiline katarsis, mille tähtsaimaks teguriks ei ole mitte hirm, vaid kaas-
tunne1266, vabastab lugeja pingetest, mis kogunevad lugemise käigus tema vaim-
sesse ruumi (espace intime). Katarsis on seotud lõpplahendusega ning seekaudu 
ka enesetapuga1267. Enesetapp võimaldab aga tegelasel tulla toime olukordade-
ga, kus Reaalne hakkab hävitama representatsiooni ekraane. Tavaliselt põhine-
vad nood illusioonidel, mis tegelase Reaalsest (ehk teatud mõttes talle tundma-
tust fiktsionaalsest reaalsusest) eraldavad. Enesetapumõtted ning enesetapp 
loovad tegelase ja Reaalse vahele uue ekraani. Enesetapp kui sündmus (ehk siis 
lugeja või teiste tegelaste vaatepunktist) muundab fiktsionaalset maailma jääda-
valt. Dispositiivi tasandil avaldub see muutuste kaudu, mida Reaalne põhjustab 
Kujuteldava ja Sümboolse tasandeil, ning need muutused moodustavad     
stseene – stseeni all mõtlen siinkohal tekstilõike, mille käigus Sümboolne ja 
Kujuteldav nö kristalliseeruvad ja lugeja mällu sööbivad. 
Fiktsionaalse maailma oleku muutused (maailma taastumine, deformeerumi-
ne ja puhastumine1268) on kirjeldatud doktoritöö teises osas, mis käsitleb tege-
laste enesetappe melodraamas – XIX sajandi Prantsusmaa populaarseimas teat-
rivormis. Korpuseanalüüsile eelneb üldisem kirjeldus virtuaalse lugeja suhestu-
misest melodramaatiliste maailmadega. Doktoritöö raames käsitlen igat fiktsio-
naalset maailma neljast sfäärist koosneva üksusena, et tekitada ühine võrdlus-
alus eri vormide ja žanrite uurimiseks. Need sfäärid – individuaalne, perekond-
                                                     
1265 Teatriteksti ja narratiivse teksti all mõistame siinkohal nn klassikalisi, XIX sajandi näi-
dendeid ja romaane. 
1266 See on seotud katarsise paradigma muutumisega XVII sajandil. Vt Henin E., « Le plaisir 
des larmes, ou l’invention d’une catharsis galante » in Littératures classiques, no. 62, 2007, 
lk. 223–244. 
1267 Peab lisama, et XIX sajandil tõrjutakse enesetapudiskursus nö reaalsusest fiktsiooni: 
Prantsuse ühiskonnas mõistetakse enesetapud hukka sajandi viimase aastakümneni ning 
terve selle aja vältel õitseb vabasurm teatris ja kirjanduses. Vt Minois G., Histoire du 
suicide, Paris : Fayard, 1995. 
1268 Taastumine on fiktsionaalse maailma naasmine ideaalsesse olekusse, mida tutvustatakse 
ekspositsioonis või enne tegevuse algust, maailma deformeerumisest saab rääkida siis, kui 
enesetapp elimineerib maailmast ühe või mitu sfääri, maailma puhastumine on aga maailma 
täielik ja lõplik vabanemine vägivallast. 
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lik, ühiskondlik ja jumalik ehk transtsendentaalne – hõlmavad üksteist1269. Me-
lodraamas sõlmub dramaatiline konflikt hetkel, kui üks individuaalne sfäär lööb 
reeturi-tüüpi tegelase mõjul lahku perekondlikust – sellest hetkest on prota-
gonistide tegevus suunatud sellele, et reetur kõrvaldada ning intiimne sfäär pe-
rekondlikuga taasühendada. Melodraamade virtuaalne lugeja pääseb fiktsio-
naalsesse maailma perekondliku sfääri kaudu, mis määrab ühtlasi selle, kuidas 
ta tegelasi ja nende tegusid näeb ning tõlgendab – antud juhul lähtub ta oma 
tõlgendustes kas täielikult või osaliselt pragmaatilistest ning püsikindlatest pe-
rekondlikest väärtustest. 
Korpuseanalüüs, mis hõlmab kolme klassikalist, kolme romantilist ning 
kolme «erilaadset» melodraamat1270, näitab, et kui melodraama lõpeb eneseta-
puga, tapab ennast üldjuhul ära tegelane, kes perekondlikku sfääri kahjustab. 
Kuigi esmapilgul peaks seda laadi suitsiid fiktsionaalse maailma esialgse oleku 
alati taastama, kehtib see väide üksnes reeturi enesetapu kohta – reeturit võib 
nimelt võrrelda vaba radikaaliga, kes liigub alati maailma moodustavate sfääri-
de piirimail. Juhul, kui melodraama lõpeb ohvri-tüüpi tegelase suitsiidiga, põh-
justab selle asjaolu, et ohvri iha vastandub perekondlikule ja/või sotsiaalsele 
korrale - teatud mõttes kannab ohver reeturit enda sees. Enesetapp deformeerib 
fiktsionaalse maailma, jättes sellesse täitmatu tühimiku. Juhul, kui suitsiid osu-
tub eneseohverduseks, vabaneb maailm vägivallast ehk puhastub – tänu enese-
ohverdusele ning selle aluseks olevale kristlikule armastusele. Kolm maailma 
muutumise viisi on omakorda seotud kolme eri liiki katarsisega, milleni melo-
draamade virtuaalne lugeja jõuda võib. Fiktsionaalse maailma taastamisest tule-
neb mõnus katarsis (catharsis plaisante) – selle põhielemendiks on põlglik 
kaastunne, mis kaasneb reeturi enesetapuga. Maailma deformeerumine viib 
virtuaalse lugeja naudingulise katarsiseni (catharsis jouissive)1271 – seda tüüpi 
katarsis ühendab hirmu puhta kaastundega ohvri tegelaskuju vastu. Maailma 
puhastumisega käib kaasas ülev katarsis (catharsis sublime) – see põhineb imet-
lusel, mida ennast ohverdanud tegelaskuju esile kutsub ning mis välistab hirmu 
ja tihtilugu ka kaastunde. 
Romantilised draamad, millele on pühendatud doktoritöö kolmas osa (Hugo 
«Hernani» ja «Ruy Blas», Musset’ «André del Sarto», Dumas’ «Antony» ja 
Vigny «Chatterton»), lõpevad kõik fiktsionaalse maailma deformeerumisega. 
Loetletud draamades kaotab perekondlik sfäär oma tähtsuse ning põhikonflikt 
sõlmub individuaalse(te) sfääri(de) ja ühiskondliku sfääri vahel: kogu tegevuse 
vältel avaldab sotsiaalne sfäär survet individuaalsele ning lõpuks hävitab selle. 
                                                     
1269 Rangelt võttes on tegemist fiktsionaalse maailma alusstruktuuridega: sfääri metafoori 
kaudu on lihtsam seletada lugeja immersiooni eri maailmadesse ning seega ka analüüsida 
erinevusi žanrite ja vormide vahel (sfääri on lihtsam ette kujutada kui abstraktset struktuuri). 
1270 Selle kolmikjaotuse laenan Jean-Marie Thomasseau’lt (Le Mélodrame, coll. « Que sais-
je ? », Paris : P.U.F., 1984). Korpusesse kuuluvad Pixerécourt’i, Ducange’i, Daudet’, 
Anicet-Bourgeois’ ja teiste enam ning vähem tuntud dramaturgide melodraamad. 
1271 Mõnus ja naudinguline katarsis suhestuvad omavahel sarnaselt Barthes’i tekstimõnu ja   
-naudinguga. Kui mõnu tuleb korrapärasusest ja äratundmisest, siis nauding sünnib katkestu-
sest (Le Plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, lk. 22–23).  
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Teisisõnu on romantilise draama keskmes tegelase identiteet ning sellega seotud 
küsimused, mille hulka kuulub ka vabasurm. Selleks, et panna vastu sotsiaalse 
sfääri survele ning kaitsta oma poeedi-«mina», panevad romantilised kangela-
sed endale ette maske1272, ja mõistes nende kasutust, tapavad nad end ära1273. 
Peab mainima, et Musset’, Dumas’ ja Vigny peategelased tapavad end, sest ei 
soovi panna ette maski, mida ühiskond neile peale surub, ning terve draama 
pöörleb nende ja ühiskonna avatud vastasseisu ümber. Hugo teostes osutub 
olukord keerukamaks. Tavaliselt on tema draamade peategelastel kasutada mitu 
maski, mida nad vahetavad vastavalt ühiskondliku sfääri nõuetele, ent niipea 
kui nad keelduvad maskide kandmisest ning soovivad naasta oma tõelise mina 
juurde, satuvad nad surmaohtu ning sooritavad enesetapu, üritades selle vahen-
dusel tõestada, et nende mina on maskidest võimsam. 
Virtuaalne lugeja siseneb nendesse maailmadesse individuaalsete sfääride 
kaudu. Peategelaste probleemid enesemääratlusega ning asjaolu, et nad on pi-
devas konfliktis nii ühiskonna kui iseendaga, muudavad romantiliste draamade 
lugemise intensiivsemaks ja pingerikkamaks võrreldes teiste uuritavate žanrite-
ga, mis muudab ühtlasi võimsamaks ka katarsise. Kui Musset’, Dumas’ ja 
Vigny draamad lõpevad jätkuvalt naudingulise katarsisega, ei ole Hugo draa-
made puhul see enam nii. Hugo teosed põhinevad nn sünteetilisel katarsisel 
(catharsis « synthétique »), vaatamata sellele, et ka antud juhul deformeerib 
suitsiid fiktsionaalse maailma. Sünteetiline katarsis kätkeb elemente, mis on 
omased ühtaegu mõnusale katarsisele (põlglik kaastunne ennast tapnud või ta-
petud antagonisti vastu), naudingulisele katarsisele (puhas kaastunne protago-
nistide vastu) ning ülevale katarsisele – antud kontekstis tingib selle nii enese-
tapu visuaalne mõõde kui ka see, et ta on loomult eneseohverduslik. Vastupidi-
selt melodramaatilistele enesetappudele, mis jäävad virtuaalse lugeja kujutelda-
vast vaateväljast välja kas täielikult või osaliselt, on romantilised enesetapud 
talle suurepäraselt nähtavad ning sageli juhtub, et virtuaalne lugeja on vabasur-
ma ainus tunnistaja. 
Zola draamades, mis moodustavad doktoritöö korpuse naturalistliku lahtri 
(«Madeleine», «Thérèse Raquin», «Renée»)1274, kaotab enesetapp oma «intiim-
suse». Tihtilugu näevad seda pealt kõik perekonnaliikmed – seekaudu toetab 
enesetapp skoopilist tungi (nii näiteks topeltsuitsiid «Thérèse Raquini» viimases 
stseenis). Tegevuslikul tasandil sooritavad protagonistid enesetapu hetkel, kui 
mõistavad, et ei saa põgeneda toore tõe ehk iseenda mineviku eest, mis on tihti-
                                                     
1272 Maski käsitlen funktsioonina, mis võib, aga ei pruugi olla seotud tegelase kostüümiga. 
1273 Ka melodraamas põhjustab tegelase enesetappu see, et tegelane ei suuda perekondlikes 
või ühiskondlikes raames iseendaks jääda, ometi avalduvad melodraamas identiteediküsimu-
sed märksa varjatumal kujul. 
1274 Prantsuse naturalistlikus draamas esineb enesetappe harva: ühelt poolt on noil küljes 
tugev romantiline maik, teisalt ei ole naturalistlikku enesetappu, mis on sageli elutüdimusest 
põhjustatud surm, kuigi lihtne lavale tuua. Melodramaatilisele karkassile üles ehitatud Zola 
draamad moodustavad erandi – samas peab mainima, et enesetapud Zola romaanides on 
tugevalt seotud lummuse, määratlematuse ja vaikusega, sarnanedes nõnda «sümbolistlike» 
suitsiididega. 
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lugu kuritegelik. Zola näidendites ei kulge konflikt enam mitte niivõrd tegelaste 
vahel (nagu melodraamas ja romantilises draamas), vaid leiab aset nö tegelase 
sisemuses, kus tegelane peab võitlema oma varjuga – kuritegude, vanade armu-
loode või hoopis pärilikkusega, mida ta ei suuda kuidagi omaks võtta. Tegelase 
sisemist võitlust võib ühtlasi tõlgendada karmi jumala käest andestuse otsimise-
na - sel juhul tapab tegelane end, et minevik lunastada. 
Kõik see mõjutab virtuaalse lugeja immersiooni ja idenfitikatsiooni. Zola 
peategelasi määratleb eeskätt isiksuse «tume pool» ehk nende Vari1275. Sellest 
johtuvalt ei ole virtuaalse lugeja identifikatsioon tegelaskujuga enam kuigi pü-
sikindel: peategelase Vari tõmbab teda ligi ning samal ajal tõukab eemale – ehk 
siis lummab teda, – tekitades lugemise dispositiivi täiendavat pinget. Sealjuures 
näitab Zola draamade esilavastuste retseptsiooni analüüs, et taoline indentifi-
katsioonimehhanism võib nt melodraama «sümpaatsete tegelaskujudega» harju-
nud vaataja dispositiivist sootuks välja tõugata. Zola enda eesmärk «inimloo-
made» lavaletoomisel on panna vaataja tundma kaasa nendele, kes «kannatavad 
ja iseendaga võitlevad»: teoreetiliselt peaks tema näidendid lahenema katarsise-
ga, mis põhineb kaastundel, ometi jäävad Zola lõpplahendused sageli küllaltki 
kahemõtteliseks sõltumata sellest, kas uurida nende empiirilist või virtuaalset 
retseptsiooni. Kui «Renée» lõpeb naudingulise katarsisega, hävitab «Thérèse 
Raquini» viimases stseenis hirm kaastunde ning «Madeleine’i» lahendus pakub 
virtuaalsele lugejale mitu võimalust peategelase enesetapu tõlgendamiseks. 
Kahe viimase näidendi lõpustseenid sisaldavad seega antikatartilisi elemen-
te1276, mis takistavad virtuaalset lugejat vabanemast lugemise jooksul kogune-
nud pingest. 
Sarnast suunitlust märkab ka korpusesse kuuluvates sümbolistlikes draama-
des, mis lõpevad kõik antikatarsisega. See ei ole sugugi üllatav, sest nii Villiers’ 
«La Révolte» ning «Axël» kui ka Maeterlincki «Alladine et Palomides», 
«Intérieur» ja «Aglavaine et Sélysette» põhinevad määratlematusel, mis vastan-
dub aristoteleseliku dramaturgia kindlusele. Nii on Villiers’ näidendites enese-
tappudel kahetine mõju ning Maeterlincki omades muutub enesetapp võimali-
kuks vabasurmaks. Samuti mõjutab sümbolistlik määratlematus virtuaalse luge-
ja teekonda – peripeetiate arv väheneb tunduvalt ning lugeja teab juba esimeses 
stseenis, mis edasi juhtuma hakkab. Tähtsaimatest sündmustest saab ta teada 
kas otse või süngete ennete vahendusel. 
Sümbolistlikus draamas muutub ka fiktsionaalse maailma ülesehitus: pere-
kondlik ja ühiskondlik sfäär muutuvad nö läbipaistvaks ning individuaalsed 
sfäärid jäävad otse transtsendentaalse sfääri ehk absoluudi või Reaalse mõju-
alasse. Taolises konfiguratsioonis omandab tähtsuse tegelase hing, mis ühendab 
omavahel tegelase «mina» (ehk tema teadvuse) ning transtsendentaalsuse. 
                                                     
1275 Jungi käsitluse kohaselt on Vari osa Minast, mis tõrjutakse alateadvusesse hirmust, et 
teised Mina enda sekka ei luba. Vari vastandub Personale ehk kõlblikule maskile, mida Mina 
endale loob, et teised ta omaks võtaks. 
1276 Antikatarsise puhul ei vabane virtuaalne lugeja lugemise käigust tekkinud pingest, olgu 
see dramaatilist või katartilist laadi. 
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Loomuldasa ei toimi endistviisi ka enesetapud – selle asemel, et tekitada uusi 
ekraane hävinud illusioonide asemele, muutub suitsiid vahendiks, mille abil 
tegelane saab vabaneda illusioonidest ning suunduda «eikusagile» või lõpma-
tusse, mis on eriti kallid Villiers’ protagonistidele. Maeterlincki võimalikud 
vabasurmad võimendavad oluliselt tema fiktsionaalsete maailmade määramatust 
ning tähistavad hetke, kui tegelane pääseb teisele poole ekraani ehk transtsen-
dentaalsusesse. Suitsiid ei deformeeri ega puhasta fiktsionaalset maailma – 
võiks öelda, et sümbolistlikud tegelased lihtsalt jätavad oma maailmad maha, 
mis tugevdab lõpustseeniga kaasnevat antikatarsist1277. 
XIX sajandi prantsuse draamade lugemist võib seega võrrelda liikumisega 
melodraama optimistlikust meelekindlusest sümbolistliku draama traagilise 
ebakindluseni, kiirest ja otsustavast vabasurmast võimalike enesetappudeni, 
katarsisest antikatarsiseni. Peab lisama, et sajandi kestel muutub draamas üha 
tähtsamaks Kujuteldava mõõde. Melodraamades avaldub see pigem konvent-
sionaalsel kujul, ent sümbolistlikes draamades, mis on tihtilugu mõeldud lugeja-
tele ja mitte teatrivaatajatele, muutub Kujuteldav fiktsionaalse maailma kand-
vaks mõõtmeks, mis suurendab ühtlasi veelgi teatritekstide lugemisele omast 
määratlematust. Sümbolistiku draamaga tulnud muutustes on aimata kaasaegse-
le draamale omaseid jooni. Tolles asendub surmaakt surmaolukorraga1278 – 
teisisõnu muutub surm tegevuse raamistikuks, – ning käesoleva doktoritöö jät-
kuna võikski sarnase problemaatika ja meetodite valguses uurida kaasaegsete 
draamade lugemise dispositiivi, mis põhineb tihtilugu üksnes tegelaste hirmul 
või eksistentsiaalsel ängil, välistades kaastunde. 
  
                                                     
1277 Villiers’ draamades soodustab seda ka hirmu ja kaastunde olematus: tema tegelased on 
endast ning enda tegudest niivõrd teadlikud, et nendele ei saagi kaasa tunda. Maeterlincki 
dispositiivid põhinevad sealjuures võimsal kaastundel kõigi tegelaste vastu. 
1278 Vt Malachy T., La Mort en situation dans le théâtre contemporain, Paris : Nizet, 1982. 
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